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LA FAMILLE CERULLO 


(LA FAMILLE DU CORDONNIER) 

Fernando Cerullo, cordonnier, pere de Lila. II a refuse que sa fille poursuive ses etudes apres l'ecole primaire. 

Nunzia Cerullo, mere de Lila. Proche de sa fille, elle n'a pas assez d'autorite pour Ia soutenir face a son pere. 

Raffaella Cerullo, dite Lina ou Lila. Elle est nee en aout 1944. Elle a soixante-six ans quand elle disparaTt de Naples 
sans laisser de trace. Ecoliere brillante, elle ecrit a dix ans un recit intitule « La Fee bleue ». Elle abandonne l'ecole 
apres son examen de fin de primaire et apprend le metier de cordonniere. Tres jeune, elle epouse Stefano Carracci 
et gere avec succes d'abord l'epicerie du nouveau quartier, ensuite le magasin de chaussures de la Piazza dei 
Martiri. Lors de vacances a Ischia, elle s'eprend de Nino Sarratore, pour qui elle quitte son mari. Apres l'echec de sa 
vie commune avec Nino et la naissance de son fils Gennaro, Lila abandonne definitivement Stefano lorsqu'elle 
decouvre qu'Ada Cappuccio attend un enfant de lui. Elle demenage a San Giovanni a Teduccio avec Enzo Scanno et 
trouve un travail dans l'usine de salaisons de Bruno Soccavo. 

Rino Cerullo, frere aine de Lila, cordonnier lui aussi. Grace a Lila et a 1'argent de Stefano Carracci, il monte la 
fabrique de chaussures Cerullo avec son pere, Fernando. II se marie avec la soeur de Stefano, Pinuccia Carracci, 
avec qui il a un fils, Ferdinando, dit Dino. Gennaro, le premier enfant de Lila, est surnomme Rino, comme lui. 

Aut res enfants. 


www.frenchpdf.com 


5 


LA FAMILLE GRECO 


(LA FAMILLE DU PORTIER DE MAIRIE) l 

Elena Greco, dite Lenuccia ou Lenu. Nee en aout 1944, elle est 1'auteure de Ia longue histoire que nous lisons. Elena 
commence a Ia rediger lorsqu'elle apprend que son amie d'enfance, Lina Cerullo, qu'elle est seule a appeler Lila, a 
disparu. Apres l'ecole primaire, Elena poursuit ses etudes avec un succes croissant. Au lycee, elle sort indemne 
d'une dispute avec le professeur de religion sur le role de 1'Esprit saint, grace a ses capacites intellectuelles mais 
aussi parce qu'elle beneficie de Ia protection de son enseignante Mme Galiani. Sur l'invitation de Nino Sarratore, 
dont elle est secretement amoureuse depuis Ia prime enfance, et avec Laide precieuse de Lila, elle evoque cette 
controverse dans un article, qui finalement ne sera pas publie dans Ia revue a laquelle collabore Nino. Les brillantes 
etudes d'Elena a 1'Ecole normale superieure de Pise sont couronnees de succes. A 1'universite, elle rencontre Pietro 
Airota, avec qui elle se fiance. Elle publie un roman inspire de Ia vie de son quartier et de ses experiences 
d'adolescente a Ischia. 

Peppe, Gianniet Elisa, freres et soeur cadets d'Elena. 

Le pere, portier a Ia mairie. 

La mere, femme au foyer. Sa demarche claudicante obsede Elena. 
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LA FAMILLE CARRACCI 


(LA FAMILLE DE DON ACHILLE) l 

Don Achille Carracci, l'ogre des contes, s'est enrichi grace au marche noir et a Tusure. II a ete assassine. 

Maria Carracci, femme de Don Achille, mere de Stefano, Pinuccia et Alfonso. Elie travaille dans 1'epicerie familiale. 

Stefano Carracci, fils de feu Don Achille, mari de Lila. II gere les biens accumules par son pere et, au fil du temps, 
developpe les activites commerciales de Ia famille grace a deux epiceries tres rentables et au magasin de 
chaussures de Ia Piazza dei Martiri, qu'il ouvre avec les freres Solara. Insatisfait de son mariage tumultueux avec 
Lila, il a une liaison avec Ada Cappuccio. Lorsque celle-ci tombe enceinte et que Lila demenage a San Giovanni a 
Teduccio, il se met en menage avec Ada. 

Pinuccia, fille de Don Achille. Elie travaille d'abord dans 1'epicerie familiale, puis dans Ia boutique de chaussures. Elie 
epouse Rino, le frere de Lila, avec qui elle a un fils, Ferdinando, surnomme Dino. 

Alfonso, fils de Don Achille. En cours, il s'assoit a cote d'Elena. C'est le fiance de Marisa Sarratore et il devient 
responsable du magasin de chaussures de Ia Piazza dei Martiri. 
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LA FAMILLE PELUSO 


(LA FAMILLE DU MENUISIER) 

A/fredo Peluso, menuisier. Communiste. Accuse d'avoir tue Don Achille, il a ete condamne et envoye en prison, ou 
meurt. 

Giuseppina Peluso, femme d'Alfredo. Ouvriere a Ia manufacture de tabac, elle se consacre entierement a ses 
enfants et a son mari detenu. A Ia mort de celui-ci, elle se suicide. 

Pasquale Peluso, fils aine dAIfredo et Giuseppina, magon et militant communiste. II a ete le premier a prendre 
conscience de Ia beaute de Lila et a lui declarer son amour. II hait les Solara. II a ete le petit ami dAda Cappuccio. 

Carmela Peluso, se fait aussi appeler Carmen. Soeur de Pasquale, elle est d'abord vendeuse dans une mercerie 
avant d'etre rapidement embauchee par Lila dans Ia nouvelle epicerie de Stefano. Elle a longtemps ete Ia petite 
amie d'Enzo Scanno, avant que celui-ci ne Ia quitte, sans explication, a Ia fin de son Service militaire. Par Ia suite, 
elle se fiance avec le pompiste du boulevard. 

Autres enfants. 
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LA FAMILLE CAPPUCCIO 

(LA FAMILLE DE LA VEUVE FOLLE) 

Melina, parente de Nunzia Cerullo, veuve. Elie lave les escaliers dans les immeubles du vieux quartier. Elie a ete Ia 
maTtresse de Donato Sarratore, le pere de Nino. Les Sarratore ont quitte le quartier precisement a cause de cette 
relation, et Melina a presque perdu Ia raison. 

Le mari de Melina dechargeait des cageots au marche aux fruits et legumes et il est mort dans des circonstances 
obscures. 

Ada Cappuccio, fille de Melina. Petite, elle aidait sa mere a nettoyer les cages d'escalier. Grace a Lila, elle est 
embauchee comme vendeuse dans 1'epicerie du vieux quartier. Apres avoir ete longtemps Ia petite amie de Pasquale 
Peluso, elle devient Ia maitresse de Stefano Carracci et, lorsqu'elle tombe enceinte, va vivre avec lui. De leur 
relation nait une petite fille, Maria. 

Antonio Cappuccio, son frere, mecanicien. II a ete le petit ami d'Elena, et a eprouve une forte jalousie envers Nino 
Sarratore. La perspective de partir sous les drapeaux 1'angoisse terriblement, mais lorsque Elena s'adresse aux 
freres Solara pour tenter de lui epargner ce depart, il se sent tellement humilie qu'il decide de mettre fin a sa 
relation avec elle. II rentre prematurement du Service militaire a cause d'une severe depression nerveuse. De retour 
dans le quartier, la misere le pousse a se mettre au Service de Michele Solara qui, a un moment donne, 1'envoie 
effectuer une longue et mysterieuse mission en Allemagne. 

Aut res enfants. 
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LA FAMILLE SARRATORE 

(LA FAMILLE DU CHEMINOT-POETE) 

Donato Sarratore, cheminot, poete et journaliste. Grand seducteur, il a ete 1'amant de Melina Cappuccio. Quand 
Elena passe des vacances a Ischia, elle est logee dans Ia maison ou sejournent les Sarratore, mais est obligee de 
quitter l'?le precipitamment pour echapper aux avances de Donato. Pourtant, l'ete suivant, Elena s'offre a lui sur Ia 
plage, poussee par Ia douleur que lui cause Ia liaison entre Nino et Lila. Elena exorcise cette experience degradante 
en 1'evoquant dans un roman, qui sera publie. 

Lidia Sarratore, femme de Donato. 

Nino Sarratore, alne des cinq enfants de Donato et Lidia. II hait son pere. C'est un excellent etudiant. II a une 
longue liaison clandestine avec Lila, qui debouche sur une breve vie commune lorsqu'elle tombe enceinte. 

Marisa Sarratore, soeur de Nino. C'est Ia fiancee d'Alfonso Carracci. 

Pino, Cleliae t Ciro Sarratore, les plus jeunes enfants de Donato et Lidia. 
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LA FAMILLE SCANNO 

(LA FAMILLE DU MARCHAND DE FRUITS ET LEGUMES) 

Nicola Scanno, marchand de fruits et legumes. 

Assunta Scanno, femme de Nicola, morte des suites d'un cancer. 

Enzo Scanno, fils de Nicola et Assunta, marchand de fruits et legumes lui aussi. Depuis 1'enfance, Lila eprouve de Ia 
sympathie pour lui. Longtemps fiance avec Carmen Peluso, il Ia quitte pourtant, sans explication, a son retour du 
Service militaire. II a repris ses etudes sous les drapeaux et a fini par obtenir en candidat libre un diplome de 
technicien industriel. Quand Lila decide de quitter definitivement Stefano, Enzo offre de les aider, son fils Gennaro et 
elle, et il les emmene vivre a San Giovanni a Teduccio. 

Aut res enfants. 
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LA FAMILLE SOLARA 

(LA FAMILLE DU PROPRIETAIRE DU BAR-PATISSERIE HOMONYME) 

Silvio Soiara, patron du bar-patisserie, monarchiste et fasciste, camorriste lie aux trafics illegaux du quartier. II a 
entrave Ia naissance de Ia fabrique de chaussures Cerullo. 

Manuela Soiara, femme de Silvio, usuriere. Dans le quartier, on craint beaucoup son petit carnet rouge. 

Marcello et Michele Soiara, fils de Silvio et Manuela. Vantards et arrogants, iis plaisent pourtant aux filles du 
quartier, sauf bien sur a Lila. Marcello tombe amoureux de Lila mais elle le repousse. Michele, un peu plus jeune 
que Marcello, est plus froid, intelligent et violent. C'est le fiance de Gigliola, Ia fille du patissier, mais au fil des ans il 
developpe une obsession maladive pour Lila. 
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LA FAMILLE SPAGNUOLO 
(LA FAMILLE DU PATISSIER) I 

M. Spagnuolo, patissier au bar-patisserie Solara. 

Rosa Spagnuolo, femme du patissier. 

Gigliola Spagnuolo, fille du patissier, fiancee de Michele Solara. 
Aut res enfants. 
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LA FAMILLE AIROTA 


Guido Airota, professeur de litterature grecque. 

Ade/e Airota, sa femme. Elie collabore avec Ia maison d'edition milanaise qui publie le roman d'Elena. 
Mariarosa Airota, leur fille alnee, enseigne 1'histoire de l'art a Milan. 

Pietro Airota, etudiant a Pise avec Elena, se fiance avec elle. II se destine a une brillante carriere universitaire. 
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LES ENSEIGNANTS 


M. Ferraro, instituteur et bibliothecaire. Lorsqu'elles etaient petites, il a recompense Lila et Elena pour leur assiduite 
de lectrices. 

Mme OUviero, institutrice. Elie a ete Ia premiere a remarquer les capacites de Lila et Elena. A dix ans, Lila a ecrit un 
recit intitule « La Fee bleue ». Cette histoire a beaucoup plu a Elena qui l'a donnee a lire a Mme Oliviero. Mais 
l'institutrice, en colere parce que les parents de Lila avaient decide de ne pas envoyer leur fille au college, n'a 
jamais dit ce qu'elle pensait de ce recit. Elie a meme cesse de s'occuper de Lila et s'est uniquement consacree a la 
reussite d'Elena. Elie meurt d'une longue maladie, peu apres la fin des etudes universitaires d'Elena. 

M. Gerace, enseignant au college. 

Mme Galiani, enseignante au lycee. C'est une professeure tres cultivee et communiste. Elie est tout de suite frappee 
par l'intelligence d'Elena. Elie lui prete des livres, la protege lors de sa dispute avec le professeur de religion et 
l'invite chez elle, a une fete organisee par ses enfants. Leur relation se refroidit lorsque Nino, entraine par sa 
passion pour Lila, quitte sa fille Nadia. 
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AUTRES PERSONNAGES 


Gino, le fils du pharmacien. II a ete le premier petit ami d'Elena. 

Nella Incardo, Ia cousine de Mme Oliviero. Elie habite Barano, a Ischia, et loue l'ete quelques pieces de sa maison a 
Ia famille Sarratore. Elie a accueilli Elena, lui permettant de passer des vacances a Ia mer. 

Armando, etudiant en medecine, fils de Mme Galiani. 

Nadia, etudiante, fille de Mme Galiani. C'est Ia petite amie de Nino, jusqu'a ce qu'il lui envoie une lettre de rupture 
d'Ischia, lorsqu'il s'eprend de Lila. 

Bruno Soccavo, ami de Nino Sarratore et fils d'un riche industriel de San Giovanni a Teduccio. II donne du travail a 
Lila dans l'usine de salaisons familiale. 

Franco Mari, etudiant et fiance d'Elena pendant ses premieres annees a l'universite. 
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La derniere fois que j'ai vu Lila, c'etait il y a cinq ans, pendant l'hiver 2005. Nous nous promenions de bon matin le 
long du boulevard et, comme cela se produisait depuis des annees deja, nous n'arrivions pas a nous sentir 
veritablement a 1'aise. Je me souviens que j'etais seule a parier. Elie ne faisait que chantonner, saluant des gens qui 
ne repondaient meme pas. Les rares fois ou elle m'interrompait, c'etait pour lancer quelques exclamations sans 
rapport evident avec ce que je disais. Au fil des ans, il nous etait arrive trop de choses penibles, parfois meme 
atroces, et pour retrouver le chemin des confidences, il aurait fallu que nous nous disions trop de pensees secretes. 
Or moi, je n'avais pas la force de trouver les mots, et elle, qui avait peut-etre la force de le faire, elle n'en avait pas 
1'envie, ou bien n'en voyait pas 1'utilite. 

Mais je l'aimais toujours autant et, lors de mes passages a Naples, j'essayais toujours de la voir - bien que, je dois 
1'avouer, elle me fit un peu peur. Elle avait beaucoup change. Desormais, la vieillesse avait pris le dessus - pour elle 
comme pour moi -, mais alors que je me battais eternellement contre une tendance a 1'embonpoint, elle, elle 
n'avait plus que la peau sur les os. Elle avait des cheveux courts qu'elle coupait seule, tres blancs, non pas par choix 
mais par negligence. Son visage, tres marque, rappelait de plus en plus celui de son pere. Elle riait nerveusement, 
on aurait dit une espece de grincement, et parlait trop fort. Elle gesticulait en permanence, avec des mouvements si 
determines et feroces qu'elle avait l'air de vouloir couper en deux les immeubles, la rue, les passants et moi. 

Nous nous trouvions a la hauteur de l'ecole primaire lorsqu'un jeune homme que je ne connaissais pas nous 
depassa, hors d'haleine, et lui cria qu'on avait trouve dans un parterre de fleurs pres de 1'eglise le cadavre d'une 
femme. Nous accelerames le pas pour atteindre le jardin public. Lila m'entra?na vers un attroupement de curieux et 
se fraya vigoureusement un chemin parmi eux. La femme gisait sur le cote, incroyablement grosse, vetue d'un 
impermeable vert fonce passe de mode. Lila la reconnut aussitot, pas moi : c'etait notre amie d'enfance Gigliola 
Spagnuolo, 1'ancienne epouse de Michele Solara. 

Je ne 1'avais pas vue depuis plusieurs dizaines d'annees. Son beau visage etait devenu difforme, ses chevilles 
enormes. Ses cheveux etales, aussi longs que dans sa jeunesse mais beaucoup moins epais, n'etaient plus bruns 
comme autrefois mais rouge vif. Elle n'avait qu'un pied chausse d'un soulier a petit talon, tres use. L'autre pied etait 
enserre dans une chaussette en laine grise, trouee au gros orteil, et sa chaussure se trouvait un metre plus loin, 
comme si elle l'avait perdue en voulant chasser d'un coup de pied une douleur ou une frayeur. J'eclatai en sanglots 
et Lila me regarda, agacee. 

Assises sur un banc a quelques pas de la, nous attendimes en silence que Gigliola fut emportee. Ce qui lui etait 
arrive et comment elle etait morte, pour le moment on n'en savait rien. Ensuite nous rentrames chez Lila, dans le 
vieil appartement exigu de ses parents, ou elle vivait maintenant avec son fils Rino. Nous parlames de notre amie et 
elle m'en dit beaucoup de mal, me rappelant sa vie, ses pretentions et ses perfidies. Mais maintenant, c'etait moi 
qui n'arrivais plus a ecouter : je revoyais ce visage de profil sur le sol, ces cheveux longs mais rares et ces taches 
blanchatres sur le erane. Tant de femmes qui avaient ete enfants en meme temps que nous etaient deja mortes I 
Elles avaient disparu de la surface de la terre, emportees par des maladies, ou parce que leurs nerfs n'avaient pas 
supporte des tourments abrasifs comme du papier de verre, ou parce que quelqu'un avait repandu leur sang. Nous 
restames un moment dans la cuisine, privees d'energie, aucune de nous deux ne se decidant a debarrasser la table, 
et puis nous sortimes a nouveau. 

Le soleil de cette belle journee hivernale donnait un aspect serein a toute chose. Contrairement a nous, notre vieux 
quartier etait reste le meme. Les petits immeubles gris, la cour de nos jeux, le boulevard, les bouches sombres du 
tunnel et la violence : tout cela resistait. En revanche, le paysage environnant avait change. L'etendue verdatre des 
etangs n'existait plus et la vieille usine de conserves avait disparu. A leur place se dressaient des gratte-ciel 
etincelants, autrefois signes annonciateurs d'un futur radieux auquel personne n'avait jamais cru. J'avais remarque 
tous ces changements au fil du temps, parfois avec curiosite, le plus souvent d'un oeil distrait. Petite, j'avais imagine 
qu'en dehors de notre quartier Naples offrait toutes sortes de merveilles. Par exemple, des annees auparavant, 
j'avais ete tres frappee par la lente construction, etage apres etage, du gratte-ciel de la place de la gare centrale : 
c'etait un squelette d'immeuble qui nous paraissait alors incroyablement eleve, juste a cote de 1'audacieuse gare. Je 
ne cessais de m'etonner, chaque fois que je passais par la Piazza Garibaldi : regarde comme c'est haut ! disais-je a 
Lila, a Carmen, Pasquale, Ada ou Antonio, a tous mes camarades de 1'epoque, lorsque nous nous aventurions au 
bord de la mer, jusqu'aux frontieres des quartiers riches. Ce sont surement des anges qui habitent cette tour, me 
disais-je, et iis doivent avoir une vue sur toute la ville I J'aurais tellement aime monter la-haut, grimper jusqu'au 
sommet I Bien qu'il ne se trouvat pas dans notre quartier, nous le considerions comme notre gratte-ciel, et nous le 
regardions grandir jour apres jour. Mais les travaux avaient ete interrompus. Quand je rentrais de Pise, le gratte-ciel 
de la gare, loin de symboliser le renouveau d'une communaute, ne me semblait plus qu'une preuve supplementaire 
de son inefficacite. 

A cette epoque, je commengai a me dire qu'il n'y avait pas grande difference entre notre quartier et Naples : le 
malaise passait sans transition de l'un a l'autre. A chaque fois que je rentrais, je retrouvais une ville faite d'un 
feuillete de plus en plus friable, qui ne supportait pas les changements de saison, le chaud, le froid ni, surtout, les 
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orages. Une fois, c'etait Ia gare de Ia Piazza Garibaldi qui avait ete inondee, une autre fois Ia Galleria en face du 
Musee archeologique s'etait effondree, et un autre jour encore, il y avait eu un glissement de terrain et le courant 
n'etait toujours pas retabli. J'avais en memoire des rues sombres et pleines de danger, une circulation de plus en 
plus desordonnee, des chaussees defoncees et de grosses flaques. Les egouts trop pleins debordaient et l'eau 
giclait de toute part. Des coulees de pluie, d'eaux usees, de dechets et de bacteries devalaient des collines 
herissees de constructions neuves de pietre qualite et se deversaient dans Ia mer, ou bien creusaient le sol vers le 
monde souterrain. Les gens mouraient de l'incurie, de Ia corruption et des abus. Et pourtant, a chaque election, iis 
soutenaient avec enthousiasme les hommes politiques qui rendaient leur vie insupportable. Des que je descendais 
du train, je me deplagais avec mille precautions dans les lieux de mon enfance, veillant a ne parier qu'en dialecte, 
comme pour bien faire savoir : je suis des votres, ne me faites pas de mal ! 

Une fois mes etudes universitaires achevees, et apres avoir ecrit d'un trait un recit qui, a ma plus grande surprise, 
etait devenu en quelques mois un livre, j'eus l'impression que le monde d'ou je venais ne faisait que se deteriorer 
davantage. Alors qu'a Pise ou a Milan je me sentais bien, parfois meme heureuse, a chaque fois que je retournais 
dans ma ville, je craignais qu'un evenement imprevu ne rrYempeche de Ia fuir, et que tout ce que j'avais conquis ne 
me soit ote. J'imaginais que je ne pourrais plus rejoindre Pietro que je devais bientot epouser ; j'allais etre exclue 
de 1'espace immacule de Ia maison d'edition ; je ne pourrais plus frequenter Adele, ma future belle-mere si raffinee, 
une mere comme je n'en avais jamais eu. Deja, par le passe, je trouvais que ma ville etait pleine a craquer : c'etait 
une cohue permanente de Ia Piazza Garibaldi a Forcella, a Ia Duchesca, au Lavinaio ou au Rettifilo. A Ia fin des 
annees soixante, j'eus l'impression que cette foule avait encore augmente, qu'elle devenait plus agressive et 
insupportable, et debordait de partout, incontrolable. Un matin, je nYetais aventuree jusqu'a Ia Via Mezzocannone, 

Ia ou, quelques annees plus tot, j'avais travaille comme vendeuse dans une librairie. J'y etais allee par curiosite, 
pour revoir 1'endroit ou j'avais trime, et surtout pour jeter un oeil a 1'universite, ou je n'etais jamais entree. Je 
voulais Ia comparer avec celle de Pise, avec l'Ecole normale superieure, et j'esperais peut-etre y croiser les enfants 
de Mme Galiani, Armando et Nadia, afin de me vanter de ce que j'avais ete capable d'accomplir. Or, cette experience 
nYavait remplie d'angoisse. La rue et les batiments universitaires etaient pleins de jeunes gens originaires de 
Naples, de la region et de tout le Sud : certains etaient bien habilles, bruyants, et debordaient de confiance en eux, 
d'autres avaient un comportement a la fois fruste et soumis. Iis se pressaient dans les couloirs, les salles, et devant 
les secretariats ou se formaient de longues files d'attente souvent belliqueuses. Un groupe de trois ou quatre 
etudiants s'etaient battus a quelques metres de moi, sans crier gare, comme si le simple fait de se voir avait suffi a 
declencher une explosion d'insultes et de coups - une fureur masculine qui hurlait son desir de sang dans un 
dialecte que j'avais moi-meme du mal a comprendre. Je nYetais hatee de nYeloigner, comme si quelque chose de 
menagant nYavait effleuree dans un lieu que j'avais imagine sur et uniquement peuple de personnes bien 
intentionnees. 

Bref, annee apres annee, la situation me semblait empirer. Lors de cette periode pluvieuse, la ville s'etait fissuree et 
un immeuble entier s'etait affaisse sur le cote - comme si quelqu'un s'etait appuye sur le bras vermoulu d'un vieux 
fauteuil et que ce bras avait cede. Des morts, des blesses. Et puis des eris, des coups et de petites bombes 
artisanales. On aurait dit que la ville couvait en son sein une furie qui n'arrivait pas a sortir et qui du coup la 
rongeait, sauf lorsqu'elle surgissait comme une eruption de pustules gonflees de venin qui s'en prenaient a tout le 
monde : enfants, adultes, vieillards, gens des autres villes, Americains de l'OTAN, touristes de toutes nationalites et 
Napolitains eux-memes. Comment resister, dans ces lieux de desordre et de danger, dans les peripheries, dans le 
centre, sur les collines ou au pied du Vesuve ? Quelle mauvaise impression nYavait faite San Giovanni a Teduccio, 
sans parier du trajet pour y arriver I Quelle mauvaise impression nYavait faite 1'usine ou travaillait Lila, mais aussi 
Lila elle-meme, Lila et son jeune enfant, Lila qui vivait dans un immeuble miserable avec Enzo, alors qu'ils ne 
dormaient pas ensemble... Lila nYavait explique qu'Enzo voulait etudier le fonctionnement des ordinateurs et qu'elle 
essayait de 1'aider. J'avais en memoire sa voix qui cherchait a faire oublier San Giovanni, les salaisons, 1'odeur de 
1'usine et les conditions de travail, en evoquant avec une fausse competence des institutions telles que le Centre de 
cybernetique de 1'universite de Milan, ou le Centre sovietique pour 1'application de 1'informatique aux Sciences 
sociales. Elie voulait me faire croire qu'un centre de ce genre allait bientot voir le jour a Naples aussi. Je nYetais dit 
: a Milan peut-etre, en Union sovietique certainement, mais ici, non ! Qa, ce sont les elucubrations de ta tete folle, 
dans lesquelles tu entrames maintenant ce pauvre Enzo, qui t'est tellement devoue. Ce qu'il fallait faire, au 
contraire, c'etait s'en aller. Partir definitivement, loin de la vie que nous avions connue depuis notre naissance. 
S'installer dans un lieu bien organise ou tout etait vraiment possible. Et en effet, j'avais decampe. Mais seulement 
pour decouvrir, dans les decennies suivantes, que je m'etais trompee, et qu'en realite nous etions prises dans une 
chaine dont les anneaux etaient de plus en plus grands : le quartier renvoyait a la ville, la ville a 1'Italie, 1'Italie a 
1'Europe, et 1'Europe a toute la planete. Et aujourd'hui, c'est ainsi que je vois les choses : ce n'est pas notre quartier 
qui est malade, ce n'est pas Naples, c'est le globe terrestre tout entier, c'est 1'Univers, ce sont les univers ! Le seul 
talent consiste a cacher et a se cacher le veritable etat des choses. 

Cet apres-midi-la, a l'hiver 2005, c'etait de cela que j'entretenais Lila, avec grandiloquence et comme pour faire 
amende honorable : mon intention etait de reconnaftre qu'elle avait tout compris depuis sa prime enfance, sans 
jamais quitter Naples. Mais j'eus aussitot honte d'entendre dans mes paroles le pessimisme grincheux de quelqu'un 
qui vieillit - un ton qu'elle detestait, je le savais. En effet, elle montra ses dents abimees dans un sourire qui etait 
plutot une grimace nerveuse, et elle me langa : 

« Alors, madame je-sais-tout, tu nous fais profiter de ta Science ? Qu'est-ce que tu as derriere la tete ? Tu as 
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l'intention d'ecrire sur nous ? Sur moi ? 


— Non. 

— Ne mens pas ! 

— Ce serait trop complique. 

— Tu y as pense, pourtant, et tu y penses encore ! 

— Un peu, oui. 

— Fiche-moi Ia paix, Lenu, fiche-nous Ia paix, a nous tous ! On doit disparaltre, on ne merite rien, ni Gigliola ni moi 
ni personne d'autre. 

— Ce n'est pas vrai. » 

Elie prit un air mecontent et desagreable, et se mit a me scruter de ses pupilles a peine visibles, les levres 
entrouvertes. 

« D'accord, dit-elle. Si tu y tiens vraiment, ecris donc, ecris sur Gigliola et sur qui tu veux. Mais pas sur moi, ga non, 
tu n'as pas interet ! Promets-le-moi. 

— Je n'ecrirai sur personne, meme pas sur toi. 

— Fais gaffe, je te tiens a l'oeil ! 

— Ah bon ? 

— Je fouillerai dans ton ordinateur, je lirai tes fichiers et je les effacerai ! 

— Oui oui, c'est ga... 

— Tu crois que j'en suis pas capable ? 

— Si, je sais que tu en es capable. Mais je me protegerai. 

— De moi, non ! » 
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Je n'ai plus jamais oublie ces trois mots, Ia derniere chose qu'elle m'ait dite : de moi, non. Voila plusieurs semaines 
maintenant que j'ecris avec ardeur, sans prendre le temps de me relire. Si Lila est encore vivante - je prends mon 
cafe, revassant et regardant le Po heurter les piles du pont Principessa-Isabella elle ne pourra resister et viendra 
mettre son nez dans mon ordinateur. Elle lira mon texte et, en vieille atrabilaire qu'elle est, elle piquera une colere 
en constatant ma desobeissance : alors elle cherchera a mettre son grain de sel, commencera a corriger mon livre 
et a ajouter des choses, et elle en oubliera sa manie de disparaitre. Puis je rince ma tasse, regagne mon bureau et 
me remets a ecrire, reprenant a partir de cette froide soiree de printemps a Milan, il y a plus de quarante ans, 
lorsque l'homme aux lunettes epaisses paria de moi et de mon livre de fagon sarcastique devant tout le public reuni 
dans Ia librairie et que je lui repondis, tremblante et brouillonne. Jusqu'a ce que, brusquement, Nino Sarratore se 
leve : presque meconnaissable avec sa barbe broussailleuse et tres noire, il commenga a attaquer durement celui 
qui nYavait attaquee. A partir de cet instant, je n'arretai plus d'appeler son nom en mon for interieur (depuis 
combien de temps ne l'avais-je pas vu ? quatre, cinq ans ?). J'avais beau me sentir glacee sous le coup de Ia 
tension, mes joues s'empourprerent. 

Des que Nino eut fini de parier, l'homme demanda a repondre, d'un geste controle. A l'evidence, il avait mal pris 
Pintervention de Nino, mais j'etais en proie a trop d'emotions violentes pour comprendre exactement pourquoi. 
Evidemment, j'avais realise que Nino avait deplace le discours de Ia litterature vers Ia politique, et ce d'une maniere 
agressive, presque irrespectueuse. Toutefois, sur le moment, je ne pretai guere attention a Ia question : je n'arrivais 
pas a me pardonner d'avoir ete incapable de resister a Ia critique et de n'avoir su tenir que des propos confus 
devant ce public tres cultive. Et pourtant, j'etais douee I Au lycee, partant d'une situation d'inferiorite, j'avais su 
reagir en nYefforgant de devenir comme Mme Galiani, dont je m'etais approprie les intonations et le langage. A Pise, 
ce modele de femme ne m'avait plus suffi, car Ia j'avais du affronter des personnes tres aguerries. Franco, Pietro, 
les brillants etudiants et, naturellement, les prestigieux enseignants de l'Ecole normale superieure, tous 
s'exprimaient de maniere complexe, connaissaient l'art et les subtilites de l'ecriture et savaient manier les categories 
avec une adresse et une rigueur logique que Mme Galiani ne possedait pas. Mais j'avais tout fait pour leur 
ressembler. J'y etais largement parvenue, et j'avais eu l'impression de reussir a dominer les mots au point d'eliminer 
pour toujours les incoherences de 1'existence, le tourment des emotions et les conversations a perdre haleine. Bref, 
je maitrisais desormais des manieres de parier et d'ecrire qui - a travers un lexique tres precis, un rythme ample et 
controle, un enchamement impitoyable des arguments et une purete formelle sans faille - visaient a aneantir mon 
interlocuteur au point de lui oter toute envie d'objecter. Or, ce soir-la, les choses n'avaient pas du tout tourne 
comme elles auraient du. J'avais ete intimidee d'abord par Adele et ses amis, que je prenais tous pour de fins 
lettres, et ensuite par l'homme aux lunettes epaisses. J'etais redevenue Ia brave fille du quartier, si volontaire, Ia fille 
du portier avec 1'accent du Sud, surprise elle-meme de se retrouver Ia en train de jouer le role de Ia jeune 
romanciere cultivee. Ainsi avais-je perdu confiance et m'etais-je exprimee sans conviction et de maniere 
embrouillee. Sans parier de Nino. Son apparition m'avait ote tous mes moyens, et Ia qualite meme de son 
intervention en ma faveur m'avait confirme que j'avais brusquement perdu mes capacites. Nous venions tous deux 
de milieux assez semblables et avions travailie dur pour acquerir ce langage. Or, il avait ete le seul a 1'utiliser avec 
aisance, s'adressant a son interlocuteur de fagon naturelle, tout en se permettant parfois, quand cela lui avait paru 
necessaire, de bousculer habilement cet italien soutenu, sa desinvolture et son effronterie faisant vite apparaitre 
desuets voire un peu ridicules les tons professoraux de Thomme aux lunettes epaisses. Par consequent, lorsque je 
vis que ce dernier voulait reprendre Ia parole, je songeai : maintenant il est vraiment en colere, et s'il a deja dit du 
mal de mon livre, Ia il va se dechainer, car il voudra humilier Nino qui l'a defendu. 

Or, l'homme parut s'interesser a tout autre chose : il ne revint pas sur mon roman et ne fit plus aucune allusion a 
ma personne. En revanche, il se concentra sur certaines formules que Nino avait utilisees de fagon anecdotique 
mais, en effet, recurrente, telles que 1'arrogance des barons, ou Ia litterature antiautoritaire. Alors seulement, je 
compris que son enervement etait precisement du a Ia tournure politique qu'avait prise Ia discussion. C'etaient ces 
expressions-la qui lui avaient deplu, et il les mit en relief d'un ton sarcastique en prenant soudain une voix de 
fausset (ainsi, etre fiers de Ia culture, aujourd'hui, c'est etre arrogants ? ainsi, c'est au tour de Ia litterature d'etre 
antiautoritaire 7) qui contrastait fortement avec sa voix grave. Puis il se mit a jouer adroitement avec le mot 
autorite : grace a Dieu, s'exclama-t-il, 1'autorite est une digue contre les jeunes gens peu cultives qui donnent leur 
opinion a tort et a travers, en se referant a des aneries entendues dans n'importe quel pseudo-cours universitaire. II 
s'exprima longuement sur ce theme en s'adressant au public, jamais directement a Nino ni a moi. Mais pour 
conclure, il concentra ses feux d'abord sur le critique litteraire age assis a mon cote, et ensuite sur Adele qui, en 
fait, etait peut-etre Ia veritable cible de sa diatribe depuis le depart. Moi je n'ai rien contre les jeunes, dit-il en 
resume, mais j'en veux aux adultes erudits qui, par interet, sont toujours prets a s'embarquer dans Ia derniere 
idiotie a Ia mode. La il se tut enfin et commenga a se diriger vers Ia sortie a coups d'« excusez-moi, pardon, merci » 
chuchotes mais energiques. 

Ses voisins se leverent pour le laisser passer, visiblement deferents bien qu'hostiles. A ce moment-la, je fus certaine 
qu'il s'agissait de quelqu'un de vraiment prestigieux, tellement prestigieux quAdele repondit a son geste d'adieu 
glacial par un cordial « au revoir et merci ». C'est sans doute pour cela que Nino surprit un peu tout le monde 
lorsque, a la fois imperieux et narquois, indiquant qu'il savait parfaitement a qui il avait a faire, il l'interpella en 
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employant son titre universitaire ( professeur, ou altez-vous ? ne fuyez pas !), et vint lui barrer Ia route grace a 
1'agilite de ses longues jambes. II se planta devant lui et se langa dans un discours dans sa nouvelle langue. D'ou 
j'etais, j'entendais mal, et ne pus tout comprendre, mais visiblement ses mots etaient comme des pies d'acier sous 
un soleil brulant. L'autre ecouta, immobile et sans s'impatienter, puis il fit un geste de Ia main qui signifiait « 
pousse-toi » et gagna Ia sortie. 
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Je me levai abasourdie, j'avais du mal a realiser que Nino etait vraiment Ia, a Milan, dans cette petite salle. Et 
pourtant si, il avangait deja vers moi en souriant, d'un pas controle, sans precipitation. Nous nous serrames Ia main 
- Ia sienne etait tres chaude, Ia mienne glacee - en nous disant combien nous etions heureux de nous revoir apres 
tout ce temps. Savoir que le pire moment de Ia soiree etait passe et que Nino se trouvait vraiment devant moi 
attenua ma mauvaise humeur, mais pas ma febrilite. Je le presentai au professeur qui avait genereusement fait 
l'eloge de mon livre, precisant que c'etait un ami de Naples et que nous avions ete au lycee ensemble. Ce critique, 
malgre les quelques railleries que Nino lui avait lancees, fut aimable avec lui. II le felicita pour Ia maniere dont il 
avait repondu a cet homme, evoqua Naples avec bienveillance, et s'adressa a lui comme a un etudiant doue, 
meritant d'etre encourage. Nino expliqua qu'il vivait a Milan depuis plusieurs annees, s'interessait a Ia geographie 
economique et appartenait, ajouta-t-il souriant, a Ia categorie qui se trouvait tout en bas de Ia pyramide 
universitaire, celle des miserables chercheurs. II s'exprima de fagon captivante, sans ce ton un peu bougon qui etait 
le sien quand il etait plus jeune. Je le voyais porter une armure plus legere que celle qui m'avait fascinee au lycee, 
comme s'il s'etait libere de poids excessifs afin de pouvoir participer aux joutes avec plus de velocite et d'elegance. 
Avec soulagement, je remarquai qu'il ne portait pas d'alliance. 

Entre-temps, quelques amies d'Adele s'etaient approchees pour me demander de dedicacer mon livre, ce qui 
m'emut beaucoup : c'etait Ia premiere fois que cela nVarrivait. J'hesitai, ne voulant pas perdre Nino de vue ne 
serait-ce qu'un instant, toutefois je desirais aussi rectifier un peu l'image de jeune fille gauche et mal degrossie que 
j'avais du donner a Adele. Je laissai donc Nino avec le professeur age - qui s'appelait M. Tarratano - et accueillis 
aimablement mes lectrices. Je comptais me debarrasser d'elles vite fait, mais les volumes qu'elles tenaient en main 
etaient tout neufs et sentaient bon l'imprimerie, iis n'avaient rien a voir avec les vieux ouvrages malodorants que 
Lila et moi empruntions a Ia bibliotheque de notre quartier, et je n'eus pas le coeur de les abimer avec un message 
bacle. Je deployai ainsi ma plus belle ecriture de 1'epoque de Mme Oliviero et inventai des dedicaces recherchees, 
provoquant quelques mouvements d'impatience parmi les dames qui attendaient. Je le fis le coeur battant, en 
surveillant Nino du coin de 1'ceil. Je tremblais a l'idee qu'il s'en aille. 

Mais il ne partit pas. Maintenant, Adele s'etait approchee de Tarratano et lui, et Nino s'adressait a elle a Ia fois avec 
deference et desinvolture. Je me souvins du temps ou il discutait dans les couloirs du lycee avec Mme Galiani, et il 
me fut aise de faire un lien, dans mon esprit, entre le lyceen brillant d'autrefois et le jeune homme d'aujourd'hui. 
J'ecartai brusquement, comme une parenthese inutile qui n'avait fait qu'apporter souffrance a tous, le gargon 
d'Ischia, l'amant de mon amie mariee et 1'etudiant egare qui se cachait dans les toilettes du magasin de Ia Piazza 
dei Martiri, et le pere de Gennaro, un enfant qu'il n'avait jamais vu. Bien sur, l'irruption de Lila dans sa vie l'avait 
fourvoye mais - et ce jour-la, cela me parut evident - il ne s'etait agi que d'un intermede. Malgre 1'intensite de cette 
experience, et malgre les traces profondes qu'elle avait du lui laisser, cet episode etait bel et bien clos. Nino etait 
redevenu lui-meme, et j'en fus heureuse. Je pensai aussitot : il faut que je dise a Lila que je l'ai rencontre et qu'il va 
bien. Et puis je changeai d'avis : non, je ne lui dirai rien. 

Quand je terminai mes dedicaces, Ia petite salle etait vide. Adele me prit Ia main avec delicatesse, loua Ia maniere 
dont j'avais parle de mon livre et les reponses que j'avais fournies a 1'execrable intervention - c'est ainsi qu'elle Ia 
qualifia - de l'homme aux lunettes epaisses. Vu que je niais avoir ete a Ia hauteur (et je savais bien que j'avais 
raison), elle demanda a Nino et a Tarratano de donner leur avis et, naturellement, tous deux me complimenterent a 
qui mieux mieux. Nino en vint a declarer, me fixant avec serieux : vous n'imaginez pas comment cette jeune fille 
etait deja au lycee ! si intelligente, si cultivee, si courageuse, si belle ! Et alors que je sentais mon visage 
s'empourprer, il se mit a raconter de maniere piquante et elegante mon conflit, des annees auparavant, avec le 
professeur de religion. En 1'ecoutant, Adele rit a de nombreuses reprises. Dans ma famille, ajouta-t-elle, nous avons 
tout de suite pris Ia mesure des qualites d'Elena. Puis elle annonga qu'elle avait reserve une table pour diner, dans 
un restaurant a quelques pas de Ia. Cette perspective m'inquieta, je murmurai genee que j'etais fatiguee et n'avais 
pas faim, et laissai entendre que, n'ayant pas vu Nino depuis tres longtemps, j'aurais aime faire quelques pas avec 
lui avant d'aller me coucher. Je me rendais compte que c'etait impoli, que ce diner etait organise en mon honneur et 
que c'etait une maniere de remercier Tarratano de son engagement en faveur de mon roman, mais je ne pus m'en 
empecher. Adele me devisagea un instant avec ironie avant de repliquer qu'evidemment mon ami etait invite aussi. 
Puis elle ajouta d'un air mysterieux et comme pour me dedommager du sacrifice auquel je consentais : j'ai une 
belle surprise pour toi en reserve. Anxieuse, je regardai Nino : allait-il accepter 1'invitation ? II dit qu'il ne voulait pas 
deranger, regarda sa montre et enfin accepta. 
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Nous quittames Ia librairie. Discrete, Adele partit devant avec Tarratano, et Nino et moi les suivTmes. Je compris 
aussitot que je ne savais que lui dire, et a chaque mot je craignais de tomber a cote. Mais c'est lui qui se chargea 
d'eviter les silences. II fit a nouveau l'eloge de mon livre, avant de se lancer dans un discours ou il exprima toute 
son estime pour les Airota (il les appela « Ia famille Ia plus raffinee de toutes celles qui comptent en Italie »). II 
nYapprit qu'il etait en contact avec Mariarosa (« elle est toujours en premiere ligne ! il y a quinze jours, tous les 
deux on s'est sacrement disputes »), puis me felicita, Adele venant de lui apprendre que j'etais fiancee avec Pietro, 
avant de me reveler, a ma plus grande surprise, qu'il connaissait le livre de Pietro sur les rites bachiques, mais 
surtout il me paria avec un profond respect du chef de famille, le professeur Guido Airota, « un homme 
veritablement exceptionnel ». Je trouvai un peu vexant qu'il fut deja au courant de mes fiangailles et commengai a 
me sentir mal a 1'aise, m'apercevant que ses louanges sur mon livre n'avaient servi que de prelude a des louanges 
beaucoup plus appuyees sur toute Ia famille de Pietro, y compris sur le livre de ce dernier. Je finis par 1'interrompre 
et lui demandai de me parier de lui, mais il demeura vague, se contentant de quelques allusions a un petit volume 
qui allait sortir et qu'il qualifia d'ennuyeux, presentant cette publication comme un passage oblige. J'insistai et 
l'interrogeai pour savoir s'il avait eu du mal a s'habituer a Ia vie milanaise. II me repondit avec quelques generalites 
sur les problemes des gens du Sud qui arrivent dans le Nord sans un sou en poche. Puis, de but en blanc, il me 
demanda : 

« Tu es rentree vivre a Naples ? 

— Oui, pour le moment. 

— Dans notre quartier ? 


— Oui. 

— Moi, j'ai definitivement coupe les ponts avec mon pere, et je ne vois plus personne de ma famille. 

— C'est dommage. 

— C'est mieux comme ga. Je regrette seulement de n'avoir aucune nouvelle de Lina. » 

Un instant, je crus m'etre trompee : Lila n'etait jamais sortie de sa vie et il n'etait pas venu dans cette librairie pour 
moi, mais uniquement pour que je lui parle d'elle. Puis je pensai : s'il avait vraiment voulu des nouvelles de Lila, il 
aurait trouve le moyen d'en obtenir, depuis tout ce temps ! Je reagis brutalement, avec le ton tranchant de 
quelqu'un qui souhaite conclure rapidement une conversation : 

« Elle a quitte son mari et elle vit avec un autre. 

— Elle a eu un gargon ou une fille ? 

— Un gargon. » 

II eut une moue de mecontentement et commenta : 

« Lila est tres courageuse, meme trop. Elle ne sait pas se plier a Ia realite, elle est incapable d'accepter les autres et 
de s'accepter elle-meme. L'aimer a ete une experience difficile. 

— Dans quel sens ? 

— Elle ne sait pas ce que c'est que le devouement. 

— Peut-etre que tu exageres... 

— Non, rien ne va chez elle : ni Ia tete ni rien, pas meme le sexe. » 

Ces derniers mots - pas meme le sexe - me frapperent encore plus que le reste. Ainsi, Nino se permettait 
d'exprimer un jugement negatif sur ses relations avec Lila. Ainsi, il venait de me dire, me laissant completement 
deconcertee, que ce jugement touchait aussi le domaine du sexe. Je fixai quelques instants les silhouettes sombres 
d'Adele et de son ami qui marchaient devant nous. Mon trouble se transforma en anxiete, car j'eus l'intuition que ce 
pas meme le sexe n'etait qu'un preambule et que Nino avait 1'intention de devenir beaucoup plus explicite. Des 
annees auparavant, Stefano s'etait confie a moi, apres son mariage, et m'avait raconte ses problemes avec Lila, 
mais sans jamais faire allusion au sexe - aucun homme de notre quartier ne 1'aurait fait a propos de Ia femme 
aimee. Par exemple, il etait inimaginable que Pasquale me parle de Ia sexualite d'Ada ou, pire encore, quAntonio 
evoque ma sexualite avec Carmen ou Gigliola. Les hommes en discutaient entre eux, et sur un mode vulgaire, a 
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propos de filles auxquelles iis ne tenaient pas ou plus, mais entre hommes et femmes, ga, jamais. Or, j'eus le 
sentiment que Nino, le nouveau Nino, considerait que deviser des rapports sexuels qu'il avait eus avec mon amie 
etait quelque chose de normal. Genee, j'esquivai le sujet. De ga non plus, me dis-je, il ne faudra jamais que je parle 
a Lila. Et tout en me faisant ces reflexions, je repondais avec une feinte desinvolture : de l'eau est passee sous les 
ponts, ne nous laissons pas abattre par ces tristes souvenirs ! discutons plutot de toi : sur quoi travailles-tu, quelles 
sont tes perspectives a 1'universite, ou habites-tu, est-ce que tu vis seul ? Toutefois, je dus mettre trop de fougue 
dans mes propos, et il sentit certainement que j'essayais d'eviter le sujet. II sourit d'un air ironique et s'appreta a 
me repondre. Mais nous etions arrives devant le restaurant et nous entrames. 
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Adele nous plaga : je me retrouvai a cote de Nino et en face de Tarratano, elle pres de Tarratano et face a Nino. 
Tandis que nous passions commande, Ia conversation se deplagait deja vers l'homme aux lunettes epaisses, un 
professeur de litterature italienne - c'est ce que je compris - qui collaborait regulierement au Comere della Sera, un 
democrate-chretien. Cette fois, ni Adele ni son ami ne se retinrent. Sortis du contexte de Ia librairie et de ses rites, 
iis dirent de lui tout le mal possible, et feliciterent Nino pour Ia maniere dont il l'avait affronte et mis en deroute. Iis 
s'amuserent surtout en evoquant les paroles que Nino lui avait lancees juste avant qu'il ne quitte Ia salle, des 
propos qu'eux avaient entendus mais pas moi. Quand iis lui demanderent de repeter precisement ses formules, 

Nino se deroba et pretendit ne pas se rappeler. Neanmoins les mots finirent par ressurgir, peut-etre un peu inventes 
pour 1'occasion, des choses du genre : vous, pour assurer /Autorite sous toutes ses formes, vous seriez pret a 
suspendre Ia democratie I Et a partir de Ia, iis ne parlerent plus que tous les trois, avec une animation croissante. 

Iis mentionnerent les Services secrets, Ia Grece, les tortures dans les prisons grecques, le Vietnam, l'apparition 
inesperee des mouvements etudiants non seulement en Italie mais aussi en Europe et dans le monde, et aussi un 
article du Ponte signe par le professeur Airota - Nino s'etait exclame qu'il partageait son avis, mot pour mot - sur 
les conditions d'enseignement et de recherche dans les universites. 

« Je dirai a ma fille que ce texte vous a plu, dit Adele. Mariarosa n'a pas du tout ete emballee. 

— Mariarosa se passionne seulement pour ce que le monde ne peut pas donner. 

— Tres juste, c'est exactement ga ! » 

Moi je ne savais rien de 1'article de mon futur beau-pere. Cela me mit mal a 1'aise et je les ecoutai en silence. Les 
examens d'abord, mon memoire de fin d'etudes ensuite, et enfin le roman et sa publication precipitee avaient 
absorbe presque tout mon temps. Je n'etais informee des evenements du monde que de maniere superficielle et 
n'avais pratiquement pas entendu parier des manifestations etudiantes, des affrontements, des blesses, des 
arrestations et du sang verse. Comme je n'etais desormais plus a 1'universite, tout ce que je savais de ces 
desordres, c'etait par les ronchonnements de Pietro, qui se plaignait de ce qu'il appelait, je cite, le « betisier pisan 
». Du coup, tout cela n'etait pour moi qu'une toile de fond tres floue. En revanche, mes compagnons de table 
semblaient capables de dechiffrer Ia situation avec une grande precision, Nino plus encore que les autres. Assise 
pres de lui je 1'ecoutais, mon bras effleurant le sien - et meme a travers les etoffes, ce contact rrfemouvait. II avait 
garde son gout pour les chiffres et egrenait toutes sortes de statistiques : le nombre d'etudiants inscrits a 
1'universite - une veritable maree humaine -, les capacites reelles des locaux, les heures pendant lesquelles les 
barons de Ia fac travaillaient veritablement, Ia proportion de mandarins qui, au Neu d'enseigner et faire de Ia 
recherche, etaient assis au Parlement ou dans des conseils d'administration, ou bien consacraient leur temps a des 
activites de consultant grassement remunerees ou a des emplois dans le prive. Adele hochait Ia tete, son ami aussi, 
et iis intervenaient parfois en nommant des personnes dont je n'avais jamais entendu parier. Je me sentis 
completement mise a l'ecart. La petite fete pour mon roman n'etait plus leur premiere preoccupation, et ma future 
belle-mere semblait avoir egalement oublie la surprise qu'elle m'avait annoncee. Je murmurai que je devais quitter 
la table un instant : Adele repondit par un geste distrait et Nino poursuivit son discours passionne. Tarratano dut 
croire que je rrTennuyais et, plein de sollicitude, me dit presque dans un chuchotement : 

« Revenez vite, je tiens beaucoup a votre opinion I 

— Oh, moi je n'ai pas d'opinion », repondis-je avec un demi-sourire. 

II sourit a son tour : 

« Une romanciere peut toujours en inventer une. 

— Peut-etre ne suis-je pas vraiment une romanciere... 

— Bien sur que si ! » 

Je partis aux toilettes. Nino avait toujours eu le don, a peine ouvrait-il la bouche, de me faire prendre conscience de 
mon ignorance. II faut que je me mette au travail, me dis-je. Comment ai-je pu me laisser aller ainsi ? bien sur, 
quand je le veux vraiment, je suis capable de jouer avec les mots afin de simuler un minimum de competence et de 
passion. Mais je ne peux continuer ainsi, j'ai appris trop de choses sans interet, et pas assez qui comptent vraiment. 
Apres la fin de ma liaison avec Franco, j'ai perdu le peu de curiosite pour le monde qu'il rrTavait transmise. Et les 
fiangailles avec Pietro n'ont rien arrange : tout ce qui ne l'interessait pas a cesse de m'interesser egalement. Pietro 
est tellement different de son pere, sa soeur et sa mere I et, surtout, il est tellement different de Nino ! si cela 
n'avait tenu qu'a Pietro, je n'aurais meme pas ecrit mon roman. II l'a accueilli presque avec agacement, comme une 
infraction aux bonnes manieres universitaires. Mais j'exagere peut-etre, sans doute est-ce ma faute. Je suis 
quelqu'un d'un peu limite, je n'arrive pas a me concentrer sur plus d'une chose a la fois, et je me ferme a tout le 
reste. Mais maintenant, je vais changer. Aussitot apres ce repas ennuyeux, j'entra?nerai Nino avec moi, l'obligerai a 
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deambuler toute Ia nuit et lui demanderai quels livres lire, quels films voir et quelles musiques ecouter. Je glisserai 
mon bras sous le sien et lui dirai : j'ai un peu froid... Intentions confuses, propositions incompletes. Je me cachai 
ma propre anxiete et me dis simplement : c'est peut-etre notre seule occasion, demain je partirai et ne le reverrai 
plus. 

Pendant ce temps, je m'observais dans le miroir avec irritation. J'avais un visage fatigue, de petits boutons sur le 
menton et des cernes violets annongaient mes regles. Je suis petite, moche, et j'ai trop de poitrine. Je devrais avoir 
compris depuis longtemps que je ne lui ai jamais plu, ce n'est pas pour rien qu'il m'a prefere Lila I Mais pour quel 
resultat ? Rien ne va chez eiie, pas meme le sexe, a-t-il affirme. J'ai eu tort d'esquiver. J'aurais du manifester de Ia 
curiosite et l'inciter a poursuivre. S'il en parle a nouveau, je me montrerai plus liberee et lui dirai : ga veut dire quoi, 
qu'une fille s'y prend mal en matiere de sexe ? je te le demande, ajouterai-je en riant, afin de me corriger moi 
aussi, le cas echeant - si ga se corrige, evidemment, qui sait ? Je me souvins avec degout de ce qui s'etait passe 
avec son pere sur Ia plage des Maronti. Puis je songeai a l'amour avec Franco sur le petit Iit de sa chambre 
d'etudiant, a Pise. En ces occasions, avais-je fait quelque chose de travers qu'on avait remarque mais qu'on nYavait 
tu par tact ? Et si ce soir meme, disons, je couchais avec Nino, ferais-je encore quelque chose d'incorrect, au point 
qu'il se dirait : ah, elle s'y prend mal aussi, c'est comme Lila ! et puis il en discuterait dans mon dos avec ses amies 
de 1'universite de Milan, peut-etre meme avec Mariarosa ? 

Je me rendis compte combien ses paroles avaient ete desagreables : j'aurais du les lui reprocher. De ces rapports 
sexuels defaillants, aurais-je du lui lancer, de cette experience sur laquelle tu portes aujourd'hui un jugement 
negatif, est ne un fils, le petit Gennaro, qui est tres intelligent ! tu ne devrais pas parier comme ga, Ia question ne 
peut se reduire a savoir qui est bien fait en matiere de sexe ou ne l'est pas. Lila s'est detruite pour toi. Alors ma 
decision fut prise : des que nous serons debarrasses d'Adele et de son ami, Nino me raccompagnera a 1'hotel, et 
j'en profiterai pour revenir sur Ia conversation de tout a l'heure et lui dire ce que j'en pense. 

Je sortis des toilettes. Je regagnai Ia salle a manger et decouvris que, pendant mon absence, il y avait eu du 
changement. Des que ma belle-mere nfapergut, elle agita Ia main et s'exclama joyeusement, les joues rouges : ta 
surprise est enfin arrivee ! La surprise, c'etait Pietro. II etait assis a cote d'elle. 
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Mon fiance se leva d'un bond et m'embrassa. Je ne lui avais jamais parle de Nino. J'avais fait allusion a Antonio, 
juste quelques mots, et avais evoque succinctement ma liaison avec Franco qui du reste, a Pise, etait connue de 
tout le petit monde etudiant. En revanche, je n'avais jamais prononce le nom de Nino. C'etait une histoire qui me 
faisait mal, et j'avais honte de certains episodes penibles. Parier de Nino aurait signifie avouer que, depuis toujours, 
j'aimais un homme comme je ne pourrais jamais aimer Pietro. En outre, mettre de l'ordre dans cette histoire et lui 
donner un sens supposait aussi parier de Lila, d'Ischia, voire avouer que l'episode des relations sexuelles avec un 
homme mur qui figurait dans mon livre etait inspire d'une experience reelle aux Maronti. A present, apres tout ce 
temps, ce choix de jeune fille desesperee me semblait totalement repugnant. Bref, tout cela c'etaient mes affaires, 
et j'avais garde mes secrets pour moi. Si Pietro avait entendu parier de Nino, ii aurait facilement compris Ia raison 
de Ia froideur avec laquelle je l'accueillais. 

II se rassit en bout de table, entre sa mere et Nino. Tout en devorant son bifteck et en buvant du vin, il me 
regardait, inquiet, sensible a ma mauvaise humeur. II se sentait certainement coupable d'etre arrive en retard, 
ratant ainsi un evenement important pour moi, et cette negligence aurait pu etre interpretee comme un signe qu'il 
ne nYaimait pas, puisqu'il nYavait laissee entre les mains d'etrangers, sans me soutenir de son affection. II etait 
difficile de lui dire que mon visage sombre et mon mutisme s'expliquaient justement par le fait qu'il ne soit pas 
reste absent jusqu'au bout, et qu'il se soit interpose entre Nino et moi. 

De surcroit, Nino ajoutait encore a mon malheur. II etait assis pres de moi mais ne nVadressait jamais Ia parole. II 
avait l'air content de 1'arrivee de Pietro. II lui versait du vin, lui offrait ses cigarettes, lui en allumait une. Ensuite iis 
laissaient tous deux Ia fumee s'echapper d'entre leurs levres serrees, avant d'evoquer le long trajet en voiture de 
Pise a Milan ainsi que le plaisir de conduire. Leur difference me frappa : Nino sec et degingande, avec sa voix forte 
et chaleureuse, et Pietro trapu, avec sa grosse touffe de cheveux bizarrement emmeles sur son front enorme, ses 
joues rondes ecorchees par le rasoir, et son ton de voix toujours grave. Iis avaient l'air heureux de se rencontrer, ce 
qui etait assez inhabituel pour Pietro, normalement peu sociable. Nino pressait Pietro et montrait un vif interet pour 
ses travaux (j'ai Iu que/que part un article ou tu opposes le lalt et /e mlel au vin et a toute forme divresse), il le 
poussait a en parier, et mon fiance, qui en regie generale ne discutait jamais de ces sujets, finissait par ceder. II 
rectifiait les propos de Nino d'un air debonnaire et s'ouvrait. Or, c'est justement au moment ou Pietro commengait a 
prendre confiance en lui qu'Adele intervint : 

« Allez, finis les bavardages ! langa-t-elle a son fils. Et Ia surprise pour Elena ? » 

Je Ia regardai, deconcertee. II y avait d'autres surprises ? Cela ne suffisait pas que Pietro ait conduit pendant des 
heures sans faire Ia moindre pause, afin d'arriver a temps au moins pour le dmer en mon honneur ? Je fixai mon 
fiance avec curiosite, il avait pris l'air bougon que je lui connaissais bien, celui qu'il prenait a chaque fois que les 
circonstances l'obligeaient a dire du bien de lui-meme en public. Alors il rrTapprit, presque du bout des levres, qu'il 
avait obtenu un poste de professeur a 1'universite de Florence, et ce malgre son jeune age. Comme ga, par magie, 
comme toujours avec lui. II ne se vantait jamais de ses reussites, je ne savais pratiquement rien de 1'estime dans 
laquelle ses collegues tenaient ses travaux, et il me taisait les epreuves tres dures auxquelles il se soumettait. Et 
maintenant, voila qu'il annongait cette nouvelle avec un certain detachement, comme si sa mere l'y obligeait et 
comme si cela ne signifiait pas grand-chose pour lui. Or, cela signifiait au contraire un prestige considerable, qui 
plus est pour quelqu'un d'aussi jeune, et cela signifiait aussi avoir Ia securite financiere, quitter Pise et echapper a 
un elimat politique et culturel qui depuis des mois, je ne sais pourquoi, l'exasperait. Cela signifiait surtout qu'a 
l'automne, ou au plus tard au debut de Pannee suivante, nous pourrions nous marier, et que je quitterais Naples. 
Personne ne fit allusion a cette derniere consequence, en revanche tout le monde nous felicita, Pietro et moi. Nino 
eut aussi quelques propos un peu aigres sur les carrieres universitaires, et aussitot apres il regarda sa montre, 
s'exclamant qu'il etait desole mais devait y aller. 

Tout le monde se leva. Je ne savais que faire, je cherchai en vain le regard de Nino et une grande douleur emplit 
ma poitrine. Fin de Ia soiree, occasion perdue, desirs avortes. Une fois dans Ia rue, j'esperai qu'il me donnerait un 
numero de telephone, une adresse. II se contenta de me serrer Ia main en me souhaitant tout le bonheur possible. 
A partir de Ia, j'eus 1'impression que chacun de ses mouvements visait a me couper de lui. En guise d'au revoir, je 
lui fis un petit sourire tout en agitant une main en l'air comme si je tenais un stylo. C'etait une supplication qui 
voulait dire : tu sais ou j'habite, ecris-moi, s'il te plaTt ! Mais il nVavait deja tourne le dos. 
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Je remerciai Adele et son ami de toute Ia peine qu'ils s'etaient donnee pour moi et mon livre. Tous deux se 
lancerent dans un long et sincere panegyrique de Nino, m'en pariant comme si c'etait aussi grace a moi qu'il etait si 
sympathique et intelligent. Pietro ne dit rien, il eut juste un geste agace quand sa mere lui recommanda de ne pas 
rentrer trop tard, tous deux logeant chez Mariarosa. Je proposai aussitot a mon fiance : tu n'as pas besoin de me 
raccompagner, rentre directement avec ta mere. II ne vint a l'idee de personne que je parlais serieusement, que 
j'etais malheureuse et preferais rester seule. 

Sur le chemin, je fus insupportable. Je nVecriai que Florence ne me plaisait pas, ce qui n'etait pas vrai. Je nVecriai 
que je ne voulais plus ecrire mais enseigner, ce qui n'etait pas vrai. Je nVecriai que j'etais fatiguee et tombais de 
sommeil, ce qui n'etait pas vrai. Et cela ne s'arreta pas Ia. Quand, sans preambule, Pietro nVannonga qu'il voulait 
rencontrer mes parents, je m'exclamai : mais tu es fou ! laisse ma famille tranquille, tu n'es pas fait pour eux et iis 
ne sont pas faits pour toi ! Sur ce il me demanda, effraye : 

« Tu ne veux plus nVepouser ? » 

Je fus sur le point de repondre : c'est ga, je ne veux plus ! mais me retins a temps, car je savais bien que ce n'etait 
pas vrai non plus. Je dis faiblement : excuse-moi, je suis deprimee, bien sur que je veux t'epouser... Je lui pris Ia 
main et entrelagai mes doigts avec les siens. C'etait un homme intelligent, extraordinairement cultive et bienveillant. 
Je 1'aimais et ne voulais pas le faire souffrir. Et pourtant, au moment meme ou je lui tenais Ia main et lui confirmais 
que je voulais 1'epouser, je realisai clairement que, s'il n'etait pas apparu ce soir-la au restaurant, j'aurais tente de 
conquerir Nino. 

J'eus du mal a me l'avouer. Evidemment, cela aurait ete une vilaine action que Pietro ne meritait pas, et pourtant je 
1'aurais commise volontiers, peut-etre meme sans remords. M'appuyant sur mes annees d'experience avec Nino, de 
l'ecole primaire au lycee, jusqu'a l'epoque d'Ischia et de Ia Piazza dei Martiri, j'aurais trouve le moyen de 1'attirer a 
moi. Je l'aurais pris, malgre ses propos sur Lila qui nVavaient deplu et m'angoissaient. Je 1'aurais pris, sans jamais 
1'avouer a Pietro. Je 1'aurais peut-etre dit un jour a Lila, mais Dieu sait quand, sans doute dans nos vieux jours, 
lorsque cela n'aurait plus eu d'importance ni pour elle ni pour moi. Comme en toute chose, le facteur temps etait 
decisif. Avec Nino, cela n'aurait dure qu'une nuit, et il nVaurait quittee au matin. Quand bien meme je le connaissais 
depuis toujours, pour moi il n'etait qu'un fantasme, et le garder pour Ia vie aurait ete impossible. II venait de 
1'enfance, etait fait de mes desirs de gamine, n'avait rien de concret et n'etait pas tourne vers un futur. Alors que 
Pietro, lui, etait anere dans le present, de maniere aussi concrete qu'une borne frontiere. II delimitait une terre, 
pour moi entierement nouvelle, une terre pleine de raisonnements justes, gouvernee par des regles qui lui venaient 
de sa famille et donnaient un sens a chaque chose. Ce qui comptait pour eux, c'etaient les grands ideaux, les 
questions de principe et le culte de Ia bonne renommee. Dans le monde des Airota, rien ne se faisait comme ga, par 
hasard. Par exemple, le mariage faisait partie integrante de leur bataille laique. Les parents de Pietro n'etaient 
maries que civilement et Pietro, malgre sa vaste culture religieuse (en tout cas, pour autant que j'etais en mesure 
de juger de ses connaissances), a moins que ce ne soit justement a cause d'elle, ne se marierait jamais a 1'eglise : il 
aurait prefere renoncer a moi. Idem pour le bapteme. Pietro n'etait pas baptise, Mariarosa non plus, par consequent 
nos eventuels enfants ne seraient pas baptises non plus. Chez lui, tout fonctionnait ainsi. II semblait guide par un 
ordre superieur qui, malgre son origine familiale et non divine, lui donnait 1'absolue certitude d'etre du cote de Ia 
verite et de Ia justice. Quant au sexe, je n'en savais rien, il etait tres discret a ce sujet. II connaissait assez mon 
histoire avec Franco Mari pour en deduire que je n'etais pas vierge, cependant il n'avait jamais fait Ia moindre 
allusion a cette question - pas le debut d'une recrimination, pas un commentaire vulgaire ni un rire gras. II etait 
improbable qu'il ait deja eu des petites amies, il etait difficile de l'imaginer avec une prostituee, et j'excluais qu'il ait 
consacre ne serait-ce qu'une minute de sa vie a parier filles avec d'autres gargons. II detestait les plaisanteries 
salaces. II detestait les bavardages, les conversations exaltees, les fetes et toute forme de gaspillage. Bien qu'il vint 
d'une famille tres aisee, il avait tendance a une espece d'ascetisme dans 1'abondance, qui etait une maniere de 
polemiquer avec ses parents et sa soeur. Et il avait un sens aigu du devoir : il ne manquerait jamais a ses 
responsabilites envers moi et ne me trahirait jamais. 

Bref, je ne voulais pas le perdre. Tant pis si ma nature, encore fruste malgre mes longues etudes, etait bien loin de 
sa rigueur, et si je ne savais sincerement pas combien de temps je pourrais supporter tant d'esprit geometrique. II 
nVoffrait Ia certitude d'echapper a Ia malleabilite et a l'opportunisme de mon pere, ainsi qu'a Ia grossierete de ma 
mere. Voila pourquoi, m'efforgant de refouler l'image de Nino, je pris Pietro par le bras et murmurai : oui, marions- 
nous au plus vite ! je veux partir de chez moi, je veux passer le permis de conduire, voyager, avoir le telephone et 
Ia television - je n'ai jamais rien eu ! Alors ii devint joyeux, rit et dit oui a tout ce que je reclamais confusement. A 
quelques pas de mon hotel, il s'arreta et chuchota d'une voix rauque : je peux dormir avec toi ? Qa, ce fut Ia 
derniere surprise de Ia soiree. Je le regardai, perplexe : de nombreuses fois, j'avais ete encline a faire l'amour, et il 
s'etait toujours esquive. Mais l'accueillir dans le Iit de cet hotel milanais, apres cette presentation traumatisante a Ia 
librairie et apres Nino, cela ne me disait vraiment rien. Je repondis : nous avons tellement attendu, nous pouvons 
bien attendre encore ! Je l'embrassai dans un coin sombre, puis le regardai s'eloigner depuis le seuil de l'hotel. II 
descendait le Corso Garibaldi en se retournant de temps en temps, agitant timidement Ia main. Son allure gauche, 

29 


www.frenchpdf.com 


ses pieds plats et le fouillis de ses cheveux m'attendrirent. 


www.frenchpdf.com 


8 


A partir de Ia, je me sentis constamment harcelee par les obligations quotidiennes, les mois s'enchainaient les uns 
aux autres a toute allure et pas un jour ne s'ecoulait sans quelque evenement, agreable ou desagreable. Je rentrai 
a Naples obsedee par le souvenir de Nino et de notre rencontre sans lendemain, et j'etais parfois dominee par 
1'envie de courir chez Lila, d'attendre son retour du travail et lui raconter ce qui etait racontable sans que ce soit 
pour elle une souffrance. Mais ensuite je me dis que Ia simple mention de Nino lui aurait fait mal et je renongai. Lila 
suivait son chemin, Nino le sien, et moi j'avais des affaires urgentes a regler. Par exemple, le soir meme ou je 
rentrai de Milan, j'annongai a mes parents que Pietro viendrait bientot faire leur connaissance, que nous nous 
marierions sans doute avant Ia fin de Pannee et que j'irais vivre a Florence. 

Iis ne manifesterent ni joie ni meme une quelconque satisfaction. Je pensai qu'ils devaient etre finalement habitues 
a mes allees et venues : je n'en faisais qu'a ma tete, j'etais de plus en plus etrangere a ma famille et indifferente a 
ses problemes de survie. Seul mon pere laissa paraTtre une certaine febrilite, ce qui ne me surprit pas : il etait 
toujours nerveux quand il se retrouvait dans une situation a laquelle il ne se sentait pas prepare. 

« II est vraiment oblige de venir chez nous, le professeur d'universite ? demanda-t-il irrite. 

— Ben, tu veux qu'il aille ou ? retorqua ma mere. Comment tu veux qu'il te demande Ia main de Lenuccia, s'il vient 
pas chez nous ? » 

Comme toujours, les reactions de ma mere me parurent plus pertinentes que celles de mon pere, carrees et 
determinees au point de froler l'insensibilite. Mais quand elle fut parvenue a le faire taire, qu'il fut parti se coucher 
et qu'Elisa, Peppe et Gianni eurent prepare leurs lits dans Ia salle a manger, je dus changer d'avis. Elle se mit a 
nYagresser d'une voix etouffee et sifflante, comme si elle criait, les yeux tout rouges : pour toi on est que dalle, tu 
nous dis toujours tout au dernier moment ! mademoiselle se croit Dieu sait qui parce qu'elle a etudie, parce qu'elle 
ecrit des livres, parce qu'elle se marie avec un professeur ! mais ma chere, t'es sortie de ce ventre-la et t'es faite de 
cette chair-la ! alors fais pas ta superieure, et oublie jamais que si t'es intelligente, moi qui t'ai portee la-dedans, je 
suis aussi intelligente que toi, sinon plus I et si j'en avais eu Ia possibilite, j'aurais fait les memes trucs que toi, t'as 
compris ? Et Ia, sur Ia lancee de cette premiere crise de fureur, elle continua a m'accabler de reproches, disant que 
j'etais partie en ne pensant qu'a moi et que, par ma faute, mes freres et soeur ne marchaient pas bien du tout a 
1'ecole. Puis elle me demanda, ou plutot exigea, de 1'argent, pretextant en avoir besoin pour acheter une robe 
decente a Elisa et pour arranger un peu Ia maison, puisque maintenant je l'obligeais a recevoir mon fiance. 

Je passai sur les difficultes scolaires de mes freres et soeur. En revanche, je lui remis immediatement Ia somme 
reclamee, meme s'il etait faux que cela lui servirait pour Ia maison : elle m'en demandait sans arret, et tous les 
pretextes etaient bons. Elle n'arrivait pas a accepter, bien qu'elle ne me l'ait jamais dit explicitement, que je mette 
mon argent a Ia poste, sans le lui confier comme je l'avais toujours fait auparavant, quand j'accompagnais les filles 
de Ia papetiere a Ia mer ou que je travaillais dans Ia librairie de Ia Via Mezzocannone. En se comportant comme si 
mon argent lui appartenait, elle veut peut-etre me faire comprendre que je lui appartiens et que, meme mariee, je 
lui appartiendrai toujours ? 

Je conservai mon calme et lui annongai qu'en guise d'indemnite de depart j'allais faire installer le telephone et 
acheter un televiseur a credit. Elle me regarda hesitante, avec une soudaine admiration qui tranchait avec ce qu'elle 
nYavait crie toute Ia soiree. 

« La television et le telephone ? Ici, a Ia maison ? 

— Bien sur. 

— Et c'est toi qui payes ? 


— Oui. 


— Pour toujours, meme quand tu seras mariee ? 

— Oui. 

— Le professeur, il sait qu'on a pas un centime pour la dot, et meme pas pour la fete ? 

— II le sait, mais de toute fagon on ne fera pas de fete. » 

Son humeur changea une fois de plus et ses yeux recommencerent a jeter des flammes : 
« Comment ga, pas d'fete ? II a qu'a payer, lui I 
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— Non, on s'en passera. » 

Ma mere s'enerva a nouveau et se mit a me provoquer de toutes les fagons possibles. Elie attendait mes reponses 
pour trouver une raison de s'emporter encore plus. 

« Tu te souviens du mariage de Lina ? Tu te souviens de Ia fete qu'elle avait organisee ? 


— Oui. 


— Et toi, qui es beaucoup mieux qu'elle, tu veux rien faire ? 


— Non. » 


Nous continuames ainsi jusqu'au moment ou je decidai que, au Neu de subir ses coleres une a une, mieux valait 
declencher toutes ses fureurs d'un coup : 

« MYnan, declarai-je, non seulement on ne fera pas de fete, mais on ne se mariera meme pas a l'eglise. Je me 
marierai a Ia mairie. » 

A cet instant, on aurait dit qu'une violente rafale de vent avait brusquement ouvert portes et fenetres. Bien qu'elle 
fut fort peu croyante, ma mere perdit toute retenue et, le visage empourpre, se mit a brailler toutes sortes 
d'insultes terribles, le corps penche en avant. Elie cria qu'un mariage ne valait rien si le cure ne disait pas qu'il etait 
valable. Elie cria que si je ne me mariais pas devant Dieu, je ne serais jamais une epouse mais rien qu'une putain. 
Malgre sa jambe vexee, elle partit en courant reveiller mon pere et mes freres et soeur, et les informa que sa crainte 
de toujours avait fini par se realiser, a savoir que mes longues etudes m'avaient abime le cerveau : j'avais eu toutes 
les chances possibles, et pourtant je me laissais traiter comme une grue et elle, elle ne pourrait plus sortir de 
1'appartement tellement elle aurait honte d'avoir une fille sans Dieu. 

Mon pere abasourdi, en calegon, et mes freres et soeur s'efforcerent de comprendre quelle nouvelle affaire allait 
encore leur tomber dessus a cause de moi, tout en essayant en vain de Ia calmer. Elle hurlait qu'elle voulait me 
chasser de Ia maison immediatement, avant d'en etre reduite a Ia honte d'avoir elle aussi, oui, elle aussi, une fille 
concubine, comme Lila et Ada. Pendant ce temps, et meme si elle n'essayait pas de me gifler reellement, elle ne 
cessait de frapper l'air : on aurait dit que je n'etais qu'une ombre et qu'elle avait empoigne mon vrai moi, a qui elle 
flanquait des coups feroces. II lui fallut du temps pour retrouver son calme, ce qui finit par se produire grace a Elisa. 
Ma soeur demanda prudemment : 

« Mais c'est toi qui veux te marier a Ia mairie ou c'est ton fiance ? » 

Je lui expliquai, eclaircissant ainsi ma position au benefice de tous, que pour moi 1'Eglise ne comptait plus depuis 
bien longtemps, et que je ne voyais pas de difference entre me marier a Ia mairie ou devant l'autel. Mais pour mon 
fiance, il etait tres important de faire uniquement un mariage civil. II savait tout sur les questions religieuses et 
estimait que Ia religion, qui etait une chose tres digne, se degradait precisement lorsqu'elle se melait d'affaires qui 
ne regardaient que l'Etat. Bref, conclus-je, soit nous nous marions a Ia mairie soit il ne nYepouse pas. 

A ce moment-la, mon pere, qui au debut s'etait range du cote de ma mere, cessa brusquement de lui faire echo 
dans ses insultes et ses lamentations, et repeta : 

« II ne t'epouse pas ? 


— Non. 

— Et alors qu'est-ce qu'il fait ? II t'abandonne ? 

— On va vivre ensemble a Florence sans etre maries. » 

Pour ma mere, cette annonce fut Ia plus insupportable de toutes. Elle perdit totalement les pedales, jura que dans 
ce cas elle sortirait un couteau et rrTegorgerait. Mon pere, au contraire, se gratta nerveusement Ia tete et lui langa : 

« Tais-toi donc, arrete de m'emmerder et voyons un peu I On sait tres bien que, quand on se marie devant le cure 
et qu'on fait une grande fete, ga peut finir tres mal quand meme. » 

Clairement, lui aussi faisait allusion a Lila, qui etait toujours le grand scandale du quartier, et ma mere finit par 
comprendre : le cure n'etait pas une garantie, rien n'etait une garantie dans le monde cruel ou nous vivions. Du 
coup, elle cessa de hurler et laissa a mon pere Ia tache d'examiner Ia situation, et au besoin de nYaccorder Ia 
victoire. Pourtant, elle n'arreta pas de faire les cent pas, boitant, secouant Ia tete et grommelant des insultes contre 
mon futur mari. Mais c'etait quoi, ce professeur ? Un communiste ? On peut etre communiste et professeur ? 
Professeur de mes deux, tiens I s'ecria-t-elle. C'est quoi un professeur qui pense des trucs pareils ? Y faut etre un 
sacre connard pour penser des trucs comme ga I Non, repondit mon pere, ce gars c'est pas un connard, il a etudie 
et il sait mieux que tout le monde les trucs degueulasses que font les cures, et c'est pour ga qu'il veut aller dire « 
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oui » a Ia mairie. C'est vrai, t'as raison, beaucoup de communistes font ga. Et c'est vrai, comme ga on dirait que 
notre fille n'est pas mariee. Mais moi, ce professeur d'universite, j'ai envie de lui faire confiance : il aime Lenuccia et 
j'arrive pas a croire qu'il Ia traite comme une putain. Et de toute fagon, meme si on veut pas lui faire confiance - 
mais moi oui, j'ai confiance, meme si je le connais pas encore : c'est une personne importante, et toutes les filles 
revent d'un parti comme ga -, alors faisons au moins confiance a Ia mairie. Moi j'y travaille, a Ia mairie, et les 
mariages la-dedans, je peux t'assurer qu'ils valent autant que ceux a 1'eglise, peut-etre meme plus ! 

Et cela continua ainsi pendant des heures. Au bout d'un certain temps, mes freres et sceur, qui n'en pouvaient plus, 
allerent se coucher. Je restai pour apaiser mes parents et les convaincre d'accepter cette decision qui pour moi, a ce 
moment-la, etait un signe fort de mon entree dans le monde de Pietro. En outre, par ce geste, je me sentais pour 
une fois beaucoup plus audacieuse que Lila. Et surtout, si j'avais a nouveau rencontre Nino, j'aurais pu lui dire, d'un 
ton ailusif : tu vois ou elle m'a menee, cette dispute avec le prof de religion ! le moindre choix a son histoire, et 
beaucoup d'evenements de notre existence restent tapis dans un coin en attendant le moment de surgir, et ce 
moment finit par arriver. Mais j'exagerais avec toutes ces considerations, et en realite tout etait plus simple. Depuis 
dix ans au moins, le Dieu de mon enfance, qui n'avait jamais ete tres puissant, s'etait isole dans un coin comme une 
vieille personne malade, et je n'eprouvais nui besoin de Ia sanctification de mon mariage. L'essentiel, c'etait de 
quitter Naples. 
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Bien sur, 1'horreur que ma famille eprouvait a l'idee d'une union uniquement civile ne s'eteignit pas en une nuit, 
neanmoins elle s'attenua. Le lendemain, ma mere me traita comme si tout ce qu'elle touchait - cafetiere, tasse avec 
le lait, sucrier ou miche de pain frais - n'etait pour elle qu'autant de tentations, et qu'elle revait de me les envoyer a 
Ia figure. Neanmoins, elle ne se remit pas a crier. Quant a moi, je 1'ignorai et sortis de bon matin pour m'occuper de 
l'installation du telephone. Cette demarche accomplie, je me rendis du cote de PortAlba et fis un tour dans les 
librairies. J'etais determinee a tout faire pour etre capable, en un rien de temps, de m'exprimer sans timidite chaque 
fois que se presenteraient des situations comme celle de Milan. Je choisis des revues et des livres un peu au 
hasard, depensant pas mal d'argent. Apres de longues hesitations, toujours sous le coup de cette phrase de Nino 
qui ne cessait de me revenir a l'esprit, je finis par prendre les Trois essais sur ia theorie sexuelle - je ne savais 
pratiquement rien sur Freud, et le peu que je savais nVagagait - ainsi que deux petits ouvrages sur Ia sexualite. Je 
comptais faire comme j'avais toujours fait, par le passe, avec les matieres scolaires, les examens, le memoire de fin 
d'etudes, les journaux que Mme Galiani me fournissait, ou les textes marxistes que Franco me passait, il y a 
quelques annees de cela. Je voulais etudier le monde contemporain. II est difficile de dire ce que je savais a cette 
epoque. II y avait eu les discussions avec Pasquale et aussi avec Nino. J'avais eprouve un certain interet pour Cuba 
et lAmerique latine. J'avais en tete 1'incurable misere du quartier et Ia bataille perdue de Lila. J'avais conscience que 
1'ecole avait rejete mes freres et soeur simplement parce qu'ils avaient ete moins obstines que moi et moins 
disposes aux sacrifices. Je me rappelais les longues conversations avec Franco et, en quelques occasions, avec 
Mariarosa, desormais melees dans un unique souvenir brumeux (le monde est profondement injuste et il Taut le 
changer, mais ia coexistence pacifique de Timperiaiisme americain et des bureaucraties staliniennes aussi bien que 
les poiitiques reformistes des partis ouvriers europeens et en particuiier ita i iens visent a maintenir ie proietariat 
dans une position d'attentisme et d'inferiorite qui ne fait que jeter de 1'eau sur le feu de ia revolution : par 
consequent, si c'est ia social-democratie qui 1'emporte, ce sera Timpasse, ie capital triomphera pour les siecles a 
venir et ia c/asse ouvriere succombera a ia consommation compulsive ). Tous ces moments avaient eu leur influence, 
iis agissaient en profondeur sur moi, c'etait certain, et ces questions parvenaient parfois a me toucher. Toutefois, je 
crois que ce qui motiva reellement ma decision de nVinformer sur les choses du monde a marche forcee, ce fut, au 
moins dans un premier temps, mon eternel desir de bien faire. J'etais convaincue depuis longtemps que tout 
pouvait s'apprendre, y compris Ia passion politique. 

Au moment de payer, j'apergus mon roman sur un rayonnage et detournai aussitot les yeux. A chaque fois que je 
voyais le livre dans une vitrine, parmi d'autres ouvrages qui venaient de sortir, j'eprouvais un melange de fierte et 
de peur, un pincement de plaisir qui se transformait en angoisse. Bien sur, ce recit etait ne par hasard et en vingt 
jours, sans efforts particuliers, comme un remede contre Ia depression. Qui plus est, je savais bien ce qu'etait Ia 
grande litterature, j'avais beaucoup etudie les classiques, et il ne m'etait jamais venu a 1'esprit, en ecrivant, que je 
produisais quelque chose de valeur. Mais j'avais ete absorbee par Ia recherche d'une forme. Et cette application etait 
devenue ce livre-ci, cet objet qui me contenait. Maintenant, c'etait mo/qui etais exposee\h, ce qui m'oppressait 
violemment. Je sentais que dans mon livre, mais aussi dans les romans en general, il y avait quelque chose qui me 
remuait vraiment, un coeur palpitant mis a nu, le meme qui avait failli faire exploser ma poitrine a 1'instant, 
desormais si lointain, ou Lila m'avait propose d'ecrire une histoire avec elle. Finalement, c'etait moi qui l'avais ecrite 
pour de vrai. Mais etait-ce ce que je voulais ? Ecrire, ecrire mais pas par hasard, et ecrire mieux que je ne 1'avais 
encore fait ? Etudier les recits du passe et du present pour comprendre comment iis fonctionnaient et puis 
apprendre, apprendre tout du monde, avec pour seul objectif d'inventer des coeurs incroyablement vivants, que 
personne n'aurait su creer mieux que moi, pas meme Lila si elle en avait eu Ia possibilite ? 

Je sortis de Ia librairie et m'arretai sur Ia Piazza Cavour. La journee etait belle, Ia Via Foria semblait etrangement 
propre et en bon etat malgre les echafaudages qui recouvraient la galerie. Je m'imposai ma discipline de toujours. 

Je sortis un carnet que j'avais achete recemment, car je voulais commencer a faire comme les vrais ecrivains : fixer 
des idees, des observations et des informations utiles. Je Ius de fond en comble LVnitae t pris des notes sur ce que 
j'ignorais. Je trouvai dans le Ponte l'article du pere de Pietro que je parcourus avec curiosite, sans qu'il me paraisse 
aussi fondamental que Nino 1'avait affirme. En outre, il me surprit desagreablement, et ce pour deux raisons au 
moins : d'abord, Guido Airota employait la meme langue professorale que l'homme aux lunettes epaisses, de 
maniere encore plus rigide que lui ; ensuite, dans un passage ou il parlait des etudiantes (« ce public nouveau ne 
vient pas de familles aisees, ecrivait-il, ce sont des demoiselles a la mise modeste et de modeste education qui, a 
juste titre, attendent de l'immense effort des etudes un avenir qui ne soit pas uniquement constitue de rites 
domestiques »), j'eus 1'impression qu'il faisait allusion a moi, que ce soit de maniere deliberee ou inconsciente. 
J'inscrivis aussi cela dans mon carnet ( que suis-je, pour les Airota ? une fleur a leur boutonniere ? ia preuve de leur 
largesse d'esprit 7), et ce n'est pas de bonne humeur - c'est meme franchement irritee - que je commengai a 
feuilleter le Corriere della Sera. 

Je me souviens que l'air etait tiede, et il m'est aussi reste de cet instant un souvenir olfactif - reel ou imaginaire -, 
melange de papier imprime et de pizza fritta. Je lisais les titres, page apres page, quand tout a coup j'eus le souffle 
coupe. II y avait une photo de moi, encadree par quatre colonnes de caracteres serres. Derriere moi, on apercevait 
un peu le quartier et le tunnel. Le titre annongait : « Souvenirs piquants d'une jeune fiiie ambitieuse. Le premier 
roman d'Eiena Greco ». L'article etait signe par l'homme aux lunettes epaisses. 


34 


www.frenchpdf.com 


10 


En lisant, j'eus des sueurs froides et l'impression d'etre sur le point de m'evanouir. Pour le professeur, mon livre etait 
1'occasion de confirmer que depuis dix ans, dans tous les secteurs de Ia vie economique, sociale et culturelle, des 
usines aux bureaux en passant par 1'universite, 1'edition ou le cinema, un monde entier s'ecroulait sous Ia pression 
d'une jeunesse gatee et privee de valeurs. Ici et Ia, quelques-unes de mes phrases etaient rapportees entre 
guillemets pour demontrer que j'etais une parfaite representante de ma generation mal elevee. Pour conclure, je fus 
definie comme « une gamine occupee a cacher son absence de talent derriere de petites pages debordantes de 
trivialite et de mediocrite ». 

J'eclatai en sanglots. C'etait le commentaire le plus dur que j'avais Iu depuis que le livre etait sorti, et ii n'etait pas 
publie dans quelque quotidien a faible tirage mais bien dans le journal le plus diffuse dltalie. Le plus insupportable 
de tout, c'etait l'image de mon visage souriant au milieu de ce texte tellement agressif. Je rentrai chez moi a pied, 
non sans me debarrasser du Comere avant d'arriver a Ia maison. Je craignais que ma mere ne lise Ia critique et ne 
l'utilise contre moi. J'imaginai qu'elle voudrait mettre cet article aussi dans son album, afin de me 1'envoyer a Ia 
figure chaque fois que je Ia contrarierais. 

Je trouvai le couvert mis uniquement pour moi. Mon pere etait au travail, ma mere etait allee demander je ne sais 
quoi a une voisine, et mes freres et soeur avaient deja mange. J'avalai les pates aux pommes de terre en relisant 
quelques lignes de mon livre. Je me disais, desesperee : peut-etre est-ce vrai qu'il ne vaut rien ? peut-etre n'a-t-il 
ete publie que pour faire une faveur a Adele ? comment ai-je pu concevoir des phrases aussi pauvres et des 
considerations aussi banales ? en outre, il est bacle et truffe de virgules inutiles... je n'ecrirai plus ! Je ruminais 
ainsi, deprimee, entre degout pour Ia nourriture et degout de mon livre, lorsque Elisa survint, un morceau de papier 
a Ia main. Elie le tenait de Mme Spagnuolo, celle-ci ayant eu Ia gentillesse de m'autoriser a donner son numero de 
telephone a quelques personnes, en cas d'urgence. La feuille indiquait que j'avais regu rien de moins que trois 
appels : un de Gina Medotti, qui s'occupait du Service de presse chez mon editeur, un d'Adele et un de Pietro. 

Ces trois noms, traces de 1'ecriture malhabile de Mme Spagnuolo, eurent pour effet de concretiser une idee qui, 
jusqu'a cet instant, etait restee enfouie en moi : les affreuses paroles de l'homme aux lunettes epaisses se 
repandaient rapidement et, dans le courant de la journee, elles seraient partout. Elles avaient deja ete lues par 
Pietro, sa famille et les dirigeants de la maison d'edition. Peut-etre etaient-elles arrivees jusqu'a Nino. Peut-etre 
etaient-elles sous les yeux de mes professeurs de Pise. Elles avaient certainement attire 1'attention de Mme Galiani 
et de ses enfants. Si cela se trouvait, meme Lila les iirait. J'eclatai a nouveau en sanglots, effrayant Elisa. 

« Qu'est-ce que t'as, Lenu ? 

— Je ne me sens pas bien. 

— Tu veux une camomille ? 

— Oui. » 


Mais nous n'en eumes pas le temps. On frappa a la porte, c'etait Rosa Spagnuolo. Joyeuse, un peu essoufflee 
d'avoir monte 1'escalier en courant, elle dit que mon fiance me cherchait a nouveau et qu'il etait au telephone - 
quelle belle voix, quel bel accent du Nord ! Je courus repondre en nVexcusant encore et encore de 1'avoir derangee. 
Pietro tenta de me consoler et me dit que sa mere me recommandait de ne pas m'attrister, car 1'essentiel etait que 
l'on parle du livre. Or, surprenant Mme Spagnuolo qui me connaissait comme une jeune fille douce, je me mis 
presque a crier : qu'est-ce que ga peut me faire qu'on en parle, si c'est pour en parier aussi mal ! II me conjura 
encore de me calmer et ajouta : demain, un article va sortir dans LVnita. Je terminai froidement la communication 
en nVexclamant : j'aimerais mieux que personne ne s'occupe plus de moi ! 

Je ne pus fermer l'ceil de la nuit. Le lendemain matin, je fus incapable de me retenir et courus acheter LVnita. Je le 
feuilletai frenetiquement, encore devant le kiosque, a un pas de mon ecole primaire. Je me retrouvai a nouveau 
devant ma photo, la meme que dans le Corriere, cette fois placee non pas au milieu de 1'article mais en haut, pres 
du titre : « Jeunes rebelles et vieux reactionnaires. A propos du livre d'Elena Greco ». Je n'avais jamais entendu le 
nom de celui qui signait 1'article, mais a 1'evidence il ecrivait bien, et ses paroles me mirent du baume au coeur. II 
faisait l'eloge de mon roman sans demi-mesure, et il accablait le prestigieux professeur aux lunettes epaisses. Je 
rentrai chez moi ragaillardie, presque de bonne humeur. Je feuilletai mon livre et, cette fois, 1'intrigue me sembla 
bien menee et le style enleve. Ma mere me langa, mauvaise : ben quoi, t'as gagne au loto ? Je laissai le journal sur 
la table de la cuisine, sans mot dire. 

Tard dans l'apres-midi, Mme Spagnuolo reapparut : on me demandait encore au telephone. Devant mon embarras 
et mes excuses, elle s'exclama qu'elle etait ravie de pouvoir etre utile a une fille comme moi, et elle me couvrit de 
compliments. Gigliola n'avait pas eu de chance, soupira-t-elle dans l'escalier, son pere l'a prise avec lui pour 
travailler dans la patisserie des Solara alors qu'elle n'avait que treize ans, et heureusement qu'elle est fiancee avec 
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Michele, autrement elle aurait trime toute sa vie. Eile ouvrit Ia porte de chez elle et me preceda dans le couloir, 
jusqu'au telephone fixe au mur. Je remarquai qu'elle avait installe une chaise expres pour moi, pour me permettre 
de telephoner a mon aise. On respectait beaucoup les personnes qui avaient etudie : les etudes etaient considerees 
comme un truc d'enfants astucieux pour eviter de se fatiguer. Comment pourrais-je expliquer a cette femme, me 
dis-je, que depuis mes six ans, je suis esclave des lettres et des nombres, que mon humeur depend de Ia bonne 
combinaison avec lesquels iis sortent, et que Ia joie de reussir est rare, fragile et ne dure qu'une heure, un apres- 
midi ou une nuit ? 

« Tu as Iu ? me demanda Adele. 


— Oui. 


— Tu es contente ? 


— Oui. 


— Alors je te communique une autre bonne nouvelle : le livre commence a se vendre, et si ga continue on va le 
reimprimer. 

— Qu'est-ce que ga veut dire ? 

— (ja veut dire que notre ami du Comere a cru nous aneantir, alors qu'au contraire ii a travaille pour nous ! Ciao, 
Elena, et profite de ton succes ! » 
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Et en effet, le livre se vendait bien, ce dont je me rendis compte des les jours suivants. Le signe le plus evident 
etait Ia multiplication des appels de Gina, qui m'indiquait une mention de mon roman dans un journal, ou bien 
nYannongait quelque invitation dans une librairie ou un cercie culturel, sans jamais oublier de me saluer avec une 
expression affectueuse : le livre fait son chemin, mademoiselle Greco, felicitations I Merci, disais-je. Pourtant, je 
n'etais pas satisfaite. Les commentaires des journaux me semblaient superficiels, iis se contentaient de reprendre 
tantot le schema enthousiaste de LVnita, tantot celui, destructeur, du Corriere. Et bien que Gina me repetat chaque 
fois que meme les opinions negatives aidaient le livre a faire son chemin, ces critiques me faisaient mal et, 
anxieuse, j'attendais une nouvelle fournee de propos approbateurs pour contrebalancer ceux qui attaquaient le 
livre, et pour me sentir mieux. Quoi qu'il en soit, je cessai de cacher a ma mere les articles medisants et les lui 
remis tous, les bons comme les mauvais. Elie essayait de les lire, anonnant d'un air severe, mais ne parvenait 
jamais a depasser les quatre ou cinq premieres lignes. La, soit elle trouvait immediatement quelque pretexte pour 
se disputer avec moi soit, par ennui, elle se refugiait dans sa manie de la collection. Elle avait l'intention de remplir 
son album en entier et se plaignait quand je n'avais rien a lui donner, craignant de rester avec des pages vides. 

A cette periode, la critique qui me fit le plus mal parut dans le Roma. Elle reproduisait paragraphe par paragraphe 
l'article du Comere, mais dans un style plus fleuri, et culminait avec des variations autour d'un seul et meme theme, 
obsessionnel : les femmes depassent les bornes, et pour s'en convaincre il suffit de lire le roman obscene d'Elena 
Greco, une espece de sous-Bonjour tristesse, qui etait pourtant deja bien vulgaire. Toutefois, ce qui me blessa le 
plus, ce ne fut pas le contenu de 1'article mais la signature. II avait ete ecrit par le pere de Nino, Donato Sarratore. 

Je me souvins combien j'avais ete frappee, plus jeune, par le fait que cet homme soit 1'auteur d'un recueil de 
poemes ; je pensai au halo glorieux dont je l'avais entoure quand j'avais decouvert qu'il ecrivait dans des journaux. 
Pourquoi cette critique ? Avait-il voulu se venger parce qu'il s'etait reconnu dans 1'immonde pere de famille qui 
cherchait a pieger la protagoniste ? Je fus tentee de lui telephoner et de lui crier d'ignobles insultes en dialecte. Je 
renongai uniquement parce que Nino me vint a 1'esprit, et je crus alors faire une decouverte importante : son 
experience et la mienne se ressemblaient. Tous deux, nous avions refuse de prendre modele sur nos familles : 
depuis toujours, je nVappliquais a me differencier de ma mere, et lui avait definitivement rompu les ponts avec son 
pere. Cette affinite me consola, et ma colere, peu a peu, s'attenua. 

Mais je n'avais pas realise que, dans mon quartier, le Roma etait plus Iu que n'importe quel autre journal. Je m'en 
apergus le soir meme. Gino, le fils du pharmacien, devenu un jeune homme tout en muscles a force de soulever des 
halteres, apparut sur le seuil de la boutique paternelle juste au moment ou je passais devant. II portait une blouse 
blanche bien qu'il n'eut pas encore fini ses etudes. II rrTappela en agitant le journal et, d'un ton pourtant serieux 
parce qu'il avait recemment fait une petite carriere dans la section locale du Movimento Sociale Italiano, il me langa 
: tu as vu ce qu'on ecrit sur toi ? Pour lui oter toute satisfaction, je repondis : oh, tu sais, on ecrit tellement de 
choses I Et je passai mon chemin avec un salut de la main. Cela le troubla, il maugrea quelque chose avant de 
lacher, avec une malice ostentatoire : il faut que je le lise, ton bouquin, il paralt qu'il est tres interessant ! 

Et ce n'etait que le debut. Le lendemain, je fus accostee dans la rue par Michele Solara, qui insista pour m'offrir un 
cafe. Nous allames dans son bar et, pendant que Gigliola nous servait sans mot dire, visiblement irritee par ma 
presence et peut-etre aussi par celle de son fiance, il attaqua ainsi : dis donc, Lenu, Gino m'a fait lire un article ou 
on raconte que tu as ecrit un livre interdit aux moins de dix-huit ans I qui aurait imagine un truc pareil ? c'est ga, 
que tu as etudie a Pise ? c'est ga, qu'on t'a appris a la fac ? j'arrive pas a y croire ! d'apres moi, Lina et toi vous 
avez passe un accord secret : elle, elle fait les trucs moches, et toi, tu les ecris. C'est bien ga ? Je piquai un fard et, 
sans attendre le cafe, dis au revoir a Gigliola et quittai les lieux. Amuse, il cria dans mon dos : qu'est-ce que t'as ? 
t'es vexee ? reviens, c'etait pour rigoler I 

Peu apres, ce fut la rencontre avec Carmen Peluso. Ma mere m'avait obligee a me rendre dans la nouvelle epicerie 
des Carracci, parce que l'huile y etait moins chere. Cetait l'apres-midi et il n'y avait aucun Client. Carmen m'adressa 
de nombreux compliments. Tu as l'air en grande forme, murmura-t-elle, c'est un honneur d'etre ton amie, c'est la 
seule chance que j'ai eue dans ma vie ! Puis elle me raconta qu'elle avait Iu 1'article de Sarratore, mais uniquement 
parce qu'un fournisseur avait oublie le Roma dans le magasin. Elle affirma que cet article etait une honte, et son 
indignation me parut sincere. Pasquale lui avait passe 1'article de LVnita : ah oui, celui-la il etait tres tres bon, et en 
plus avec une jolie photo I comme tu es belle, s'exclama-t-elle, dans tout ce que tu fais I Elle avait su par ma mere 
que j'allais bientot me marier avec un professeur d'universite et que j'irais vivre a Florence, dans une maison 
bourgeoise. Elle aussi allait se marier, avec le pompiste du boulevard, mais qui sait quand cela se ferait, car iis 
n'avaient pas le sou. Sans transition, elle se mit alors a se plaindre d'Ada. Depuis que celle-ci avait pris la place de 
Lila aux cotes de Stefano, tout allait de mal en pis. Elle jouait a la patronne dans les epiceries aussi, et elle avait 
une dent contre Carmen : elle 1'accusait de voler, la menait a la baguette et la surveillait en permanence. Bref, 
Carmen n'en pouvait plus, elle voulait demissionner et partir travailler dans la station-service de son futur mari. 

Je 1'ecoutai avec attention, me rappelant 1'epoque ou Antonio et moi voulions nous marier et nous installer aussi 
comme pompistes. Je lui racontai cette histoire pour 1'amuser mais elle bougonna, rembrunie : mais oui, c'est ga, on 
t'imagine, toi avec une pompe a essence... tu as tellement de chance d'avoir quitte cette misere I Puis elle se langa 
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a voix basse dans un discours confus : c'est trop Ia deche, Lenu, c'est pas possible, ga peut vraiment plus durer, on 
en peut plus... Sans cesser de parier, elle sortit mon livre d'un tiroir. La couverture etait gondolee et sale. Cetait Ia 
premiere fois que je voyais mon roman dans les mains de quelqu'un de mon quartier. Je fus frappee de constater 
que les premieres pages etaient boursouflees et noircies, et les suivantes compactes et blanches. Je lis un peu le 
soir, m'expliqua-t-elle, ou quand il n'y a pas de clients. Mais j'en suis seulement a la page 32, j'ai pas beaucoup de 
temps, c'est moi qui fais tout ici, les Carracci me tiennent coincee la-dedans de 6 heures du matin a 9 heures du 
soir. Et soudain elle me demanda, malicieuse : c'est encore loin, les pages ole ole ? il faut encore que je lise 
beaucoup ? 

Les pages ole ole. 

Quelque temps plus tard, je tombai sur Ada qui portait Maria, la fille qu'elle avait eue avec Stefano, dans ses bras. 
J'eus du mal a etre aimable avec elle apres ce que nYavait raconte Carmen. Je complimentai l'enfant, lui dis qu'elle 
avait une jolie petite robe et de charmantes boucles d'oreilles. Mais Ada fut distante. Elle me paria dAntonio, me dit 
qu'ils s'ecrivaient, affirma qu'il etait faux qu'il etait marie avec des enfants, avant de m'accuser de lui avoir bousille 
le cerveau et d'avoir detruit sa capacite a aimer. Puis elle passa a mon roman. Elle ne 1'avait pas Iu, clarifia-t-elle, 
mais avait entendu dire que ce n'etait pas un livre qu'on pouvait garder chez soi. Alors elle piqua presque une 
colere : et quand la gosse sera plus grande, si jamais elle met la main dessus, qu'est-ce que je dirai ? je suis 
desolee, mais je 1'acheterai pas. Je suis quand meme contente, ajouta-t-elle, que tu gagnes de 1'argent : bonne 
chance. 
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Ces episodes, les uns apres les autres, me firent venir des doutes : si le livre se vendait, c'etait parce que les 
journaux hostiles comme ceux favorables avaient signale Ia presence de pages osees. Je finis meme par penser que 
Nino avait fait allusion a ia sexualite de Lila parce qu'il avait suppose qu'avec une fille qui ecrivait des trucs pareils 
on pouvait avoir une conversation de ce genre sans probleme. Cette reflexion me donna envie de revoir mon amie. 
Qui sait, me dis-je, si Lila s'est procure le livre, comme l'a fait Carmen ? Je 1'imaginai le soir, apres l'usine - Enzo 
isole dans une piece, l'enfant et elle assis cote a cote dans l'autre epuisee, et pourtant occupee a me lire, Ia 
bouche entrouverte, le front plisse comme toujours quand elle se concentrait. Qu'en penserait-elle ? Reduirait-elle le 
roman, elle aussi, aux pages ole olei Mais peut-etre ne le lisait-elle pas du tout. Je doutais qu'elle eut assez 
d'argent pour en acheter un exemplaire, j'aurais du lui en apporter un en cadeau. Pendant un moment, cela me 
parut une bonne idee, mais ensuite je laissai tomber. Je tenais toujours a Lila plus qu'a qui que ce soit, mais je 
n'arrivai pas a me decider a aller Ia voir. Je n'avais pas le temps, il y avait trop de choses a etudier et apprendre de 
toute urgence. En outre, Ia conclusion de notre derniere rencontre - elle avec ce tablier par-dessus son manteau, 
dans Ia cour d'usine, devant le feu ou brulaient les feuilles de « La Fee bleue » - avait constitue un adieu definitif a 
notre enfance et une maniere d'enteriner le fait que nos parcours, a present, divergeaient. Ainsi, elle m'aurait peut- 
etre lance : j'ai pas le temps de te lire, tu vois le genre de vie que je mene ? Je decidai alors de poursuivre mon 
chemin. 

Pendant ce temps, et quel qu'en fut le motif, le livre marchait en effet de mieux en mieux. Un jour, Adele me 
telephona et, avec son melange habituel d'ironie et d'affection, me dit : si ga continue comme ga, tu vas faire 
fortune, et tu ne sauras plus quoi faire du pauvre Pietro ! Puis elle me passa rien de moins que son mari. Guido 
veut te parier, m'annonga-t-elle. Je m'agitai : mes echanges avec le professeur Airota n'avaient pas ete nombreux et 
m'avaient toujours mise mal a 1'aise. Cependant, le pere de Pietro fut tres aimable, il me felicita pour mon succes, 
ironisa sur la pudeur de mes detracteurs, evoqua le tres long Moyen Age de l'Italie, me loua pour ma contribution a 
la modernisation du pays - et autres formules de ce genre. II ne dit rien de specifique sur le roman, il ne l'avait 
certainement pas Iu : c'etait un homme tres occupe. Mais j'appreciai qu'il ait desire me communiquer son 
assentiment et son estime. 

Mariarosa egalement se montra pleine d'affection et me couvrit de louanges. Au debut, elle parut sur le point de me 
parier abondamment du livre, mais ensuite elle changea de sujet et, febrile, m'expliqua qu'elle voulait m'inviter dans 
son universite : il lui semblait important que je participe a ce qu'elle appela le flot Intarlssable des evenements. Pars 
des demain, insista-t-elle, tu as vu ce qui se passe en France ? Cette fois, je savais tout : je vivais 1'oreille collee a 
un vieux poste de radio bleu graisseux que ma mere gardait dans la cuisine. Je dis oui, c'est magnifique, Nanterre, 
les barricades du Quartier latin I Mais elle me parut beaucoup plus informee que moi, et beaucoup plus impliquee. 
Elle projetait de gagner Paris avec d'autres camarades, et m'invita a partir avec elle en voiture. Je fus tentee. Je dis 
d'accord, j'y reflechis. Monter a Milan, passer en France, rejoindre Paris en revolte, faire face aux brutalites 
policieres, me jeter, avec toute mon histoire personnelle, dans le magma le plus incandescent de ces mois-la, et 
donner une suite a ce voyage hors de 1'Italie que j'avais fait avec Franco, il y a des annees de cela. Ce serait 
tellement beau, de partir avec Mariarosa I C'etait la seule fille de ma connaissance qui soit aussi liberee et moderne, 
en adequation totale avec les evenements du monde, et qui maltrisait le discours politique presque aussi bien que 
les hommes : je 1'admirais. A cette epoque ou on chamboulait tout, aucune fille ne tenait le haut de 1'affiche. Les 
heros de la jeunesse, ceux qui faisaient face aux violences de la reaction a leurs risques et perils, s'appelaient Rudi 
Dutschke ou Daniel Cohn-Bendit et, comme dans les films de guerre ou il n'y a que des hommes, il etait difficile de 
s'identifier a eux et on ne pouvait que les aimer, essayer de comprendre leurs fagons de penser et avoir de la peine 
pour eux. II me vint a 1'esprit que Nino serait peut-etre parmi les camarades de Mariarosa. C'etait possible, iis se 
connaissaient. Ah, le retrouver, etre emportee par cette aventure et m'exposer a tous les dangers avec lui ! La 
journee s'ecoula ainsi. A present la cuisine etait silencieuse, mes parents dormaient, mes freres vagabondaient 
encore dans les rues et Elisa se lavait, enfermee dans la salle de bain. Oui, partir, des le lendemain matin I 
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Je partis en effet, mais pas pour Paris. Apres les elections de cette annee turbulente, Gina m'envoya en tournee 
pour promouvoir le livre. Je commengai par Florence. J'avais ete invitee a 1'universite par une professeure amie d'un 
ami des Airota, et me retrouvai dans un de ces cours paralleles qui se multipliaient dans les facultes en 
effervescence, en train de parier a une trentaine d'etudiantes et etudiants. Je remarquai aussitot qu'une grande 
partie des filles etaient pires que celles decrites par mon futur beau-pere dans le Ponte : mal habillees, mal 
maquillees, elles s'exprimaient de maniere desordonnee et trop emotive, et elles etaient remontees contre les 
examens et les enseignants. Sollicitee par Ia professeure, je m'exprimai avec un enthousiasme marque sur les 
manifestations etudiantes, surtout celles qui avaient lieu en France. J'etalai mes connaissances toutes fraiches et fus 
satisfaite de moi. Je sentis que je m'exprimais avec conviction et clarte, et que les filles, surtout, admiraient ma 
fagon de parier, les choses que je savais et ma maniere d'evoquer habilement les problemes compliques du monde 
en les plagant dans un schema coherent. Mais je nVapergus bientot que j'avais tendance a eviter toute allusion au 
livre. En parier me mettait mal a l'aise, je craignais des reactions comme celles de mon quartier, et je preferais 
resumer avec mes mots des idees puisees dans les Quaderni piacentini ou dans Ia Month/y Review. Pourtant, j'avais 
ete invitee pour mon roman, et quelques membres du public demandaient deja Ia parole. Les premieres questions 
porterent toutes sur les efforts du personnage feminin pour sortir de son milieu d'origine. C'est seulement vers Ia fin 
de Ia rencontre qu'une jeune fille que je revois encore, maigre et tres grande, et qui ponctuait ses propos de petits 
rires nerveux, me demanda d'expliquer pourquoi il m'avait paru indispensable d'inserer dans une histoire d'aussi 
bonne tenue un passage ose. 

Genee, je dus rougir, avant de convoquer en vrac une serie de motifs sociologiques. Ce n'est qu'en conclusion que 
je parlai de Ia necessite de raconter franchement toutes les experiences humaines, meme, soulignai-je, ce qui nous 
semble indicible et ce que nous taisons a nous-memes. Cette derniere justification plut et me permit de retablir Ia 
situation. La professeure qui m'avait invitee 1'apprecia beaucoup, ajoutant qu'elle y reflechirait et nVecrirait. 

Son approbation fixa dans ma memoire ces quelques concepts qui devinrent pour moi comme un refrain. Je les 
utilisai souvent en public, de maniere tantot amusee tantot dramatique ; parfois je les synthetisais, d'autres fois je 
les developpais en faisant de grandes circonvolutions. Je me sentis particulierement a mon aise un soir, dans une 
librairie de Turin, devant un public assez fourni auquel je fis face avec une aisance croissante. Je commengais a 
trouver naturel que l'on m'interroge, que ce soit avec sympathie ou dans une intention provocatrice, sur 1'episode 
de sexe sur la plage, d'autant plus que ma reponse, deja prete et tournee de maniere toujours plus efficace, 
rencontrait invariablement un certain succes. 

A rinitiative de la maison d'edition, j'etais accompagnee a Turin par Tarratano, le vieil ami dAdele. II exprima sa 
fierte d'avoir ete l'un des premiers a saisir le potentiel de mon roman, et me presenta au public avec les memes 
formules enthousiastes que celles qu'il avait employees, il y avait un moment deja, a Milan. A la fin de la soiree, il 
me felicita pour les grands progres que j'avais accomplis en si peu de temps. Puis, sans se departir de son air 
debonnaire, il me demanda : pourquoi acceptez-vous aussi volontiers que vos pages erotiques soient qualifiees d'« 
osees », et pourquoi les definissez-vous ainsi vous-meme en public ? II soutint que c'etait une erreur. Avant tout, 
mon roman ne saurait etre reduit a 1'episode de la plage, il contenait des passages bien superieurs et bien plus 
interessants ; en outre, si on pouvait parfois le juger audacieux, c'etait surtout parce qu'il etait ecrit par une jeune 
femme. L'obscenite, conclut-il, n'est nullement etrangere a la bonne litterature, et l'art veritable du recit, meme 
lorsqu'il depasse les limites de la decence, ne merite pas d'etre qualifie d'« ose ». 

Cela me troubla. Cet homme de grande culture etait en train de m'expliquer, avec tact, que les peches dans mon 
livre etaient veniels, et que je ne devais pas en parier a chaque fois comme s'ils etaient mortels. Bref, que 
j'exagerais, victime de la myopie et de la superficialite du public. Alors je me dis : ga suffit, il ne faut plus que je me 
sente inferieure, je dois apprendre a contredire mes lecteurs et a eviter de descendre a leur niveau. Je decidai qu'a 
la premiere occasion je serais beaucoup plus ferme si quelqu'un faisait encore allusion a ces pages. 

Pendant le diner, dans le restaurant de l'hotel que le Service de presse nous avait reserve, j'ecoutai Tarratano, entre 
gene et amusement. Afin de me prouver qu'au fond j'etais une ecrivaine bien chaste, il citait Flenry Miller ou 
m'expliquait, en m'appelant « chere enfant », que de nombreuses romancieres des annees vingt et trente avaient 
des connaissances sur le sexe et ecrivaient a ce sujet d'une fagon que je ne pouvais meme pas imaginer. Je notai 
leurs noms dans mon carnet, en me disant : maigre ses compliments, cet homme ne trouve pas que j'aie beaucoup 
de talent, je ne suis a ses yeux qu'une gamine qui rencontre un succes immerite, et meme les pages qui attirent le 
plus mes lecteurs, II les considere comme quelconques, susceptibles de scandaliser ceux qui ne savent rien ou pas 
grand-chose, mais surement pas les gens comme lui. 

Ensuite je dis que j'etais un peu fatiguee et aidai mon compagnon de table a se lever, car il avait trop bu. Cetait un 
homme de petite taille mais avec le ventre rebondi des bons vivants. II avait des touffes de cheveux blancs 
ebouriffees au-dessus de ses grandes oreilles, un visage tout rouge interrompu par une bouche fine, un long nez, 
des yeux tres vifs et les doigts jaunes d'un grand fumeur. Dans 1'ascenseur, il tenta de me prendre dans ses bras et 
de nYembrasser. J'eus beau me debattre, le repousser fut ardu, il insistait. Je me souviens encore du contact de son 
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ventre et de son haleine vineuse. A 1'epoque, il ne me serait jamais venu a 1'esprit qu'un homme d'age venerable, 
aussi cultive et bien comme il faut, qui plus est grand ami de ma future belle-mere, put se comporter de maniere 
inconvenante. Dans le couloir, il se hata de me demander pardon et blama le vin, avant de s'enfermer aussitot dans 
sa chambre. 
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Le lendemain, pendant le petit dejeuner et tout le trajet en voiture jusqu'a Milan, Tarratano paria avec chaleur de ce 
qu'il considerait comme les annees les plus exaltantes de sa vie, Ia periode entre 1945 et 1948. Je pergus dans sa 
voix une melancolie sincere, qui s'evanouit cependant lorsqu'il se mit a discourir, avec un enthousiasme tout aussi 
sincere, sur l'actuel elimat revolutionnaire et sur toute cette energie qui, dit-il, gagnait les jeunes comme les vieux. 
Je passai mon temps a acquiescer, frappee qu'il tTnt a me convaincre que mon present etait, en realite, le retour 
d'une periode de son passe qu'il avait tant aimee. Cela me fit un peu de peine pour lui. A un moment donne, une 
allusion biographique accidentelle me poussa a un petit calcul rapide : Ia personne qui etait a mon cote avait 
cinquante-huit ans. 

Arrives a Milan, je demandai a mon accompagnateur de me deposer a quelques pas de Ia maison d'edition et le 
saluai. J'avais un peu le tournis et j'avais mal dormi. Dans Ia rue, je tentai de me debarrasser definitivement du 
souvenir desagreable de ce contact physique avec Tarratano, mais je continuai a en eprouver Ia souillure, et je le 
rapprochai confusement de Ia vulgarite de mon quartier. A Ia maison d'edition, on me fit grande fete. Ce n'etait plus 
Ia politesse de quelques mois plus tot, mais une espece de satisfaction generale qui signifiait : comme nous avons 
eu du flair, nous avons compris tout de suite que tu etais douee ! La standardiste - Ia seule qui, dans ce milieu, 
nVavait traitee avec suffisance - alia meme jusqu'a sortir de son petit local pour me prendre dans ses bras. Et 
1'editeur qui nVavait relue de maniere si pointilleuse m'invita a dejeuner pour la premiere fois. 

Nous nous attablames dans un petit restaurant a moitie vide, a quelques metres de leurs bureaux, et il se remit 
aussitot a evoquer mon ecriture et son fascinant secret. Entre un piat et un autre, il suggera aussi que, sans me 
presser mais sans trop me reposer sur mes lauriers non plus, je ferais bien de reflechir a un nouveau roman. Apres 
quoi, il me rappela que j'avais rendez-vous a l'universite a 15 heures. Cela n'avait rien a voir avec Mariarosa, c'etait 
la maison d'edition qui, par ses propres reseaux, avait organise une rencontre avec un groupe d'etudiants. Et sur 
place, lui demandai-je, a qui dois-je nVadresser ? Mon compagnon de table, cette figure d'autorite, me repondit 
avec orgueil : mon fils vous attendra a 1'entree. 

Je recuperai ma valise a la maison d'edition et passai a 1'hotel. Je n'y restai que quelques minutes avant de sortir a 
nouveau pour me rendre a mon rendez-vous. A l'universite, il faisait une chaleur insupportable, et je me retrouvai 
cernee d'affiches couvertes de slogans, de drapeaux rouges et d'images de peuples en lutte, d'ecriteaux annongant 
toutes sortes d'initiatives, et surtout plongee dans le brouhaha, les rires et un etat d'alerte diffus mais palpable. Je 
me souviens d'un gargon brun qui, dans sa course, me bouscula rudement : il perdit 1'equilibre, se retablit et puis 
s'enfuit dans la rue comme s'il etait poursuivi, alors qu'il n'avait personne a ses trousses. Je me rappelle la note 
solitaire d'une trompette, tres pure, qui transpergait l'air etouffant. Je revois une petite blonde qui trainait 
bruyamment une chaTne dont l'extremite etait munie d'un gros cadenas et qui criait a je ne sais qui, debordante de 
bonne volonte : j'arrive ! Je m'en souviens parce que, obligee d'attendre que quelqu'un me reconnaisse et 
s'approche de moi, j'avais sorti mon carnet pour me donner une contenance et notai ceci ou cela. Mais une demi- 
heure s'ecoula et nui n'arriva. Alors j'examinai affiches et ecriteaux plus attentivement, esperant trouver quelque 
part mon nom ou le titre du roman. En vain. Un peu nerveuse, je renongai a aborder un etudiant, honteuse de citer 
mon nom comme objet de discussion dans une atmosphere ou toutes les annonces tapissant les murs traitaient de 
themes bien plus importants. Je me sentais desagreablement tiraillee entre deux sentiments contraires : d'un cote, 
une forte sympathie pour tous ces gargons et ces filles qui se permettaient, en ces lieux, des gestes et des paroles 
d'une indiscipline totale, et de l'autre, la peur que le desordre que je fuyais depuis mon enfance puisse, ici meme, 
me rattraper et me pousser au beau milieu de ce chaos ; alors un representant du Pouvoir absolu - un Surveillant, 
un Professeur, le Recteur, la Police - interviendrait, me prendrait en faute - oui, moi qui avais toujours eu un 
comportement exemplaire ! - et me punirait. 

Je songeai a rVeclipser : que pouvait bien rrTimporter une poignee d'etudiants a peine plus jeunes que moi, a qui 
j'aurais raconte les betises habituelles ? Je voulais rentrer a 1'hotel, et profiter de ma condition d'ecrivain 
rencontrant un certain succes, qui voyageait beaucoup, mangeait au restaurant et dormait a 1'hotel. Mais un groupe 
de cinq ou six filles passa alors, elles avaient l'air affairees et portaient toutes sortes de saes, et presque sans le 
vouloir je les suivis : je suivis leurs voix, leurs eris, et aussi le son d'une trompette. Ainsi, apres un long 
cheminement, je finis devant la porte d'une salle bondee, juste au moment ou une clameur chargee de colere 
s'elevait. Comme les etudiantes qui me precedaient entrerent, je franchis moi aussi le seuil, avec precaution. 

Un conflit tres dur etait en cours entre differentes factions, a la fois dans la salle pleine a craquer et parmi la petite 
foule qui assiegeait la chaire. Je restai pres de la porte, prete a decamper, rebutee par une brume brulante de 
fumee et de respiration melees, et par une puissante odeur d'excitation. 

J'essayai de comprendre ce qui se passait. On discutait, je crois, de questions de procedure, mais dans une 
ambiance ou personne ne semblait imaginer un quelconque accord possible - ga hurlait, ga se taisait, on raillait, on 
riait, certains couraient ici et la comme autant de messagers sur un champ de bataille, d'autres ne pretaient 
attention a rien, quelques-uns encore etudiaient. J'esperai apercevoir Mariarosa quelque part. En attendant, je 
nVhabituai au vacarme et aux odeurs. II y avait tellement de monde ! C'etaient surtout des gargons, beaux, laids, 
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elegants, negliges, violents, apeures ou amuses. J'observai les filles avec curiosite et j'eus 1'impression d'etre Ia 
seule a ne pas etre accompagnee. Certaines - par exemple celles que j'avais suivies jusqu'ici - restaient en groupes 
compacts, meme lorsqu'elles distribuaient des prospectus dans Ia salle bondee : elles criaient ensemble, riaient 
ensemble, et quand elles se separaient de quelques metres, elles continuaient a se surveiller du coin de l'ceil, pour 
etre sures de ne pas se perdre de vue. Amies de longue date ou connaissances occasionnelles, elles avaient l'air de 
tirer du groupe Ia permission meme d'etre en ce lieu de chaos. Seduites par ce elimat de desordre, elles s'ouvraient 
a cette experience a Ia seule condition de ne pas etre separees, comme si elles avaient decide a 1'avance, dans des 
espaces plus surs, que si une seule s'en allait, elles partaient toutes. D'autres au contraire, arrivees seules ou a 
deux, avaient rejoint des bandes de gargons : elles affichaient une intimite provocatrice et relimination joyeuse des 
distances bienseantes. Elles me paraissaient les plus heureuses, les plus agressives et les plus fieres de toutes. 

J'eus l'impression d'etre differente, et ma presence me parut illegitime. Je ne me sentais pas le droit de crier de 
concert, ni de rester dans cette chaleur et ces odeurs qui, a present, me rappelaient les odeurs et Ia chaleur 
emanant du corps d'Antonio et de son souffle, lorsque nous nous etreignions aux etangs. J'avais ete trop miserable 
et trop ecrasee par Ia necessite d'exceller dans les etudes. J'etais tres peu allee au cinema. Je n'avais jamais achete 
de disques, comme j'aurais aime le faire. Je n'etais pas devenue fan de chanteurs et n'avais jamais couru a des 
concerts. Je n'avais pas collectionne d'autographes, n'avais jamais ete ivre, et le peu de fois ou j'avais fait l'amour, 
cela avait ete a 1'aide de mille subterfuges, mal a l'aise et apeuree. Ces filles au contraire, a un degre ou un autre, 
devaient avoir grandi dans une certaine aisance, et elles etaient parvenues a leur mue actuelle bien mieux 
preparees que moi. Elles devaient ressentir leur presence en ces lieux, dans cette ambiance, non pas comme un 
deraillement mais comme un choix juste et necessaire. Maintenant que j'ai un peu d'argent, me dis-je, et que j'en 
gagnerai peut-etre beaucoup plus, je peux essayer de rattraper le temps perdu. A moins que ce ne soit impossible - 
qui sait si je ne suis pas desormais trop cultivee, trop ignorante, trop controlee, trop habituee a maitriser Ia vie en 
emmagasinant idees et donnees, trop pres du mariage et de l'instaliation definitive, bref trop satisfaite et obtuse, 
prisonniere d'un ordre qui paraissait pourtant ici a son crepuscule. Cette derniere pensee m'effraya. II faut tout de 
suite que je parte, pensai-je, ici le moindre geste et Ia moindre parole sont autant de claques en reponse a tous 
mes efforts I Or, j'avangai au contraire a 1'interieur de Ia salle pleine a craquer. 

Je remarquai immediatement une jeune fille tres belle, aux traits delicats, avec de longs cheveux noirs sur les 
epaules, certainement plus jeune que moi. A partir de l'instant ou je 1'apergus, je ne Ia quittai plus des yeux. Elie 
etait debout au milieu de jeunes tres combatifs, et derriere elle se tenait, tel un garde du corps, un homme brun 
d'une trentaine d'annees qui fumait le cigare. A part sa beaute, ce qui Ia distinguait, dans cette ambiance, c'etait 
qu'elle avait dans les bras un bebe de quelques mois, qu'elle allaitait en suivant attentivement le debat en cours, 
criant parfois quelque chose a son tour. Quand 1'enfant, une petite chose bleue avec des jambes et des pieds nus 
tout rouges, detachait Ia bouche de son mamelon, elle ne remettait pas le sein dans son soutien-gorge mais restait 
ainsi, exposee, corsage blanc deboutonne, poitrine turgescente, sourcils fronces et bouche entrouverte, jusqu'a ce 
qu'elle se rende compte que son bebe ne tetait plus, apres quoi elle tentait machinalement de le remettre au sein. 

Cette fille me troubla. Dans cette salle bruyante et enfumee, elle apparaissait comme une sorte d'icone de Ia 
maternite, tout a fait deplacee. Elle etait plus jeune que moi, avait l'air d'une personne tres delicate et avait deja Ia 
responsabilite d'un enfant. Mais elle me semblait surtout occupee a contredire l'image de Ia jeune femme placide 
entierement absorbee par les soins de son bebe. Elle criait, gesticulait, prenait Ia parole, riait de colere ou designait 
quelqu'un avec mepris. Et pourtant, son enfant etait une partie d'elle-meme, il cherchait son sein et le perdait. 
Ensemble, iis formaient une image tremblante et fragile, prete a se briser, comme si elle etait peinte sur du verre : 
le bebe allait lui tomber des bras, ou bien quelque chose - un coude, un geste incontrole - allait lui cogner Ia tete. 
Je fus contente lorsque, tout a coup, Mariarosa fit son apparition a son cote. Enfin, Ia voila I comme elle est vive et 
chaleureuse, et comme elle explose de couleurs I Elle manifesta une grande familiarite avec Ia jeune mere. J'agitai 
Ia main mais elle ne me vit pas. Elle paria un moment a l'oreille de Ia fille, puis disparut pour ressurgir parmi ceux 
qui se disputaient autour de Ia chaire. Pendant ce temps, arrivant par une porte laterale, un petit groupe fit 
irruption dans Ia salle, et sa seule entree suffit a calmer un peu les esprits. Mariarosa fit un signe, attendit qu'on lui 
en adresse un autre en retour, apres quoi elle saisit le megaphone et prononga quelques mots qui apaiserent 
definitivement 1'assistance survoltee. A ce moment-la, et pendant quelques secondes, j'eus l'impression que le 
melange de Milan, des tensions de cette periode et de ma propre excitation, etait tellement puissant qu'il allait me 
permettre d'expulser les ombres qui m'encombraient Ia tete. Combien de fois avais-je songe, ces derniers jours, a 
ma premiere education politique ? Mariarosa passa le megaphone a un jeune homme qui s'etait approche d'elle et 
que je reconnus immediatement. Cetait Franco Mari, le fiance de mes premieres annees a Pise. 
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II etait reste le meme : je reconnus le ton chaleureux et persuasit de sa voix, ainsi que sa capacite a organiser son 
discours en partant de propos generaux qui, de fil en aiguille, debouchaient imparablement et aux yeux de tous sur 
des experiences quotidiennes dont il revelait tout le sens. En ecrivant aujourd'hui, je rrfapergois que j'ai tres peu de 
souvenirs de son physique, a part son visage pale et glabre et ses cheveux courts. Et pourtant, a 1'epoque, son 
corps etait le seul que j'avais enlace comme si nous etions maries. 

Apres sa harangue, je m'approchai de Franco. Ses yeux brillerent de surprise et il me serra dans ses bras. Mais nous 
eumes du mal a nous parier : quelqu'un attira son attention, et un autre jeune se mettait deja a discourir aprement, 
tout en le designant du doigt avec insistance, comme s'il devait repondre de fautes horribles. Je restai avec le 
groupe pres de Ia chaire, mal a l'aise, et dans Ia cohue je perdis de vue Mariarosa. Mais cette fois, c'est elle qui me 
repera et me tira par le bras. 

« Qu'est-ce que tu fais ici ? » demanda-t-elle, joyeuse. 

J'evitai de lui expliquer que j'avais rate un rendez-vous et etais arrivee Ia par hasard. Je repondis en indiquant 
Franco : 

« Je le connais, lui I 

— Mari ? 

— Oui ! » 


Elie me paria de Franco avec enthousiasme, puis me chuchota a l'oreille : iis vont me le faire payer, c'est moi qui l'ai 
invite, regarde ce panier de crabes... Et comme il etait prevu qu'il dormirait chez elle avant de repartir pour Turin le 
lendemain, elle insista aussitot pour que je vienne dans son appartement moi aussi. J'acceptai - et tant pis pour 
l'hotel. 

L'assemblee traina en longueur, tout le monde etait en alerte permanente et il y eut des moments de grande 
tension. Nous quittames 1'universite a Ia tombee du jour. En plus de Franco, vinrent aussi avec Mariarosa Ia jeune 
mere, qui s'appelait Silvia, et l'homme d'une trentaine d'annees que j'avais deja remarque dans Ia salle en train de 
fumer le cigare, un peintre venezuelien qui s'appelait Juan. Nous allames tous diner dans une auberge que 
connaissait ma belle-soeur. Je discutai suffisamment avec Franco pour realiser que je nYetais trompee et qu'il n'etait 
plus le meme. On aurait dit qu'on lui avait colle un masque sur le visage - a moins qu'il ne se le fut colle lui-meme 

- qui, certes, epousait parfaitement ses traits d'autrefois, mais qui avait efface toute sa generosite. A present, il 
etait plein de retenue, crispe, et soupesait chacun de ses mots. Au cours d'un bref echange plutot intime, il ne fit 
aucune allusion a notre ancienne relation, et lorsque je 1'evoquai, me plaignant qu'il eut cesse de rrfecrire, il coupa 
court en murmurant : cela devait se passer comme ga. Sur ses etudes aussi il fut vague, et je compris qu'il n'avait 
pas de diplome. 

« II y a autre chose a faire I fit-il. 

— Quoi, par exemple ? » 

Alors il s'adressa a Mariarosa, presque agace de Ia tournure trop privee qu'avait pris notre echange : 

« Elena demande ce qu'il faut faire ! » 

Mariarosa repondit, allegre : 

« La revolution I » 

Alors je pris un ton ironique et langai : 

« Et pendant le temps libre ? » 

Juan intervint, serieux, secouant doucement le poing ferme du bebe de Silvia, assise pres de lui : 

« Pendant le temps libre, on la prepare. » 

Apres diner, nous nous serrames tous dans la voiture de Mariarosa, qui habitait a SantAmbrogio, dans un vieil 
appartement tres spacieux. Je decouvris que le Venezuelien y avait une espece d'atelier, une piece fort desordonnee 
que Mariarosa nous fit visiter, a Franco et moi, afin de nous montrer ses oeuvres : de grandes toiles avec des scenes 
urbaines pleines de personnages, accomplies avec un realisme presque photographique, que cependant il avait 
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gachees en clouant par-dessus des tubes de peinture, des brosses, des palettes, des gobelets pour Ia terebenthine 
et des chiffons. Mariarosa le couvrit d'eloges, mais en s'adressant principalement a Franco, a l'opinion duquel elle 
semblait tenir beaucoup. 

Je les observai sans reussir a comprendre. A Levidence, Juan vivait ici et Silvia egalement, puisque je Ia voyais 
evoluer, desinvolte, dans l'appartement avec Mirko, le bebe. Mais si, dans un premier temps, j'avais cru que le 
peintre et Ia tres jeune mere formaient un couple et sous-louaient une partie de ce logement, je changeai bientot 
d'avis. En effet, pendant toute Ia soiree, le Venezuelien ne fit preuve envers Silvia que d'une politesse distraite, 
alors qu'il posa souvent un bras autour des epaules de Mariarosa et 1'embrassa meme une fois dans le cou. 

Au debut, on discuta beaucoup des oeuvres de Juan. Franco avait depuis toujours une competence enviable en 
matiere d'arts plastiques et un sens critique tres sur. Nous Lecoutames tous volontiers, a part Silvia, dont 1'enfant, 
tres sage jusqu'alors, se mit soudain a pleurer sans qu'on puisse le calmer. J'esperai un moment que Franco 
parlerait aussi de mon livre, certaine qu'il en dirait des choses aussi intelligentes que celles qu'il etait en train de 
dire sur les tableaux de Juan, malgre quelques commentaires un peu aigres. Or, mon roman, nui ne Levoqua, et 
apres un geste d'agacement du Venezuelien qui n'avait pas apprecie une reflexion de Franco sur le theme des liens 
entre art et societe, on commenga a discuter du retard culturel italien, du panorama politique a l'issue des elections, 
des echecs a Ia chaine de Ia social-democratie, des mouvements etudiants, de Ia repression policiere et de ce qu'ils 
appelerent Ia legon frangaise. L'echange entre les deux hommes devint vite polemique. Silvia, qui n'arrivait pas a 
comprendre ce que voulait Mirko, ne faisait que sortir de Ia piece et y rentrer, grondant vertement 1'enfant comme 
s'il etait deja grand, et elle intervenait regulierement avec quelque vague phrase de desaccord, tout en promenant 
son petit le long du couloir ou en le changeant dans Ia chambre d'a cote. Mariarosa, apres avoir mentionne les 
creches organisees a Ia Sorbonne pour les enfants des etudiants en greve, evoqua Paris au debut du mois de juin, 
pluvieux et froid, encore bloque par Ia greve generale : ce n'etait pas un recit de premiere main (elle regretta de ne 
pas avoir reussi a partir), mais une de ses amies lui avait deerit Ia ville dans une lettre. Franco et Juan ecouterent 
tous deux d'une oreille distraite, sans jamais perdre le fil de leur dispute, et iis reprirent leur confrontation avec une 
animosite croissante. 

De fait nous nous retrouvames, nous les trois femmes, semblables a des genisses somnolentes attendant que les 
deux taureaux aient fini de mesurer leurs puissances respectives. Cela finit par m'irriter. J'esperais que Mariarosa 
s'insererait a nouveau dans Ia conversation et je comptais intervenir moi aussi. Mais Franco et Juan ne nous en 
laisserent aucune possibilite. Pendant ce temps, 1'enfant pleurait et Silvia le traitait de maniere toujours plus 
agressive. Je me dis que Lila etait bien plus jeune encore lorsqu'elle avait eu Gennaro. Et je rrLapergus que quelque 
chose m'avait conduite, pendant Lassemblee deja, a etablir un lien entre elles. Peut-etre etait-ce Ia solitude de Ia 
mere qu'avait connue Lila apres s'etre separee de Nino et avoir rompu avec Stefano. Ou sa beaute : si elle s'etait 
trouvee dans cette reunion avec Gennaro, elle aurait ete une mere plus seduisante et plus determinee encore que 
Silvia. Mais Lila etait desormais coupee de tout cela. L'onde de choc que j'avais ressentie dans cette salle arriverait 
jusqu'a San Giovanni a Teduccio mais elle ne s'en apercevrait meme pas, dans cet endroit ou elle avait atterri et ou 
elle s'abTmait. Quel dommage I Je me sentis coupable. J'aurais du 1'emmener loin, l'enlever et Ia faire voyager avec 
moi. Ou du moins, renforcer sa presence en moi et meler sa voix a Ia mienne. Comme en ce moment. Je Lentendis 
s'ecrier : se taire et laisser ces deux-la parier tout seuls, c'est se comporter comme une piante verte I donne au 
moins un coup de main a cette fille, pense un peu a ce que ga signifie, avoir un enfant en bas age ! Confusion des 
lieux et des epoques, melange d'humeurs differentes. Je bondis et, avec sollicitude et delicatesse, enlevai Lentant 
des bras de Silvia, qui me le laissa volontiers. 
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Quel beau bebe ! Ce fut un moment memorable. Mirko me conquit aussitot, avec sa peau rose plissee aux poignets 
et aux jambes. Comme il etait mignon ! II avait des yeux bien dessines, des cheveux epais, de longs pieds delicats, 
et il sentait bon. Je lui murmurai tendrement ces compliments, tout en le portant dans mes bras a travers 
1'appartement. Les voix des hommes s'eloignerent, avec les idees qu'ils defendaient et leur animosite, et il m'arriva 
quelque chose de nouveau : j'eprouvai du plaisir. Ce fut une flambee incontrolable. Je ressentis Ia chaleur de 
1'enfant et sa motilite, et j'eus 1'impression que tous mes sens devenaient plus affutes, comme si tenir ce parfait 
fragment de vie entre mes bras multipliait mes perceptions a 1'extreme. Je croyais comprendre toute Ia douceur et 
toute Ia responsabilite qu'il y avait a s'occuper de ce bebe, et me sentais prete a le proteger contre les ombres 
menagantes tapies dans les coins sombres de cette demeure. Mirko dut le sentir car il s'apaisa. Cela me fit grand 
plaisir, je fus fiere d'avoir pu lui apporter Ia serenite. 

Quand je regagnai le salon, Silvia, assise sur les genoux de Mariarosa, ecoutait Ia discussion entre les deux 
hommes, et intervenait par quelques exclamations nerveuses. Elie se retourna pour me regarder et dut voir sur 
mon visage Ia jouissance avec laquelle je serrais le bebe dans mes bras. Elie se leva brusquement, me le prit avec 
un « merci » sec et alia le coucher. Je sentis Ia chaleur de Mirko me quitter et retournai m'asseoir de mauvaise 
humeur, les idees embrouillees. Je voulais encore ce bebe, j'esperais qu'il se remettrait a pleurer et que Silvia me 
demanderait de l'aide. Mais que m'arrive-t-il ? je veux des enfants ? je veux pouponner, allaiter et chanter des 
berceuses ? mariage et grossesse ? et si ma mere jaillissait de mon ventre au moment meme ou je croyais etre 
enfin en securite ? 
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J'eus du mal a me concentrer sur « Ia legon qui nous venait de Ia France » et sur Ia dispute tendue entre les deux 
hommes. Cependant, je rTavais pas envie de me taire. Je voulais intervenir avec des choses que j'avais lues ou que 
je pensais sur les evenements parisiens, mais mon discours s'emmelait dans ma tete en des phrases qui restaient 
toujours inachevees. J'etais stupefiee que Mariarosa, si douee et si libre, continue a se taire, se contentant 
d'approuver systematiquement et exclusivement ce que disait Franco, a grand renfort de sourires, ce qui rendait 
Juan nerveux et parfois hesitant. Si elle ne parle pas, me dis-je, alors c'est moi qui parlerai ! Autrement, pourquoi 
accepter de venir ici au lieu de descendre a 1'hotel ? J'avais une reponse a ces questions : je souhaitais montrer ce 
que j'etais devenue a ceux que j'avais connus par le passe. Je voulais que Franco comprenne qu'il ne pouvait me 
traiter comme Ia gamine d'autrefois, je voulais qu'il sache que j'etais devenue quelqu'un de totalement different, et 
je voulais 1'entendre declarer en presence de Mariarosa que ce nouveau quelqu'un avait toute son estime. C'est 
pourquoi - Silvia ayant disparu avec le bebe endormi et tous deux n'ayant donc plus besoin de moi - apres une 
courte attente, je trouvai enfin le moyen de contredire mon ancien fiance. II s'agissait d'un desaccord improvise : je 
n'etais pas motivee par de solides convictions, mon objectif etait de m'exprimer contre Franco et c'est ce que je fis, 
j'avais en tete des formules que j'entremelai avec une feinte assurance. En gros, j'affirmai etre perplexe quant au 
degre de maturation de Ia lutte des classes en France, et pour 1'instant je trouvais assez theorique bunion entre 
etudiants et travailleurs. Je parlai avec determination, craignant qu'un des deux hommes ne m'interrompe pour dire 
quelque chose qui raviverait Ia discussion entre eux. Or, tout le monde rrbecouta attentivement, y compris Silvia qui 
etait revenue presque sur Ia pointe des pieds, sans son enfant. Ni Franco ni Juan ne donnerent de signe 
d'impatience pendant que je parlais, et le Venezuelien acquiesga meme lorsque je pronongai, a deux ou trois 
reprises, le mot peuple. Ce qui enerva Mari. Tu dis que Ia situation n'est pas objectivement revolutionnaire ! 
s'exclama-t-il avec ironie - et je connaissais ce ton, qui indiquait qu'il se moquait de moi. A partir de Ia, nous nous 
mTmes a parier tous les deux en meme temps, mes propos chevauchant les siens et vice versa : je ne sais pas ce 
que ga veut dire, objectivement ; cela veut dire que 1'action est inevitable ; alors, quand ce n'est pas inevitable, on 
se roule les pouces ; non, le revolutionnaire a le devoir de toujours faire son possible ; en France, les etudiants ont 
fait 1'impossible, le systeme educatif est brise et ne sera jamais plus retabli ; avoue que les choses ont change et 
continuerant a changer ; oui, mais personne ne te demande, ni a toi ni a qui que ce soit, un certificat sur papier 
timbre, pour avoir Ia garantie que Ia situation est objectivement revolutionnaire, les etudiants sont passes a 1'action 
un point c'est tout ; ce n'est pas vrai ; si, c'est vrai ! Et ainsi de suite. Soudain, nous nous tumes tous deux en 
meme temps. 

Cela avait ete un echange inhabituel, non quant a son contenu mais quant a sa tonalite, virulente et oublieuse de Ia 
bienseance. Je remarquai dans les yeux de Mariarosa une lueur d'amusement : elle avait compris que si Franco et 
moi nous parlions ainsi, c'etait parce que entre nous ii y avait eu quelque chose d'autre qu'une simple frequentation 
de camarades d'universite. Venez donc rrTaider I langa-t-elle a Silvia et Juan. Elle avait besoin d'une echelle pour 
prendre du linge pour Franco et moi. Iis Ia suivirent tous deux et Juan lui glissa quelque chose a l'oreille. 

Franco fixa un moment le sol, pinga les levres comme pour reprimer un sourire et dit d'un ton affectueux : 

« Tu es toujours Ia meme petite-bourgeoise I » 

C'etait 1'etiquette qu'il rrTavait souvent collee pour se moquer de moi, il y a des annees de cela, quand j'avais peur 
d'etre surprise dans sa chambre. Les autres n'etant pas Ia pour nous surveiller, je langai brusquement : 

« C'est toi, le petit-bourgeois ! Par ton origine, ta culture et ton comportement. 

— Je ne voulais pas te vexer. 

— Je ne suis pas vexee. 

— Tu as change, tu es devenue agressive. 

— Je suis toujours Ia meme. 

— Tout va bien, chez toi ? 


— Oui. 

— Et cette amie, a qui tu tenais tant ? » 

Cette question semblait issue d'une association d'idees qui me deboussola. Lui avais-je donc parle de Lila, par le 
passe ? En quels termes ? Et pourquoi lui venait-elle a 1'esprit maintenant ? Quel lien avait-il vu quelque part, qui 
nVavait echappe ? 

« Elle va bien, dis-je. 
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— Qu'est-ce qu'elle fait ? 

— Elie travaille dans une usine de salaisons, dans les environs de Naples. 

— Elie n'etait pas mariee avec un boutiquier ? 

— Leur mariage n'a pas marche. 

— Quand je viendrai a Naples, il faudra que tu me Ia presentes. 

— Bien sur. 

— Donne-moi son numero, son adresse ! 

— D'accord. » 

II me regarda, a Ia recherche des mots susceptibles de me faire le moins de mal possible, et demanda : 

« Elie l'a Iu, ton livre ? 

— Je ne sais pas. Et toi, tu l'as Iu ? 

— Bien sur. 

— Qu'est-ce que tu en as pense ? 

— II est bon. 

— Dans quel sens ? 

— II y a de bonnes pages. 

— Lesquelles ? 

— Celles ou tu donnes a Ia protagoniste Ia capacite de relier entre eux, a sa maniere, les fragments de son monde. 

— C'est tout ? 

— Ce n'est pas assez ? 

— Non. £a ne t'a pas plu, c'est clair. 

— Je t'ai dit qu'il etait bon. » 

Je le connaissais : il essayait de ne pas m'humilier. Cela nYexaspera et je fis remarquer : 

« C'est un livre dont on parle beaucoup et qui se vend bien. 

— Alors tout va bien, non ? 

— Oui, mais pas pour toi. Qu'est-ce qui ne fonctionne pas ? » 

II pinga encore davantage ses levres, et puis se decida : 

« II n'y a pas grand-chose dedans, Elena. Sous des histoires d'amourettes et de desirs d'ascension sociale, tu 
caches precisement ce qui vaudrait Ia peine d'etre raconte. 

— C'est-a-dire ? 

— Laisser tomber, il est tard, on ferait mieux de se reposer. » 

II tenta de reprendre un air d'ironie bienveillante. Mais en realite, il ne se departit pas de son nouveau ton, celui de 
qui a une mission importante et ne se consacre a tout le reste qu'au compte-gouttes : « Tu as fait ton possible, non 
? Mais, objectivement, les temps ne sont pas a 1'ecriture de romans. » 
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Mariarosa rentra dans Ia piece a cet instant meme avec Juan et Silvia, nous apportant des serviettes et le 
necessaire pour Ia nuit. Mariarosa entendit certainement cette derniere phrase et comprit forcement que nous 
parlions de mon livre, mais elle ne souffla mot. Elie aurait pu s'exclamer qu'elle avait aime le livre et qu'on pouvait 
ecrire des romans a tout moment, mais elle ne dit rien. J'en deduisis que, par-dela les declarations de sympathie et 
d'affection, dans ces milieux cultives et absorbes par Ia passion politique, mon ouvrage etait considere comme une 
petite chose insignifiante, et que les pages qui aidaient a sa diffusion etaient pergues soit comme une version 
edulcoree de textes bien plus explosifs - que, soit dit en passant, je n'avais meme pas Ius -, soit meritaient cette 
etiquette pejorative de Franco : une histoire d'amourettes. 

Ma belle-soeur m'indiqua Ia salle de bain et ma chambre avec une politesse hative. Je dis au revoir a Franco qui 
partait le lendemain de bonne heure. Je lui serrai simplement Ia main, et d'ailleurs il ne fit pas mine de vouloir 
nYembrasser. Je le vis disparaitre dans une piece avec Mariarosa et, a 1'expression sombre de Juan et au regard 
triste de Silvia, je compris que 1'hote et Ia maTtresse de maison dormiraient ensemble. 

Je me retirai dans Ia chambre qui m'avait ete attribuee. J'y trouvai une forte odeur de tabac froid, un petit Iit defait, 
pas de table de chevet, pas de lampe a part un faible plafonnier, des journaux entasses par terre, quelques 
numeros de Menabd, Nuovo impegno ou Marcatre, et de couteux livres d'art, certains tres abTmes et d'autres qui, a 
1'evidence, n'avaient jamais ete feuilletes. Je decouvris sous le Iit un cendrier debordant de megots, ouvris Ia fenetre 
et laissai le cendrier sur le rebord. Je me deshabillai. La chemise de nuit que nYavait donnee Mariarosa etait trop 
longue et trop etroite. Je me rendis pieds nus dans la salle de bain, en suivant le couloir plonge dans la penombre. 
L'absence de brosse a dents ne me pesa pas : personne ne nYavait appris a me laver les dents, c'etait une habitude 
qui ne datait que de mon sejour a Pise. 

Couchee, je nYefforgai d'effacer le Franco rencontre ce soir en ravivant le souvenir du Franco d'autrefois, ce gargon 
riche et genereux qui nYavait aimee et aidee, qui m'avait achete un peu de tout, avait fait mon education et nYavait 
emmenee a Paris dans le cadre de ses activites politiques ou en vacances en Versilia, dans sa maison de famille. 
Mais je n'y parvins pas. Le present - avec ses turbulences, les eris dans la salle de cours bondee et le jargon 
politique qui resonnait dans ma tete et se deversait sur mon livre, en le vidant de son contenu - prit le dessus. Me 
bergais-je d'illusions sur mon avenir litteraire ? Franco avait-il raison, n'y avait-il pas bien d'autres choses a faire 
qu'ecrire des romans ? Quelle impression lui avais-je faite ? Quels souvenirs gardait-il de notre amour, si toutefois il 
en avait ? Se plaignait-il de moi aupres de Mariarosa comme Nino s'etait plaint de Lila avec moi ? J'avais de la peine 
et avais perdu toute confiance en moi. Cette soiree, que j'avais imaginee douce et peut-etre un peu melancolique, 
se revelait bien triste. J'etais impatiente que la nuit se termine, j'avais hate de rentrer a Naples. Je dus me lever 
pour eteindre la lumiere. Je me recouchai dans le noir. 

J'eus du mal a nYendormir. Je me tournai et retournai dans les draps, le Iit et la chambre etaient empreints de 
l'odeur d'autres corps, d'une intimite semblable a celle de chez moi mais faite de traces d'inconnus, peut-etre 
repugnantes. Je nYassoupis finalement avant de me reveiller d'un coup : il y avait quelqu'un dans ma chambre. Je 
chuchotai : qui est la ? Cest Juan qui repondit en me langant, sans preambule et d'une voix suppliante, comme s'il 
me demandait un grand Service, un secours de premiere urgence : 

« Je peux dormir avec toi ? » 

Cette requete me sembla tellement absurde que, pour finir de me reveiller et etre sure de comprendre, je repetai : 

« Dormir ? 

— Oui ! Je m'allonge pres de toi, sans t'importuner. Je ne veux pas etre seul, c'est tout. 

— Surement pas I 

— Pourquoi ? » 

Je ne sus que repondre et chuchotai enfin : 

« Je suis fiancee. 

— Et alors ? On dort, un point c'est tout. 

— Va-t'en, s'il te plaTt ! Je ne te connais meme pas I 

— Je m'appelle Juan et je Lai montre mes oeuvres. Qu'est-ce que tu veux de plus ? » 

Je sentis qu'il s'asseyait sur le Iit, vis sa silhouette sombre et pergus son souffle qui sentait le cigare. 
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« Je t'en prie, murmurai-je, j'ai sommeil ! 

— Tu es romanciere et tu ecris sur l'amour. Tout ce qui nous arrive nourrit notre imagination et nous aide a creer. 
Laisse-moi venir pres de toi, c'est quelque chose que tu pourras raconter ! » 

Du bout des doigts, il me frola le pied. Cela me fut insupportable, je bondis vers 1'interrupteur et allumai Ia lumiere. 
II etait encore assis sur le Iit, en slip et maillot de corps. 

« Dehors ! » sifflai-je d'un ton absolument categorique. II etait tellement visible qu'a tout moment j'allais me mettre 
a hurler, et tellement evident que j'etais prete a me jeter sur lui et a me battre bec et ongles, qu'il se leva lentement 
et lacha, degoute : 

« Qu'est-ce que t'es coincee ! » 

II sortit. Je fermai Ia porte derriere lui mais il n'y avait pas de clef. 

J'etais stupefaite, furieuse, effrayee, et un dialecte sanguinaire tourbillonnait dans ma tete. J'attendis un peu avant 
de me recoucher, sans eteindre Ia lumiere. Quelle image donnais-je de moi, pour qui me prenait-on, qu'est-ce qui 
justifiait Ia requete de Juan ? Cela venait-il de Ia reputation de femme libre que me procurait mon livre ? Etait-ce a 
cause du discours politique que j'avais tenu, qui a Fevidence n'etait pas qu'une joute dialectique ou un jeu pour 
montrer que j'etais aussi habile que les hommes, mais definissait ma personnalite tout entiere, disponibilite sexuelle 
comprise ? Etait-ce Fidee d'une appartenance a un meme groupe qui avait incite cet homme a se faufiler 
tranquillement dans ma chambre - de Ia meme fagon que Mariarosa avait invite Franco dans Ia sienne, sans une 
hesitation ? Ou bien avais-je ete contaminee moi aussi par cette excitation erotique diffuse que j'avais pergue a 
Funiversite, a tel point qu'elle se degageait de moi sans que j'en sois consciente ? A Milan, je rrFetais egalement 
sentie prete a faire l'amour avec Nino, quitte a tromper Pietro. Mais il s'agissait Ia d'une passion de longue date, qui 
justifiait le desir sexuel et Finfidelite, alors que le sexe en soi, cette demande directe d'orgasme, non, cela ne me 
concernait pas, je n'y etais pas preparee et ga me degoutait. Pourquoi aurais-je du me laisser toucher par l'ami 
d'Adele a Turin, ou par Juan dans cet appartement ? Que devais-je demontrer et qu'est-ce qu'euYvoulaient 
demontrer ? Soudain, ma mesaventure avec Donato Sarratore me revint a l'esprit. Pas tant Ia soiree sur Ia plage 
d'Ischia, celle que j'avais transformee en episode romanesque, que ce jour ou il etait apparu dans Ia cuisine de 
Nella. Je venais de me coucher et il m'avait touchee, provoquant en moi un acces de plaisir contre ma propre 
volonte. Entre Ia gamine d'alors, stupefaite et apeuree, Ia femme agressee dans 1'ascenseur et celle qui, ce soir, 
venait de subir cette intrusion, y avait-il un lien ? Tarratano, Fami d'Adele si cultive, et Juan Fartiste venezuelien 
etaient-ils tailles dans Ia meme etoffe que le pere de Nino, controleur de train, rimailleur et ecrivaillon ? 
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Je ne pus trouver le sommeil. A mes nerfs a vif et a mes pensees contradictoires vint s'ajouter Mirko, qui se remit a 
pleurer. Je me souvins de Ia puissante emotion que j'avais eprouvee en tenant ce bebe dans mes bras et, comme il 
ne se calmait pas, je ne pus me retenir. Je me levai, suivis le fil sonore de ses pleurs et parvins a une porte sous 
laquelle filtrait Ia lumiere. Je frappai. Silvia repondit, d'une voix apre. Sa chambre etait plus accueillante que Ia 
mienne, meublee d'une vieille armoire, d'une commode et d'un grand Iit sur lequel Ia jeune femme etait assise en 
nuisette rose, jambes croisees et une expression mauvaise sur le visage. Bras abandonnes et dos des mains sur les 
draps, elle avait pose Mirko sur ses cuisses nues telle une offrande - nu, violace, trou noir beant de Ia bouche, il 
plissait ses petits yeux et agitait bras et jambes. D'abord elle m'accueillit avec hostilite, avant de s'adoucir. Elle me 
dit qu'elle etait une mere lamentable, elle n'y arrivait pas, c'etait desesperant. Elle en vint a murmurer : il est tout le 
temps comme ga, a part quand il tete, peut-etre qu'il est malade et qu'il va mourir Ia, sur ce Iit ! Je Ia regardais 
tandis qu'elle me parlait et elle me sembla si differente de Lila : cette fille etait disgracieuse, enlaidie par les 
grimaces nerveuses de sa bouche et par ses yeux trop ecarquilles. Elle finit par eclater en sanglots. 

Les pleurs de Ia mere et du fils m'attendrirent, j'aurais voulu les prendre tous deux dans mes bras, les serrer et les 
bercer. Je chuchotai : je peux le tenir un peu ? Entre deux sanglots, elle me fit oui de Ia tete. Je pris alors le bebe 
allonge sur ses jambes et le pressai contre ma poitrine : je retrouvai ce flux d'odeurs et de sons et cette douceur, 
comme si toute son energie vitale se hatait joyeusement de revenir vers moi, apres un moment de separation. Je 
marchai dans Ia chambre de long en large en lui murmurant une espece de litanie sans grammaire que j'inventai 
sur le coup, une longue et insensee declaration d'amour. Miraculeusement, Mirko se calma et s'endormit. Je le 
deposai doucement aupres de sa mere, mais sans aucune envie de me separer de lui. Je craignais de regagner ma 
chambre, une partie de moi etait certaine d'y retrouver Juan et voulait rester ici. 

Silvia me remercia sans gratitude, un merci auquel elle ajouta sur un ton glacial une liste de mes qualites : tu es 
intelligente, tu sais tout, tu sais te faire respecter, tu es une vraie mere, tes futurs enfants auront bien de Ia chance 
! Je me derobai et dis que j'allais me coucher. Mais elle eut un mouvement d'anxiete, me saisit Ia main et me pria 
de rester : il t'entend, s'exclama-t-elle, fais-le pour lui, comme ga il dormira tranquillement ! J'acceptai aussitot. 

Nous nous couchames de part et d'autre du bebe et eteignTmes Ia lumiere. Mais sans nous endormir, car nous 
commengames a parier de nous. 

A Ia faveur de 1'obscurite, Silvia se fit moins hostile. Elle me paria de l'horreur qui l'avait saisie lorsqu'elle avait 
decouvert qu'elle etait enceinte. Elle avait cache sa grossesse a l'homme qu'elle aimait mais aussi a elle-meme, se 
persuadant que cela passerait comme une maladie qui doit simplement suivre son cours. Pourtant son corps 
reagissait, se deformait, et Silvia avait ete obligee d'en parier a ses parents tres aises, qui exergaient des 
professions liberales a Monza. Cela avait provoque une scene terrible et elle etait partie de chez elle. Mais au lieu de 
s'avouer qu'elle avait laisse filer les mois dans 1'attente d'un miracle, et au lieu d'admettre qu'elle n'avait jamais 
pense a avorter parce qu'elle avait trop peur des consequences physiques d'un tel acte, elle s'etait mise a croire 
qu'elle voulait cet enfant par amour pour l'homme qui 1'avait mise enceinte. Et ce dernier avait declare : si tu le 
veux, par amour pour toi, je le veux moi aussi. Amour d'un cote comme de 1'autre : a ce moment-la, iis parlaient 
tous deux sincerement. Mais au bout de quelques mois, alors que Ia grossesse n'etait meme pas arrivee a terme, 
1'amour les avait quittes, l'un comme 1'autre, un fait que Silvia souligna a plusieurs reprises, avec douleur. Entre eux, 
il n'etait rien reste, a part Ia rancoeur. Ainsi s'etait-elle retrouvee seule, et si jusqu'a present elle s'en sortait, c'etait 
grace a Mariarosa. Elle m'en fit grand eloge et m'en paria avec emotion : c'etait une enseignante excellente et 
veritablement du cote des etudiants, une camarade hors pair. 

Je dis que toute Ia famille Airota etait remarquable, que j'etais fiancee avec Pietro et que nous allions nous marier a 
1'automne. Elle reagit, spontanee : le mariage me degoute, Ia famille aussi, tout ga c'est depasse ! Mais elle passa 
soudain a un ton melancolique : 

« Le pere de Mirko aussi travaille a 1'universite. 

— Ah bon ? 

— Oui, tout a commence quand j'ai suivi son cours. II avait une grande confiance en lui, il preparait a fond ses 
legons, etait tres intelligent et tres beau. II avait toutes les qualites. Les luttes n'avaient pas encore commence mais 
il nous disait deja : reeduquez vos profs, ne vous laissez pas traiter comme des animaux ! 

— Et le bebe, il s'en occupe un peu ? » 

Dans 1'obscurite, elle eut un rire, puis murmura aprement : 

« Un gargon, a part les moments fous ou tu 1'aimes et ou il te penetre, ga reste toujours en dehors de tout. Et 
ensuite, quand tu ne l'aimes plus, rien que te rappeler qu'avant tu le voulais, ga t'exaspere. Je lui ai plu, il m'a plu, 
un point c'est tout. Cela rrfarrive plusieurs fois par jour, que quelqu'un me plaise. Pas toi ? (ja dure un moment et 
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puis ga passe. II n'y a que 1'enfant qui reste, ga c'est une partie de toi. Par contre, le pere est un etranger et il le 
reste. Meme son nom ne resonne plus comme autrefois. Nino, Nino, disais-je, et des que je me reveillais, je 
repetais ce nom, c'etait magique. Alors que maintenant, c'est un son qui me rend triste. » 

Pendant un instant, je ne dis rien. Je finis par murmurer : 

« Le pere de Mirko s'appelle Nino ? 

— Oui, a Ia fac c'est une celebrite, tout le monde le connaTt. 

— Nino comment ? 

— Nino Sarratore. » 
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Je m'en allai de bon matin, laissant Silvia qui dormait, bebe au sein. Je ne trouvai pas trace du peintre. Je ne pus 
dire au revoir qu'a Mariarosa, qui s'etait levee tres tot pour accompagner Franco a Ia gare et venait de rentrer. Elie 
avait l'air ensommeillee et me parut mal a 1'aise. Elie me demanda : 

« Tu as bien dormi ? 

— J'ai beaucoup bavarde avec Silvia. 

— Elie t'a parle de Sarratore ? 

— Oui. 

— Je sais que vous etes amis. 

— C'est lui qui te l'a dit ? 

— Oui. Nous avons fait des potins sur toi. 

— C'est vrai que Mirko est son fils ? 

— Oui. » 


Elie reprima un baillement puis sourit : 

« Nino est fascinant, les filles se le disputent, elles le veulent toutes ! Et malgre tout on vit des temps heureux, ou 
on peut s'offrir qui on veut. Et puis, ii emane de lui une force qui communique Ia joie de vivre et l'envie d'agir... » 

Elie affirma que le mouvement avait grand besoin de personnes comme lui. Toutefois, elle ajouta qu'il fallait 
s'occuper de lui, l'aider a murir et a s'orienter. Les gens trop doues, il faut les guider, expliqua-t-elle, car en eux le 
bourgeois democrate, le chef d'entreprise et le modernisateur sont toujours aux aguets. Nous regrettames toutes 
deux d'avoir passe si peu de temps ensemble et nous jurames de rattraper cela a Ia premiere occasion. J'allai 
chercher mon bagage a l'hotel et partis. 

Ce n'est que dans le train, au cours de mon long voyage vers Naples, que j'assimilai vraiment Ia nouvelle de cette 
deuxieme paternite de Nino. Une grisaille sordide s'etendit de Silvia a Lila et de Mirko a Gennaro. J'eus l'impression 
que Ia passion d'Ischia, Ia nuit d'amour a Forio, Ia liaison secrete de Ia Piazza dei Martiri et Ia grossesse de Lila 
perdaient leurs couleurs et se reduisaient a un mecanisme que Nino, apres avoir quitte Naples, avait mis en oeuvre 
avec Silvia, et qui sait avec combien d'autres encore. Cela rVoffensa, un peu comme si Lila etait tapie dans un coin 
de ma tete et que j'eprouve ses sentiments. Je ressentis l'amertume qu'elle aurait ressentie si elle avait decouvert 
ce qui s'etait passe, et fus saisie de colere comme si j'avais subi le meme tort qu'elle. Nino avait trahi a Ia fois Liia et 
moi. Nous etions, elle et moi, dans Ia meme humiliation, et nous avions aime Nino sans jamais avoir vraiment ete 
aimees en retour. En depit de ses qualites, c'etait donc un homme frivole et superficiei, un organisme animal qui 
repandait sueurs et fluides et qui laissait derriere lui, comme les restes d'un moment de plaisir distrait, de Ia matiere 
vivante congue, nourrie et formee dans des ventres de femmes. Je me souvins du jour ou il etait venu me chercher 
dans notre quartier, il y avait des annees de cela. Nous avions discute un moment dans Ia cour, Melina l'avait apergu 
depuis sa fenetre et l'avait pris pour son pere. L'ancienne maTtresse de Donato avait saisi des ressemblances qui 
nVavaient semble inexistantes. Mais maintenant, il etait clair qu'elle avait raison et que j'avais tort. Nino ne fuyait 
nullement son pere parce qu'il craignait de devenir comme lui. Nino etait deja son pere et il ne voulait pas 
1'admettre. 

Pourtant, je ne parvins pas a le detester. Dans le train etouffant de chaleur, non seulement je revis le moment ou je 
l'avais retrouve dans Ia librairie, mais je 1'inserai aussi dans une serie d'evenements, de mots et de phrases qui 
nVavaient marquee au cours de ces derniers jours. Le sexe rVavait poursuivie et rattrapee, repugnant et attirant, 
present de maniere obsessionnelle dans les gestes, les discours et les livres. Les cloisons s'ecroulaient, les chames 
de Ia bienseance se brisaient. Et Nino vivait intensement cette saison. II ne faisait qu'un avec cette assemblee 
universitaire survoltee et ses odeurs intenses, et il etait a 1'unisson avec le desordre de l'appartement de Mariarosa 
- Mariarosa dont il avait certainement ete l'amant, Grace a son inteiligence, ses desirs et sa capacite a seduire, il 
vivait cette epoque avec assurance et curiosite. Peut-etre avais-je eu tort de le ramener aux pulsions repugnantes 
de son pere. Ses comportements appartenaient a une autre culture. Silvia et Mariarosa 1'avaient souligne : les filles 
le voulaient et il les prenait, il n'y avait pas d'abus, pas de faute, rien que les lois du desir. Lorsque Nino avait 
affirme que rien Vallait chez Lila, pas meme le sexe, peut-etre avait-il vouiu me dire que le temps des presomptions 
etait revolu, et que charger le plaisir du poids de Ia responsabilite etait une erreur. Quand bien meme avait-il Ia 
nature de son pere, sa passion pour les femmes racontait certainement une tout autre histoire. 
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Lorsque j'arrivai a Naples, une partie de moi - pensant combien Nino etait aime et combien il aimait - avait cede et 
finissait par admettre, irTetonnant et me decevant moi-meme : qu'est-ce qu'il y a de mal ? il profite de Ia vie avec 
ceux qui savent en profiter ! Et tandis que je regagnais mon quartier, je nYapergus que, precisement parce que 
toutes les filles le voulaient et parce qu'il les prenait toutes, moi qui l'avais voulu depuis toujours, je le voulais 
encore davantage. Par consequent je decidai d'eviter a tout prix de le revoir. Quant a Lila, je ne savais comment me 
comporter. Me taire ? Tout lui raconter ? J'improviserais au moment ou je Ia rencontrerais. 
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Rentree chez moi, je n'eus pas - ou ne voulus pas avoir - le temps de reflechir a Ia question. Pietro telephona pour 
annoncer qu'il viendrait rencontrer mes parents Ia semaine suivante. J'accueillis cette nouvelle comme un mal 
necessaire et me hatai de trouver un hotel pour mon fiance, de nettoyer 1'appartement et d'attenuer 1'anxiete de ma 
famille. Ce dernier effort fut tout a fait vain, car Ia situation n'avait fait qu'empirer. Dans le quartier, les bavardages 
malveillants s'etaient multiplies sur mon livre, sur moi et sur mon habitude de voyager seule. Ma mere s'etait 
defendue en se vantant de mon mariage imminent, mais pour eviter que mes choix contre Dieu ne compliquent 
encore Ia situation, elle avait raconte que je me mariais non pas a Naples mais a Genes. Du coup, les commerages 
s'etaient encore intensifies, ce qui l'avait exasperee. 

Un soir, elle rrTattaqua avec une durete extreme, s'exclamant que les gens lisaient mon livre, le trouvaient 
scandaleux et parlaient derriere son dos. Elle cria que mes freres avaient du tabasser les fils du boucher parce que 
ceux-ci m'avaient traitee de putain. Et ce n'etait pas tout : iis avaient aussi casse Ia figure a un camarade d'ecole 
d'Elisa qui avait demande a celle-ci de faire les saletes que faisait sa grande soeur. 

« Mais qu'est-ce que t'as ecrit ? hurla-t-elle. 

— Rien, m'man. 

— T'as ecrit les cochonneries qu'on raconte ? 

— Quelles cochonneries ? Tu n'as qu'a le lire. 

— J'ai pas d'temps a perdre avec tes conneries I 

— Alors fiche-moi Ia paix I 

— Si ton pere entend les trucs qu'on dit sur toi, ii te chassera de Ia maison ! 

— C'est pas Ia peine, je m'en vais I » 

C'etait le soir et j'allai faire quelques pas pour ne pas lui lancer a Ia figure des choses que je regretterais ensuite. 
Dans Ia rue, dans le jardin public et le long du boulevard, j'eus 1'impression que les gens me regardaient avec 
insistance, comme autant d'ombres en colere appartenant a un monde que je n'habitais plus. A un moment donne, 
je tombai sur Gigliola qui rentrait du travail. Comme nous habitions le meme immeuble, nous fimes Ia route 
ensemble, meme si je craignais que tot ou tard elle ne trouve le moyen de me dire quelque chose de desagreable. 
Or, a ma plus grande surprise, elle s'adressa a moi avec timidite, elle qui etait toujours agressive quand elle n'etait 
pas perfide : 

« J'ai Iu ton livre, il m'a plu ! Tu en as du courage, d'ecrire des trucs pareils ! » 

Je me raidis. 

« Quels trucs ? 

— Les trucs que tu fais sur Ia plage. 

— Ce n'est pas moi qui les fais, c'est le personnage. 

— Oui, mais c'est tres bien ecrit, Lenu, ga se passe exactement comme ga, avec Ia meme salete. C'est des secrets 
qu'on sait seulement si on est une femme I » 

Alors elle me tira par le bras, rrTobligea a rrfarreter et murmura : 

« Si tu vois Lina, dis-lui qu'elle avait raison, je le reconnais I Elle a bien fait de se foutre de son mari, de sa mere, de 
son pere, de son frere, de Marcello, de Michele et de toute cette merde I J'aurais du nYenfuir d'ici moi aussi et 
prendre exemple sur vous deux, qui etes si intelligentes. Mais j'ai toujours ete stupide, y a rien a faire... » 

Nous ne nous dTmes rien d'autre de particulier, je m'arretai a mon etage et elle rentra chez elle. Mais ces propos 
resterent aneres dans ma memoire. Ce qui me frappa, c'est qu'elle avait d'emblee associe Ia chute de Lila a mon 
ascension, comme si, par rapport a sa situation a elle, ces deux mouvements etaient aussi positifs l'un que l'autre. 
Mais ce qui resta surtout grave dans mon esprit, c'est qu'elle avait reconnu dans Ia salete de mon recit sa propre 
experience de Ia salete. C'etait quelque chose de nouveau, que je ne sus comment evaluer. D'autant plus que Pietro 
arriva et que j'oubliai cette scene pour un temps. 
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J'allai le chercher a Ia gare et 1'accompagnai Via Firenze, ou se trouvait un hotel conseille par mon pere, et que 
j'avais fini par choisir. Pietro me parut encore plus anxieux que ma famille. II descendit du train dans une tenue 
aussi negligee que d'ordinaire, son visage fatigue empourpre par Ia chaleur, et trainant une grosse valise. II voulut 
acheter un bouquet de fleurs pour ma mere et, contrairement a ses habitudes, ne fut satisfait que lorsqu'il en 
trouva un qu'il jugea assez gros et assez couteux. Une fois a Thotel, ii me laissa dans le hall avec les fleurs, jura 
qu'il revenait sans tarder et reapparut une demi-heure plus tard en costume bleu marine avec chemise blanche, 
cravate bleue et souliers bien lustres. J'eclatai de rire et il me demanda : ga ne me va pas ? Je le rassurai : si, ga lui 
allait tres bien. Mais dans Ia rue, je sentis sur moi le regard des hommes et j'entendis leurs rires moqueurs, comme 
si j'etais seule, ou bien pire encore, puisqu'ils semblaient signifier que mon cavalier n'etait pas digne de respect. 
Pietro, avec ce grand bouquet de fleurs qu'il ne me laissait pas porter, tellement propre sur lui dans les moindres 
details, n'etait pas adapte a ma ville. Bien qu'il eut passe son bras libre autour de mes epaules, j'eus l'impression 
que c'etait a moi de le proteger. 

C'est Elisa qui nous ouvrit, puis arriverent mon pere et mes freres, tous endimanches et aimables a l'exces. Enfin 
ma mere se montra, le bruit de son pas claudiquant nous provint juste apres celui de Ia chasse d'eau. Elie s'etait fait 
faire une mise en piis et s'etait applique un peu de couleur sur les levres et les joues, et je me dis qu'autrefois elle 
avait du etre une jolie fille. Elie regut les fleurs avec condescendance et nous nous installames dans Ia salle a 
manger qui, pour 1'occasion, avait ete debarrassee de toute trace des lits que nous faisions le soir et defaisions le 
matin. Tout etait propre et Ia table avait ete dressee avec soin. Ma mere et Elisa avaient cuisine pendant des jours, 
ce qui rendit le diner interminable. Pietro me stupefia en devenant tres expansif. II interrogea mon pere sur son 
travail a Ia mairie et 1'ecouta avec une telle attention que ce dernier laissa tomber son italien laborieux pour se 
mettre a raconter en dialecte des anecdotes piquantes sur les employes municipaux, histoires pour lesquelles mon 
fiance manifesta beaucoup d'interet, meme s'il n'y comprenait pas grand-chose. Surtout, il mangea comme je ne 
1'avais jamais vu faire, et non seulement il felicita ma mere et ma soeur a chaque piat mais, lui qui etait incapable de 
faire cuire un oeuf, il s'informa sur les ingredients de chaque recette comme s'il comptait se mettre sans tarder aux 
fourneaux. A un moment donne, il montra un tel gout pour le gattd di patate que ma mere finit par lui en servir une 
deuxieme portion tres copieuse, tout en lui promettant, sans perdre son ton distant, d'en refaire avant son depart. 
Peppe et Gianni renoncerent meme a s'eclipser pour aller rejoindre leurs copains. 

Apres le repas, on en vint au vif du sujet. Pietro devint solennel et demanda ma main a mon pere. II employa 
precisement cette formule, d'une voix emue, ce qui fit venir les larmes aux yeux de ma soeur et amusa mes freres. 
Mon pere en fut gene, il bredouilla des phrases d'amitie a ce professeur tellement doue et serieux qui 1'honorait par 
cette demande. Et Ia soiree semblait enfin aboutir a une conclusion lorsque ma mere intervint. Elie dit d'un ton noir 


« Nous, on n'est pas d'accord pour qu'il n'y ait pas de mariage a 1'eglise : un mariage sans un cure, ce n'est pas un 
mariage. » 

Silence. Mes parents avaient du passer un accord secret que ma mere s'etait chargee de rendre public. Mais mon 
pere ne put resister et glissa aussitot a Pietro un demi-sourire pour lui indiquer que, bien que compris dans ce nous 
evoque par sa femme, il etait dispose a se montrer plus raisonnable qu'elle. Pietro lui sourit en retour mais, ne le 
considerant plus comme un interlocuteur valable, il repondit en s'adressant cette fois uniquement a ma mere. Je lui 
avais parle de l'hostilite de ma famille et il etait prepare. II se langa dans un discours simple, chaleureux et, comme 
toujours avec lui, tres clair. II commenga par dire qu'il comprenait, mais qu'il souhaitait etre compris a son tour. II 
expliqua qu'il avait une grande estime pour tous les gens qui se confiaient sincerement a un dieu, mais que lui- 
meme n'etait pas en mesure de le faire. II souligna que ne pas etre croyant ne signifiait pas ne croire en rien : lui 
avait ses convictions, et il avait une foi absolue dans son amour pour moi. II affirma que c'etait cet amour qui 
donnerait de Ia force a notre mariage et non un autel, un cure ou un employe de mairie. II ajouta que le refus du 
rite religieux etait pour lui une question de principe, et que je cesserais certainement de l'aimer, ou en tout cas 
1'aimerais surement moins, s'il se revelait un homme sans principes. Enfin, il conclut que ma mere elle-meme 
refuserait sans nui doute de confier sa fille a quelqu'un qui serait pret a abattre ne serait-ce qu'un des piliers sur 
lesquels son existence etait fondee. 

A ces mots, mon pere fit de grands gestes d'acquiescement, mes freres resterent bouche bee et Elisa s'emut a 
nouveau. Mais ma mere demeura impassible. Elle tritura un instant son alliance, puis elle regarda Pietro droit dans 
les yeux et, au Neu de revenir sur le sujet pour dire qu'elle etait convaincue, ou bien pour recommencer a discuter, 
elle se mit a chanter mes louanges avec une determination glacee. Depuis Ia prime enfance, j'avais toujours ete un 
etre hors du commun. J'avais ete capable de faire des choses qu'aucune fille du quartier n'avait jamais reussi a 
faire. J'avais ete et j'etais sa fierte, et Ia fierte de toute Ia famille. Je ne l'avais jamais degue. J'avais conquis le droit 
d'etre heureuse, et si quelqu'un m'avait fait souffrir, elle 1'aurait fait souffrir mille fois plus. 

Je 1'ecoutai, genee. Pendant toute Ia duree de son discours, je tentai de comprendre si elle parlait serieusement ou 
si, selon son habitude, elle visait a expliquer a Pietro qu'elle se foutait completement de son statut de professeur et 
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de tous ses bavardages, et que ce n'etait pas lui qui faisait une faveur aux Greco, mais les Greco qui lui faisaient 
une faveur. Je ne pus trancher. En revanche, mon fiance Ia crut de Ia maniere Ia plus absolue et ne fit qu'acquiescer. 
Quand elle se tut enfin, ii repondit qu'il etait parfaitement conscient que j'etais exceptionnelle, et qu'il lui etait 
reconnaissant de Ia fagon dont elle m'avait elevee. Puis il porta Ia main a Ia poche de sa veste et en sortit un etui 
bleu fonce, qu'il me tendit d'un geste timide. Qu'est-ce que c'est ? me demandai-je. II m'a deja offert une bague, il 
m'en donne une autre ? En meme temps, j'ouvris l'etui. C'etait bien une bague, mais vraiment magnifique, en or 
rouge, sertie d'une amethyste ceinte de brillants. Pietro murmura : c'etait a ma grand-mere, Ia mere de ma mere, 
et toute ma famille est heureuse de te l'offrir. 

Ce present signala Ia fin du rituel. On recommenga a boire, mon pere se remit a raconter des histoires amusantes 
sur sa vie privee et professionnelle, et Gianni demanda a Pietro quelle etait son equipe de football preferee. Peppe 
defia Pietro au bras de fer. Pendant ce temps, j'aidai ma soeur a debarrasser. Dans Ia cuisine, je commis 1'erreur de 
demander a ma mere : 

« Comment tu le trouves ? 

— Le bijou ? 

— Pietro. 

— II est moche et il a les pieds tordus. 

— Papa n'est pas mieux. 

— T'as quelque chose a dire contre ton pere ? 


— Non. 


— Alors tais-toi I Y a qu'avec nous que tu sais faire le chef. 

— Ce n'est pas vrai. 

— Ah bon ? Et alors, pourquoi tu te laisses commander ? S'il a des principes, toi t'en as pas ? Fais-toi respecter I » 
Elisa intervint : 

« MYnan, Pietro est un gentleman, et toi tu ne sais pas ce que c'est, un vrai gentleman ! 

— Et toi tu le sais, peut-etre ? Fais gaffe, t'es petite et si tu restes pas a ta place, je t'en colle une I T'as vu les 
cheveux qu'il a ? Cja a des cheveux comme ga, un gentleman ? 

— Un gentleman, c'est pas une beaute classique, m'man, un gentleman ga se remarque, ga a un genre special I » 

Ma mere fit mine de vouloir Ia frapper, ma sceur s'enfuit de Ia cuisine en riant et langa joyeusement : 

« T'as bien de Ia chance, Lenu I Qu'est-ce qu'il est raffine, Pietro, et qu'est-ce qu'il t'aime ! II t'a meme donne Ia 
vieille bague de sa grand-mere I Tu me Ia montres ? » 

Nous regagnames Ia salle a manger. A present, tous les hommes de Ia maison faisaient des bras de fer avec mon 
fiance : iis tenaient a se montrer superieurs au professeur au moins dans une epreuve de force. Pietro ne se defila 
pas. II ota sa veste, retroussa ses manches et prit place. II perdit contre Peppe, il perdit contre Gianni, et il perdit 
aussi contre mon pere. Neanmoins, je fus frappee par tout le coeur qu'il mit dans cette competition. II devint 
ecarlate, une veine de son front gonfla, et il demanda pourquoi ses adversaires violaient sans pudeur les regles du 
jeu. Surtout, il resista avec entetement contre Peppe et Gianni, qui avaient l'habitude de soulever des halteres, et 
contre mon pere, capable de devisser des boulons a Ia seule force des doigts. Je craignis constamment que, histoire 
de ne pas ceder, il finisse avec un bras casse. 
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Pietro resta trois jours. Mon pere et mes freres se prirent rapidement d'affection pour lui. Mes freres surtout etaient 
ravis parce qu'il ne prenait pas d'airs superieurs et s'interessait a eux, alors meme que l'ecole les jugeait incapables. 
Ma mere, en revanche, continua a le traiter avec froideur, et ce n'est que Ia veille de son depart qu'elle s'adoucit. 
C'etait dimanche et mon pere annonga qu'il voulait montrer a son gendre les beautes de Naples. Pietro fut d'accord 
et nous proposa de manger en ville. 

« Au restaurant ? demanda ma mere, se rembrunissant. 

— Oui madame, il faut feter ga ! 

— II vaut mieux que je cuisine, on avait dit que je devais te refaire le gattd di patate. 

— Non merci, vous en avez deja beaucoup trop fait I » 

Tandis que nous nous preparions, ma mere m'entra?na dans un coin pour me demander : 

« C'est lui qui paye ? 


— Oui. 


— Tu es sure ? 

— Oui, m'man : c'est lui qui nous a invites. » 

Nous nous rendimes dans le centre de Ia ville de bon matin, tout endimanches. Et Ia il se produisit quelque chose 
dont je fus Ia premiere etonnee. Mon pere s'etait charge de Ia mission de nous servir de guide. II montra a notre 
hote le Maschio Angioino, le Palazzo reale, les statues des rois, le Castel dell'Ovo, Ia Via Caracciolo et Ia mer. Pietro 
1'ecouta avec grande attention. Mais a un moment donne, et alors que mon fiance visitait notre ville pour Ia 
premiere fois, c'est lui qui se mit a nous Ia raconter et a nous Ia faire decouvrir. Ce fut splendide. Je n'avais jamais 
eu d'interet particulier pour le cadre de mon enfance et de mon adolescence, et fus stupefiee que Pietro sut en 
parier avec tant de competence et d'admiration. Nous decouvnmes qu'il connaissait l'histoire de Naples, sa 
iitterature, ses contes et ses legendes, de nombreuses anecdotes, et ses monuments visibles comme ceux que 
l'incurie avait rendus invisibles. Naturellement, mon pere se sentit bientot detrone et mes freres s'ennuyerent. Je 
m'en rendis compte et fis signe a Pietro d'arreter. II rougit et se tut aussitot. Mais ma mere, dans l'un de ses 
revirements imprevisibles, se pendit a son bras et s'exclama : 

« Continue, ga me plait, je n'ai jamais entendu toutes ces choses-la I » 

Nous allames manger dans un restaurant de Santa Lucia, qui d'apres mon pere etait excellent (il n'y etait jamais alie 
mais on lui en avait parle). 

« Je peux commander ce que je veux ? me glissa Elisa a l'oreille. 


— Oui. » 


Le temps fila agreablement. Ma mere but trop et laissa echapper quelques grossieretes, mon pere et mes freres 
recommencerent a plaisanter entre eux et avec Pietro. Je ne quittai pas des yeux mon futur mari et eus Ia certitude 
que je l'aimais. C'etait un homme conscient de sa valeur mais, quand il le fallait, il savait s'oublier avec naturel. Je 
remarquai pour Ia premiere fois sa grande capacite d'ecoute et son ton de voix plein de comprehension, comme une 
espece de confesseur laTc, et cela me plut. Peut-etre devrais-je le convaincre de rester un jour de plus et 1'emmener 
voir Lila, ainsi dirais-je a mon amie : voila l'homme que j'epouse, je vais quitter Naples avec lui, qu'en dis-tu, est-ce 
que j'ai raison ? Je reflechissais a cette possibilite lorsque, a une table a quelques pas de Ia notre, cinq ou six 
etudiants qui fetaient quelque chose en mangeant une pizza se mirent a regarder avec insistance dans notre 
direction, en riant. Je compris immediatement qu'ils trouvaient Pietro comique avec ses sourcils tres epais et sa 
grosse touffe de cheveux au-dessus du front. Au bout de quelques minutes, mes freres se leverent comme un seul 
homme, s'approcherent de Ia table des etudiants et leur chercherent querelle, avec Ia violence de toujours. Un 
tumulte s'ensuivit, des eris, quelques coups. Ma mere brailla des insultes pour soutenir ses fils, mon pere et Pietro 
se precipiterent pour faire reculer mes freres. Pietro etait presque amuse, il semblait n'avoir rien saisi du motif de Ia 
bagarre. Une fois dehors il langa, ironique : c'est une coutume locale ? a un moment donne vous vous levez pour 
aller tabasser les gens de Ia table d'a cote ? Mes freres et lui devinrent encore plus joyeux et sympathiserent plus 
que jamais. Mais des qu'il en eut 1'occasion, mon pere prit Peppe et Gianni a l'ecart et leur reprocha d'etre passes 
pour des malotrus aux yeux du professeur. J'entendis que Peppe se justifiait, chuchotant presque : p'pa, iis se 
foutaient de Ia gueule de Pietro, tu voulais qu'on fasse quoi ? Je fus contente qu'il 1'appelle Pietro et non le 
professeur : cela prouvait qu'il le considerait comme un membre de Ia famille, il faisait partie de Ia maison, c'etait 
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un ami plein de qualites et, malgre son allure un peu bizarre, personne ne devait se moquer de lui devant mon 
frere. Toutefois, cet incident me convainquit qu'il valait mieux de pas amener Pietro chez Lila : je Ia connaissais, elle 
etait mechante, elle 1'aurait trouve ridicule et se serait paye sa tete comme les jeunes du restaurant. 

Le soir, epuises par cette journee passee dehors, nous mangeames un morceau a Ia maison avant de tous ressortir 
pour raccompagner mon fiance a 1'hotel. En guise d'au revoir, ma mere, pleine d'entrain, fit soudain claquer deux 
baisers sonores sur les joues de Pietro. Mais sur le chemin du retour, alors que nous disions grand bien de lui, elle 
se tint a l'ecart et ne souffla mot. Ce n'est qu'au moment d'aller se coucher qu'elle me langa, mauvaise : 

« Tu as vraiment trop de chance ! Tu ne le merites pas, ce pauvre gargon ! » 
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Le livre se vendit bien pendant tout l'ete et je continuai a en parier ici et Ia en Italie. A present, j'etais attentive a le 
defendre d'un ton detache, quitte a refroidir l'ardeur des publics les plus exuberants. Les paroles de Gigliola me 
revenaient parfois a l'esprit et je les melais aux miennes, tentant de leur trouver une place. 

Quant a Pietro, il s'installa debut septembre a Florence, dans un hotel modeste pres de Ia gare, et se mit a chercher 
un appartement a louer. II en trouva un petit pres de Santa Maria dei Carmine, que je vins aussitot visiter. Le 
logement etait compose de deux pieces sombres en piteux etat. La cuisine etait minuscule et il n'y avait pas de 
fenetre dans la salle de bain. Autrefois, lorsque j'allais etudier dans 1'appartement flambant neuf de Lila, elle me 
laissait souvent m'allonger dans sa baignoire superbe, remplie a ras bord d'eau moussante bien chaude. La 
baignoire de 1'appartement florentin etait ebrechee et jaunatre, et on n'y tenait qu'assis. J'etouffai mon 
mecontentement et pretendis que cela me convenait : les cours de Pietro commengaient, il avait beaucoup de 
travail et pas de temps a perdre. Quoi qu'il en soit, c'etait un palais par rapport a chez mes parents. 

Toutefois, au moment meme ou Pietro s'appretait a signer le contrat de location, voila qu'Adele vint faire un saut a 
Florence, et elle n'eut aucune de mes timidites. Elle jugea que 1'appartement etait un taudis, totalement inadapte a 
deux personnes qui devaient passer beaucoup de temps chez elles pour travailler. Par consequent, elle fit ce que 
son fils aurait pu faire, mais n'avait pas fait. Elle prit le telephone et, sans se soucier de l'hostilite de Pietro, mobilisa 
quelques connaissances florentines, autant de personnes disposant d'un certain pouvoir. Elle ne tarda pas a trouver 
a San Niccolo, pour un prix d'ami derisoire, cinq pieces lumineuses, avec une grande cuisine et une salle de bain 
digne de ce nom. Mais elle ne s'en contenta pas : elle fit faire des travaux a ses frais et m'aida a meubler 
1'appartement. Cependant, je fus forcee de constater que, bien souvent, elle ne se fiait pas a ma docilite, ni a mon 
gout. Quand je disais oui, elle faisait tout pour s'assurer que j'etais vraiment d'accord, et quand je disais non, elle 
me pressait jusqu'a ce que je change d'avis. En regie generale, nous faisions toujours ce qu'elle voulait. D'ailleurs je 
la contredisais rarement, la suivais volontiers et nVefforgai meme d'apprendre d'elle. J'etais subjuguee par le rythme 
de ses phrases, par ses gestes, ses coiffures, ses vetements, ses chaussures, ses broches, ses bijoux et ses boucles 
d'oreilles toujours splendides. Mon attitude d'eleve attentive lui plaisait. Elle me convainquit de me faire couper les 
cheveux tres court, me poussa a acheter des habits a son gout dans une boutique extremement chic qui lui 
octroyait de grands rabais, elle m'offrit une paire de chaussures qu'elle aimait et aurait voulu porter, mais qu'elle 
n'estimait plus de son age, et m'emmena meme chez un dentiste de ses amis. 

Pendant ce temps, a cause de 1'appartement qui, selon Adele, avait toujours besoin de nouvelles transformations, et 
a cause de Pietro qui etait submerge de travail, notre mariage glissa de 1'automne au printemps, ce qui permit a ma 
mere de prolonger sa guerre pour me soutirer de l'argent. Je tentai d'eviter des conflits trop apres en lui prouvant 
que je n'oubliais pas ma famille d'origine. Je profitai de 1'installation du telephone pour faire repeindre le couloir et 
la cuisine, fis poser un nouveau papier peint couleur lie-de-vin, a fleurs, dans la salle a manger, achetai un manteau 
pour Elisa et fis l'acquisition d'un televiseur a credit. A un moment donne, je decidai aussi de m'offrir quelque chose 
: je m'inscrivis a l'auto-ecole, reussis facilement 1'examen et obtins mon permis de conduire. Mais cela indigna ma 
mere : 

« Tu aimes jeter 1'argent par la fenetre ? A quoi ga va te servir, le permis, si t'as pas de voiture ? 

— On verra plus tard. 

— Tu veux t'acheter une voiture, c'est ga ? Combien t'as de cote, en realite ? 

— Qa te regarde pas. » 

Pietro avait une auto, et c'etait celle-la que je comptais utiliser une fois mariee. Quand il revint a Naples, justement 
en voiture, amenant ses parents qui devaient rencontrer les miens, il me laissa conduire un peu, dans le vieux 
quartier et le nouveau. Assise derriere son volant, je parcourus le boulevard, passai devant mon ecole primaire et la 
bibliotheque, montai dans la zone ou Lila avait habite lorsqu'elle s'etait mariee, puis je fis demi-tour et longeai le 
jardin public. Cette experience de conduite est la seule chose amusante dont je me souvienne : a part cela, ce fut 
un apres-midi affreux suivi d'un diner interminable. Pietro et moi eumes d'enormes difficultes a vaincre la gene des 
deux familles, iis venaient de mondes tellement distants qu'il y eut des silences terriblement longs. Quand les Airota 
s'en allerent, charges d'une enorme quantite de restes que ma mere leur avait imposes, j'eus tout a coup 
l'impression de me tromper sur toute la ligne. Je venais de cette famille et Pietro de l'autre, et nous portions tous 
deux nos ancetres dans nos corps. Comment se passerait notre mariage ? Qu'est-ce qui m'attendait ? Les affinites 
seraient-elles plus fortes que les differences ? Serais-je capable d'ecrire un autre livre ? Quand, et sur quoi ? Pietro 
me soutiendrait-il ? Et Adele ? Et Mariarosa ? 

Un soir ou je tournais des pensees de ce genre dans ma tete, on m'appela depuis la rue. Je courus a la fenetre : 
j'avais immediatement reconnu la voix de Pasquale Peluso. Je decouvris qu'il n'etait pas seul mais avec Enzo. Cela 
m'inquieta. A cette heure-ci, Enzo ne devait-il pas etre chez lui a San Giovanni a Teduccio, avec Lila et Gennaro ? 
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« Tu peux descendre ? me cria Pasquale. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Lina ne va pas bien et elle veut te voir. » 

J'arrive ! m'exclamai-je, me precipitant dans 1'escalier malgre ma mere qui criait dans mon dos : mais tu vas ou, a 
cette heure ? reviens ! 
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Je rTavais pas vu Pasquale ni Enzo depuis bien longtemps, pourtant il n'y eut aucun preambule : iis etaient venus 
pour Lila et me parlerent d'elle immediatement. Pasquale s'etait fait pousser Ia barbe comme Che Guevara et je me 
dis que ga lui allait bien. Ses yeux semblaient plus grands et plus intenses, sa moustache epaisse couvrait ses dents 
abTmees meme lorsqu'il riait. En revanche, Enzo n'avait pas change, il etait toujours aussi silencieux et concentre. 

Ce n'est qu'une fois dans Ia vieille voiture de Pasquale que je realisai qu'il etait etonnant de les voir ensemble. 

J'etais persuadee que, dans notre quartier, plus personne n'avait de relations avec Lila et Enzo. Or il n'en etait rien : 
Pasquale les frequentait, et ce jour-la il avait accompagne Enzo chez moi, Lila les ayant envoyes me chercher tous 
les deux ensemble. 

Enzo me raconta ce qui s'etait produit, comme toujours de fagon simple et methodique. Pasquale, apres sa journee 
dans un chantier pres de San Giovanni a Teduccio, devait venir diner chez eux. Mais Lila, qui d'ordinaire rentrait de 
l'usine a 4 h 30, n'etait pas encore Ia a 7 heures, lorsque Enzo et Pasquale etaient arrives. L'appartement etait vide 
et Gennaro se trouvait chez Ia voisine. Les deux hommes avaient prepare le repas et Enzo avait fait manger Lentant. 
Lila n'etait apparue que vers 9 heures, extremement pale et nerveuse. Elie n'avait pas repondu aux questions 
d'Enzo et de Pasquale. La seule chose qu'elle avait dite et repetee, d'un ton effraye, c'etait : je perds mes ongles. 

Ce qui n'etait pas vrai. Enzo lui avait pris les mains et avait verifie, ses ongles etaient normaux. Alors elle s'etait 
mise en colere et etait allee s'enfermer dans la chambre avec Gennaro. Peu apres, elle leur avait crie d'aller voir si 
j'etais dans notre quartier, car elle voulait me parier de toute urgence. 

Je demandai a Enzo : 

« Vous vous etes disputes ? 


— Non. 

— Elle est malade, elle s'est blessee au travail ? 

— Je ne pense pas, non. » 

Pasquale me dit : 

« Ne nous angoissons pas pour le moment. On parie que Lina se calmera des qu'elle te voit ? Je suis tellement 
content qu'on t'ait trouvee ! Tu es quelqu'un d'important, maintenant, tu es surement tres occupee. » 

Comme je m'en defendis, il mentionna pour appuyer son discours 1'ancien article dans L' Unita. Enzo acquiesga, il 
1'avait egalement Iu. 

« Lila aussi l'a vu, ajouta-t-il. 

— Et qu'est-ce qu'elle a dit ? 

— Que la photo etait tres bien. 

— Mais quand meme, rala Pasquale, iis laissaient entendre que tu es encore etudiante, tu devrais ecrire une lettre 
au journal et expliquer que tu es diplomee. » 

II se plaignit alors de toute la place que meme L' Unita accordait aux etudiants, et Enzo lui donna raison. Leurs 
propos differaient peu de ceux que j'avais entendus a Milan, meme si le vocabulaire etait moins chatie. A 1'evidence, 
Pasquale surtout avait envie de s'entretenir avec moi de sujets dignes d'une personne qui, tout en etant leur amie, 
apparaissait dans L' Unita avec sa photo en grand. Mais peut-etre discutaient-ils aussi pour oublier un peu leur 
anxiete et la mienne. 

En les ecoutant, je compris vite que c'etait justement la passion politique qui les avait rapproches. Iis se voyaient 
souvent apres le travail, dans des reunions de parti ou de je ne sais quel comite. Attentive a la conversation, j'y 
participai par politesse, et iis ne cesserent de rencherir. Neanmoins, je ne pus nVoter de la tete 1'image de Lila 
devoree par Dieu sait quelle angoisse, elle toujours si resistante. Quand nous arrivames a San Giovanni, iis eurent 
l'air fiers de moi. Pasquale surtout avait bu mes paroles et rrTavait souvent regardee dans le retroviseur. Malgre son 
habituel ton de monsieur je-sais-tout - il etait secretaire de la section du PC de notre quartier -, en realite il 
conferait a mon approbation le pouvoir de confirmer que ses choix politiques etaient bons. Et cela au point que, une 
fois certain de mon soutien sans reserve, il commenga a nfexpliquer tous les efforts qu'il avait deployes avec Enzo 
et d'autres lors de disputes tres dures a /'interieur du PC, car le parti - dit-il en colere, frappant le volant des mains 

— preferait attendre quAldo Moro les siffle, comme on le fait avec un bon chien, au lieu d'en finir avec les 
atermoiements et d'aller a l'affrontement. 
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« Qu'est-ce que tu en penses ? demanda-t-il. 

— Tu as raison, fis-je. 

— Tu es geniale ! me felicita-t-il alors d'un ton solennel, tandis que nous montions 1'escalier crasseux. Et tu l'as 
toujours ete. Pas vrai, Enzo ? » 

Enzo fit signe que oui, mais je compris que son inquietude pour Lila croissait a chaque marche, comme elle 
augmentait en moi aussi, et qu'il se sentait coupable de s'etre laisse distraire par ces bavardages. II ouvrit Ia porte, 
langa a haute voix « on est Ia », et m'indiqua une porte avec une petite vitre en verre depoli d'ou provenait Ia lueur 
d'une faible lampe. Je frappai doucement et entrai. 
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Lila etait allongee sur un Iit de camp, tout habillee. Gennaro dormait pres d'elle. Entre, me dit-elle, je savais que tu 
viendrais, viens m'embrasser ! Je lui fis un baiser sur chaque joue, puis nVassis sur un petit Iit vide qui devait etre 
celui de son fils. Combien de temps s'etait-il ecoule depuis notre derniere rencontre ? Je Ia decouvris encore plus 
maigre et pale qu'alors, yeux rougis, narines gercees, et ses longues mains entaillees. Elie se mit a parier presque 
sans jamais s'arreter, a voix basse pour ne pas reveiller l'enfant : je t'ai vue dans les journaux, comme tu as l'air en 
forme, qu'est-ce que tu as de beaux cheveux, je sais tout sur toi, je sais que tu vas te marier et qu'il est professeur, 
bravo, tu vas demenager a Florence, excuse-moi de t'avoir fait venir a une heure pareille, ma tete ne m'aide pas, on 
dirait qu'elle se decolle comme du papier peint, heureusement tu es Ia ! 

« Qu'est-ce qui se passe ? » lui demandai-je, et je voulus lui caresser Ia main. 

Mais cette question et ce geste semblerent lui causer un choc : elle ecarquilla les yeux, fut prise de mouvements 
convulsifs et retira brusquement sa main. 

« Je ne vais pas bien, dit-elle, mais attends, n'aie pas peur, ga va passer ! » 

Elie se calma. Puis elle dit lentement et presque en detachant les mots : 

« Lenu, je t'ai derangee parce qu'il faut que tu me fasses une promesse, je ne peux me fier qu'a toi ! S'il m'arrive 
quelque chose, si je disparais, il faut que tu viennes chercher Gennaro, ce sera a toi de t'en occuper et de 1'elever 
pres de toi. Enzo est gentil et il est doue, j'ai confiance en lui, mais il ne peut pas donner au petit les choses que 
toi, tu peux lui donner. 

— Mais pourquoi tu paries comme ga ? Qu'est-ce que tu as ? Explique-moi, sinon je ne peux pas comprendre ! 

— D'abord, il faut que tu promettes. 

— D'accord. » 

Elle fut a nouveau prise de convulsions, ce qui nVeffraya. 

« Non non, tu ne dois pas me dire d'accord ! Tu dois me dire, ici et maintenant, que c'est toi qui t'occuperas de mon 
gosse. Et si tu as besoin d'argent, va voir Nino et dis-lui de t'aider. Mais d'abord, jure-moi : j'eleverai ton enfant. » 

Je Ia regardai, hesitante, et promis. Je promis et restai aupres d'elle toute Ia nuit, a 1'ecouter. 
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C'e st peut-etre Ia derniere fois que je parle de Lila avec une telle richesse de details. Par Ia suite, elle est devenue 
toujours plus fuyante, et le materiau a ma disposition s'est appauvri. La faute aux divergences de nos vies, Ia faute 
a notre eloignement. Et pourtant, meme lorsque je vivais dans d'autres villes et que nous ne nous voyions presque 
jamais, meme lorsqu'elle ne me donnait pas de nouvelles selon son habitude, et que je nYefforgais de ne pas lui en 
demander, son ombre me stimulait, me deprimait, me gonflait d'orgueil ou nYabattait, sans jamais me permettre de 
trouver l'apaisement. 

Cet aiguillon, aujourd'hui que j'ecris, m'est plus neces- saire que jamais. Je voudrais que Lila soit Ia, et c'est pour ga 
que j'ecris. Je veux qu'elle retranche, ajoute et collabore a notre histoire en y induant, selon son humeur, les choses 
qu'elle sait et celles qu'elle a dites ou pensees - par exemple le jour ou elle s'est retrouvee devant Gino, le fasciste, 
ou celui ou elle a rencontre Nadia, la fille de Mme Galiani, ou lorsqu'elle est revenue dans 1'appartement du Corso 
Vittorio Emanuele, la ou longtemps auparavant elle s'etait sentie deplacee, ou bien le moment ou elle a analyse de 
maniere si erue son experience de la sexualite. Je parlerai plus tard de la gene que j'eprouvais tandis que je 
1'ecoutais, de ma douleur, et du peu de choses que j'ai dites au cours de son long recit. 
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Des que « La Fee bleue » ne fut plus que cendre voltigeant dans le feu de Ia cour, Lila regagna son poste de travail. 
J'ignore l'influence qu'eut notre rencontre sur elle, ce qui est certain c'est qu'elle se sentit malheureuse pendant des 
jours, mais elle parvint a ne pas se demander pourquoi. Elle avait appris que chercher des explications lui faisait 
mal, et elle attendit que son malheur devint d'abord une vague mauvaise humeur, puis de la melancolie, avant de se 
fondre dans les peines du quotidien : s'occuper de Gennaro, refaire les lits, faire le menage, laver et repasser ses 
vetements, ceux de 1'enfant et d'Enzo, preparer le dejeuner pour tous les trois, confier son fils a la voisine avec 
mille recommandations, courir a 1'usine et en supporter les fatigues et les vexations, rentrer s'occuper du petit et 
aussi un peu des enfants avec lesquels Gennaro jouait, preparer le dmer, manger tous les trois, coucher le gamin 
pendant qu'Enzo debarrassait et faisait la vaisselle, et regagner la cuisine pour aider Enzo a etudier, ce a quoi il 
tenait beaucoup et que Lila, malgre son epuisement, ne voulait lui refuser. 

Que voyait-elle en lui ? En fin de compte, je crois que c'etait comme ce qu'elle avait voulu voir en Stefano et en 
Nino : une maniere de tout remettre enfin a sa place, de fagon juste. Mais tandis que Stefano, une fois tombe le 
paravent de 1'argent, s'etait revele un homme sans consistance et dangereux, et tandis que Nino, prive du paravent 
de rintelligence, n'avait plus ete que vent et douleur, Enzo, pour 1'instant, lui semblait incapable de lui apporter de 
mauvaises surprises. C'etait le gargon qu'a l'ecole primaire, pour des motifs obscurs, elle avait toujours respecte, et 
a present c'etait un homme tellement solide et concentre quoi qu'il fasse, tellement determine dans ses rapports au 
monde et tellement doux avec elle, qu'elle excluait qu'il puisse d'un coup se deformer. 

Bien sur, iis ne dormaient pas ensemble, ga Lila n'y arrivait pas. Iis s'enfermaient chacun dans leur chambre et elle 
1'ecoutait bouger de l'autre cote du mur jusqu'a ce que tout mouvement cesse et qu'on n'entende plus que les 
bruits de 1'appartement, de 1'immeuble et de la rue. Elle avait du mal a trouver le sommeil, malgre la fatigue. Dans 
le noir, toutes les raisons de son malheur que, par prudence, elle evitait de nommer, se melaient, et son angoisse se 
concentrait sur Gennaro. Elle se demandait : que va devenir cet enfant ? Et puis : il ne faut pas que je 1'appelle 
Rinuccio, ga va le faire regresser vers le dialecte. Elle se disait : il faut aussi que j'aide les enfants avec qui il joue, si 
je ne veux pas qu'a force de rester avec eux il se gate. Elle pensait : je n'ai pas le temps, moi-meme je ne suis plus 
celle d'autrefois, je n'ai plus jamais un stylo a la main et je ne lis plus ! 

Parfois, elle avait la sensation d'un poids sur la poitrine. Elle s'inquietait, allumait la lumiere au beau milieu de la 
nuit et regardait son fils endormi. Elle ne reconnaissait guere Nino en lui, Gennaro lui rappelait plutot son frere. 
Quand il etait plus petit, fenfant etait toujours accroche a elle, en revanche a present il s'ennuyait, braillait, voulait 
toujours courir jouer et lui parlait mal. Je l'aime, reflechissait Lila, mais est-ce que je l'aime vraiment tel qu'il est ? 
Quelle vilaine question I Plus elle observait son fils, plus elle sentait que, meme si la voisine le trouvait tres 
intelligent, il ne grandissait pas comme elle 1'aurait voulu. Elle avait 1'impression que les annees qu'elle lui avait 
consacrees n'avaient servi a rien, et reniait a present la theorie selon laquelle les qualites d'un etre humain 
dependent de sa prime enfance. II fallait de la constance, or Gennaro n'en avait pas, comme elle d'ailleurs. Ma tete 
m'echappe sans arret, se disait-elle, je suis mal faite et il est mal fait aussi. Puis elle avait honte de ses pensees et 
murmurait au gamin endormi : tu es doue, tu sais deja lire et ecrire, tu maitrises les additions et les soustractions, 
c'est ta mere qui est bete, elle n'est jamais contente... Elle embrassait le petit sur le front et eteignait la lumiere. 

Mais le sommeil tardait encore a venir, surtout lorsque Enzo rentrait tard et allait se coucher sans 1'inviter d'abord a 
etudier. Ces soirs-la, Lila imaginait qu'il etait alie voir une prostituee ou qu'il avait une maftresse, peut-etre une 
ouvriere de l'usine ou il travaillait ou une militante de la cellule communiste ou il s'etait tres vite inserit. Les hommes 
sont ainsi, se disait-elle, en tout cas ceux que je connais : iis doivent toujours baiser, autrement iis sont 
malheureux. Je ne pense pas qu'Enzo soit different, pourquoi le serait-il ? Du reste, c'est moi qui l'ai refuse, je l'ai 
laisse seul dans son Iit, alors je ne peux rien exiger. Elle craignait seulement qu'il devienne amoureux et finisse par 
la chasser. Elle n'etait pas inquiete a l'idee de se retrouver sans un toit : elle avait un travail a l'usine de salaisons et 
se sentait forte, etonnamment beaucoup plus forte que lorsqu'elle avait epouse Stefano et s'etait retrouvee pleine 
d'argent mais assujettie a son mari. Ce qui 1'effrayait, c'etait de perdre la gentillesse d'Enzo, 1'attention qu'il pretait a 
sa moindre anxiete, la force paisible qu'il degageait et grace a laquelle il l'avait sauvee d'abord de 1'absence de Nino, 
ensuite de la presence de Stefano. Qui plus est, dans ses conditions de vie actuelles, Enzo etait le seul a lui montrer 
de l'appreciation, et il continuait a lui attribuer des qualites extraordinaires : 

« Tu sais ce que ga veut dire, ga ? 


— Non. 


— Regarde bien ! 

— C'est de 1'allemand, Enzo, je ne connais pas 1'allemand. 

— Mais si tu t'y mets, tu le parleras vite I » repondait-il, ne plaisantant qu'a moitie. 
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Enzo, qui avait obtenu son diplome de technicien industriel au prix de gros efforts, considerait Lila d'une intelligence 
beaucoup plus vive que Ia sienne, bien qu'elle n'ait fait que ferale primaire, et ii lui attribuait le don miraculeux de 
maitriser n'importe quelle matiere en un temps record. Par consequent, quand sur Ia base de quelques informations 
rudimentaires il s'etait persuade que l'avenir du genre humain reposait sur les langages de programmation des 
ordinateurs, et s'etait dit que 1'elite capable de s'emparer de ce savoir avant les autres tiendrait un role prodigieux 
dans l'histoire, il s'etait immediatement adresse a elle : 

« Aide-moi ! 


— Je suis fatiguee. 

— On mene une vie degueulasse, Lina, il faut que ga change. 

— Moi, ga me va. 

— Le gosse passe sa journee avec des etrangers ! 

— II est grand, il peut pas vivre sous cloche. 

— Regarde dans quel etat sont tes mains ! 

— C'est mes mains, j'en fais ce que je veux. 

— Je veux gagner plus, pour toi et pour Gennaro. 

— Occupe-toi de tes affaires et je rrfoccupe des miennes ! » 

Une reaction brutale, comme toujours. Enzo s'etait inserit a un cours par correspondance - pour eux cela 
representait beaucoup d'argent, et il fallait envoyer regulierement des devoirs a un centre international 
d'elaboration des donnees dont le siege etait a Zurich, qui les retournait corriges -, et peu a peu il avait implique 
Lila dans ce travail, laquelle s'etait efforcee de le suivre. Mais elle avait eu un comportement tres different de celui 
qu'elle avait eu avec Nino - lui, elle l'avait harcele, obsedee par le besoin de lui prouver qu'elle etait capable de 
l'aider en toute chose. Lorsqu'elle etudiait avec Enzo, elle etait sereine et ne cherchait pas a etre meilleure que lui. 
Ces soirees consacrees au cours par correspondance etaient un effort pour lui et un sedatif pour elle. Cetait peut- 
etre pour cela que, les rares fois ou il rentrait tard et semblait pouvoir se passer d'elle, Lila, anxieuse, demeurait 
eveillee a ecouter l'eau couler dans Ia salle de bain, imaginant Enzo en train de se laver pour oter de son corps 
toute trace de contact avec ses maitresses. 
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Lila avait tout de suite compris qu'a 1'usine Ia fatigue poussait les ouvriers a vouloir baiser non pas avec leur femme 
ou leur mari a Ia maison, ou iis rentraient extenues et sans desir, mais Ia, sur leur lieu de travail, le matin ou 1'apres- 
midi. Les hommes avaient sans arret Ia main baladeuse et faisaient des propositions des qu'ils frolaient une fille ; 
quant aux femmes, surtout les moins jeunes, elles riaient, passaient Ia main sur leur poitrine genereuse et 
s'amourachaient, l'amour jouant un role de diversion qui attenuait fepuisement et l'ennui, et donnait l'impression 
d'avoir une vraie vie. 

Des ses premiers jours de travail, les hommes tenterent de 1'approcher, comme pour Ia flairer. Lila les repoussait et 
iis riaient ou s'eloignaient en fredonnant des chansons truffees d'allusions obscenes. Un matin, afin de dissiper tout 
malentendu, elle manqua d'arracher l'oreille d'un gars qui, en passant pres d'elle, lui avait lance une grossierete et 
avait fait claquer un baiser dans son cou. Cetait Edo, un type d'une quarantaine d'annees pas mal de sa personne, 
qui faisait des sous-entendus a toutes les femmes et avait un talent certain pour les histoires salaces. D'une main, 
Lila lui saisit le pavillon d'une oreille qu'elle tordit en tirant dessus de toutes ses forces, les ongles plantes dans Ia 
chair, sans lacher prise malgre les hurlements du type qui tentait egalement de parer les coups de pied dont elle le 
bourrait. Apres quoi, furieuse, elle alia se plaindre aupres de Bruno Soccavo. 

Depuis que Bruno l'avait embauchee, Lila ne l'avait apergu qu'a quelques reprises et ne lui avait prete nulle 
attention. En cette occasion, au contraire, elle eut Ia possibilite de bien 1'observer. II se tenait debout derriere son 
bureau, il s'etait leve expres, comme le font les hommes du monde lorsqu'une femme entre dans une piece. Lila fut 
tres surprise : Soccavo avait le visage bouffi, le regard voile par les exces, le buste epais, et surtout un teint rouge 
comme du magma en fusion, qui contrastait avec ses cheveux tres noirs et ses dents de loup. Lila se demanda : 
quel est le rapport entre ce type et fami de Nino qui etudiait le droit ? Elle sentit qu'il n'existait aucune continuite 
entre fepoque d'Ischia et 1'usine de salaisons : entre les deux, il n'y avait que le vide et, en sautant d'un espace a 
fautre, Bruno s'etait gache - peut-etre parce que son pere etait malade depuis peu et que le poids de fentreprise (y 
compris les dettes, disait-on) etait brusquement retombe sur lui. 

Lila lui expliqua le motif de sa visite et Bruno se mit a rire. 

« Lila, prevint-il, je t'ai fait une fleur, ce n'est pas pour que tu me mettes le bazar ! Ici on bosse beaucoup, mais on 
ne peut pas etre tout le temps serieux : de temps en temps, les gens ont besoin de se detendre, sinon iis finissent 
par me causer des ennuis. 

— Detendez-vous entre vous, alors ! » 

II posa sur elle un regard amuse : 

« Je savais bien que tu aimais Ia plaisanterie ! 

— C'est moi qui decide quand j'ai envie de plaisanter. » 

Le ton mauvais de Lila incita Bruno a changer de registre. II se fit serieux et lui dit, sans Ia regarder : tu es toujours 
Ia meme, qu'est-ce que tu etais belle, a Ischia ! Et ensuite il lui indiqua Ia porte : allez, va donc travailler ! 

Mais a partir de Ia, chaque fois qu'il Ia croisait dans 1'usine, il ne manquait jamais de lui adresser Ia parole devant 
tout le monde, et toujours avec quelque compliment affable. Cette familiarite finit par anerer Ia position de Lila dans 
1'usine : elle etait dans les graces du jeune Soccavo et il fallait Ia laisser tranquille. Et cela sembla se confirmer 
lorsqu'un apres-midi, aussitot apres Ia pause dejeuner, une grosse femme qui s'appelait Teresa arreta Lila et lui 
langa, moqueuse : tu es demandee au sechage ! Lila se rendit dans un vaste local ou on faisait secher les salaisons, 
une piece rectangulaire remplie de charcuterie sous boyaux qui pendait du plafond sous une lumiere jaunatre. Elle y 
trouva Bruno qui, sous pretexte d'effectuer des controles, en fait voulait bavarder un peu. 

Circulant dans Ia piece en tatant et humant les produits d'un air expert, il lui demanda des nouvelles de sa belle- 
soeur Pinuccia. Puis il ajouta, sans Ia regarder et sans cesser d'examiner une soppressata , ce qui irrita Lila : elle n'a 
jamais ete heureuse avec ton frere, cet ete-la elle est tombee amoureuse de moi, comme toi de Nino. Puis il passa 
devant elle et, lui tournant le dos, lacha : c'est grace a elle que j'ai decouvert que les femmes enceintes adorent 
faire 1'amour ! Alors, sans lui donner le temps de commenter, ironiser ou se mettre en colere, il s'arreta au milieu de 
Ia piece et se mit a lui raconter que si, dans son ensemble, cette usine lui donnait Ia nausee, Ia dans le sechoir il 
s'etait toujours senti bien. Cet endroit lui donnait une sensation de satisfaction, de plenitude : le produit presque fini 
s'affinait et repandait son odeur, bientot pret pour le marche. Regarde, touche ! lui dit-il, c'est compact et bien dur, 
et ga sent bon ! on dirait Podeur d'un homme et d'une femme qui s'enlacent et se touchent, tu ne trouves pas ? si 
tu savais combien de filles j'ai amenees Ia, depuis que je suis gosse ! Alors il Ia saisit par Ia taille et fit glisser les 
levres le long de son cou, et un instant apres il lui serrait deja les fesses - on aurait dit qu'il avait cent mains. II se 
mit a tripoter son tablier et passa en dessous, rapide, frenetique et haletant - c'etait une exploration sans plaisir, 
une manie de Pintrusion pure et simple. 
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Tout, y compris 1'odeur de saucisson, fit revenir en memoire a Lila les violences de Stefano et, pendant quelques 
secondes, elle se sentit aneantie et crut qu'il allait Ia tuer. Puis Ia fureur Ia saisit, elle frappa Bruno au visage et 
entre les jambes et hurla : t'es qu'une merde, t'as rien la-dessous, approche donc et sors-la que j'te Ia coupe, 
connard ! 

Bruno Ia lacha et recula. II toucha sa levre qui saignait, eut un rire gene et bougonna : pardon, mais je rrTattendais 
au moins a un peu de gratitude... Lila cria : ga veut dire qu'il te faut un payement en nature, sinon tu me vires, c'est 
ga ? II rit a nouveau en secouant Ia tete : non, si tu veux pas tu veux pas, c'est tout, je t'ai demande pardon, 
qu'est-ce que je peux faire d'autre ? Mais Lila etait hors d'elle, elle ne sentait vraiment que maintenant 1'empreinte 
des mains de cet homme sur elle, et savait qu'elle ne s'en debarrasserait pas, ce n'etait pas quelque chose qui 
s'enlevait avec du savon. Elle recula vers Ia porte et langa : cette fois t'as eu de Ia chance, mais que tu me vires ou 
pas, j'te jure que j'te ferai maudire le jour ou tu as pose les mains sur moi ! Elle sortit tandis qu'il murmurait : mais 
qu'est-ce que j't'ai fait ? j't'ai rien fait ! Ia, c'est toi qui inventes des problemes, faisons Ia paix ! 

Elle regagna son poste. Ces jours-la, elle travaillait dans les vapeurs des cuves de cuisson, ou elle servait plus ou 
moins de femme de menage, chargee entre autres de secher le carrelage, une tache sans fin. Edo, le type a qui elle 
avait failli arracher une oreille, 1'observa avec curiosite. Ouvrieres et ouvriers, tout le monde Ia fixa lorsqu'elle revint 
furieuse du sechoir. Lila ne croisa le regard de personne. Elle saisit une serpilliere, Ia jeta par terre et commenga a 
laver le sol, un veritable bourbier, tout en clamant d'une voix forte et menagante : voyons voir si un autre enfant de 
putain veut tenter sa chance ! Ses compagnons se concentrerent sur leurs taches. 

Pendant des jours, elle attendit un licenciement qui ne vint pas. Quand il lui arrivait de croiser Bruno, il lui adressait 
un sourire poli auquel elle repondait par un geste froid. Aucune consequence, donc, a part du degout au souvenir 
de ces mains courtaudes, ainsi que des bouffees de haine. Cependant, Lila continuant a se foutre de tout un chacun 
avec son arrogance de toujours, les petits chefs recommencerent soudain a Ia harceler : iis Ia changeaient sans 
arret de poste, Ia faisaient trimer jusqu'a 1'epuisement et lui balangaient des obscenites. Signe qu'ils avaient eu Ia 
permission de le faire. 

Lila ne dit rien a Enzo de l'oreille quasi arrachee, de 1'agression de Bruno, des vexations qu'elle subissait ni de Ia 
fatigue de tous les jours. S'il lui demandait comment ga allait aux salaisons, elle repliquait, sarcastique : pourquoi tu 
me racontes pas comment ga va, Ia ou tu travailles ? Comme il se taisait, Lila se moquait un peu de lui, et puis iis se 
consacraient aux exercices du cours par correspondance. Iis se refugiaient la-dedans pour plusieurs motifs, le plus 
important etant d'eviter de s'interroger sur leur avenir : qui etaient-ils l'un pour 1'autre, pourquoi s'occupait-il de 
Gennaro et d'elle, pourquoi acceptait-elle qu'il le fasse, et pourquoi, alors qu'ils vivaient dans le meme appartement 
depuis fort longtemps, Enzo attendait-il toujours en vain, chaque nuit, qu'elle le rejoigne ? II se tournait et se 
retournait dans son Iit, allait a Ia cuisine sous pretexte de boire un peu d'eau et langait un regard vers Ia porte avec 
Ia petite vitre depolie pour verifier si elle avait deja eteint Ia lumiere et pour epier son ombre. Des tensions muettes 
(je frappe ? je le laisse entrer ?), des doutes d'un cote comme de l'autre. Pour finir, iis preferaient s'etourdir en se 
defiant a coups de diagramme de definition de bloc, comme s'il s'agissait d'agres de gymnastique. 

« On fait le modele de Ia porte qui s'ouvre », disait Lila. 

« On fait le modele du nceud de cravate », proposait Enzo. 

« On fait le modele de quand je noue les lacets de Gennaro », langait Lila. 

« On fait le modele de quand on prepare le cafe avec Ia cafetiere napolitaine », suggerait Enzo. 

Des actions les plus simples aux actions les plus compliquees, iis se creusaient Ia cervelle pour traduire le quotidien 

en modeles, bien que cela ne fasse pas partie des exercices de Zurich. Ce n'etait pas une idee d'Enzo. Comme a son 
habitude, apres avoir commence en sourdine, soir apres soir Lila s'etait prise de passion pour le sujet et a present, 
malgre le froid glacial de l'appartement, elle etait envahie par Ia frenesie de reduire 1'ensemble du monde miserable 
ou iis vivaient a Ia verite du 0 et du 1. Elle semblait tendre a une linearite abstraite - 1'abstraction mere de toutes 

les abstractions - comme si elle esperait y trouver une forme de purete apaisante. 

« Et si on faisait le modele de 1'usine ? proposa-t-elle un soir a Enzo. 

— Tout ce qu'on y fait ? demanda-t-il, perplexe. 

— Oui. » 


II Ia regarda et langa : 

« D'accord, on commence par Ia tienne. » 

Elle eut une moue irritee, murmura « bonne nuit » et se retira dans sa chambre. 
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Cet equilibre, deja assez precaire, fut bouleverse par Ia reapparition de Pasquale. II travaillait sur un chantier dans 
ce secteur et etait venu a San Giovanni a Teduccio pour participer a une reunion de Ia section locale du parti 
communiste. Enzo et lui se croiserent par hasard dans Ia rue, et iis renouerent aussitot avec leur ancienne amitie. 

Iis finirent par parier politique et s'apergurent qu'ils partageaient le meme mecontentement. Au debut Enzo 
s'exprima avec precaution mais, a sa grande surprise, Pasquale ne manifesta au contraire nulle prudence, et ce 
malgre le role important qu'il tenait dans notre quartier - secretaire de section - : ii se mit a attaquer le parti, qui 
etait revisionniste, et le syndicat, qui fermait trop souvent les yeux. Tous deux fraterniserent a tel point que Lila se 
retrouva avec Pasquale chez eux a l'heure du dmer, et ii lui fallut trouver quelque chose a manger pour lui aussi. 

La soiree commenga mal. Elie se sentit observee et dut faire un effort pour ne pas piquer une colere. Mais que 
voulait-il donc, Pasquale ? L'espionner ? Raconter au quartier comment elle vivait ? Quel droit avait-il de la juger ? II 
ne lui adressait pas la moindre parole d'amitie, ne lui disait rien sur sa famille, sur Nunzia, son frere Rino ou 
Fernando. En revanche, ii lui langait des regards d'homme, la detaillant, comme a l'usine, et lorsque leurs yeux se 
croisaient, ii detournait les siens. II la trouvait certainement enlaidie et devait se dire : comment j'ai fait, quand 
j'etais plus jeune, pour tomber amoureux de cette fille ? j'etais vraiment bete ! Et il la jugeait sans doute bien 
mauvaise mere, puisque au lieu d'elever son fils dans 1'aisance des epiceries Carracci, elle l'avait entraine dans cette 
misere. A un moment donne, elle poussa un soupir et langa a Enzo : c'est toi qui debarrasses, je vais me coucher I 
Mais Pasquale, soudainement, prit son ton des grandes occasions et, avec une certaine emotion, lui declara : Lina, 
avant que tu ailles dormir, il faut que je te dise une chose. Des femmes comme toi, il n'y en a pas. Tu te jettes dans 
la vie avec une force extraordinaire, et si nous avions tous une force comme ga, le monde aurait change depuis 
longtemps I Ainsi la glace fut-elle rompue, et Pasquale se mit a lui parier de Fernando qui avait recommence a 
ressemeler les chaussures, de Rino qui etait devenu un fardeau pour Stefano, a qui il n'arretait pas de quemander 
de 1'argent, et de Nunzia que l'on voyait peu, car elle ne sortait plus de la maison. Mais tu as eu bien raison, repeta- 
t-il. Dans le quartier, personne n'a donne autant de coups de pied au cui des Carracci et des Solara que toi. Moi, je 
suis de ton cote ! 

Apres ce soir-la il revint souvent, ce qui finit par avoir de serieuses consequences sur le cours par correspondance. 

II arrivait a 1'heure du dlner avec quatre pizzas chaudes, jouait comme toujours a celui qui sait tout sur le 
fonctionnement des mondes capitaliste et anticapitaliste, et leur ancienne amitie se renforga. A 1'evidence, il n'avait 
guere d'attaches, sa soeur Carmen etait fiancee et avait peu de temps a lui consacrer. Mais il reagissait contre la 
solitude par un activisme rageur qui plaisait a Lila et qui 1'intriguait. Malgre son travail ereintant sur les chantiers, il 
s'occupait du syndicat, allait projeter de la peinture rouge sang contre le consulat americain, etait toujours partant 
pour faire le coup de poing contre les fascistes, ou participait a un comite ouvriers-etudiants, ou il se disputait 
continuellement avec ces derniers. Et ne parlons pas du PC : il s'attendait d'un instant a l'autre a perdre son poste 
de secretaire de section a cause de ses positions tres critiques envers le parti. Avec Enzo et Lila il s'exprimait en 
toute liberte, melant ressentiments personnels et motifs politiques. Iis me disent que je suis un ennemi du parti, 
moi ! se plaignait-il. Iis me disent que je fous trop le bordel, moi, et qu'il faut que je me calme I mais c'est eux qui 
fichent en l'air le parti, en en faisant un simple rouage du systeme, et c'est euvqui ont reduit 1'antifascisme a tenir 
un role de gardien de la democratie I au fait, vous savez qui le Movimento Sociale a mis a la tete de sa section, 
dans notre quartier ? Gino, le fils du pharmacien, ce cretin, un larbin de Michele Solara I et je devrais supporter que 
les fascistes relevent la tete chez moi ? mon pere - poursuivait-il, emu - a tout donne pour le parti I et pour quoi ? 
pour cet antifascisme a l'eau de rose ? pour cette merde qu'on a aujourd'hui ? quand ce pauvre homme a fini en 
taule innocent, oui, absolument innocent - et la il s'enervait -, car ce n'est pas lui qui a tue Don Achille, eh bien le 
parti l'a laisse tomber ! Pourtant il avait ete un camarade exemplaire, il avait fait les Quatre Journees de Naples, 
combattu au Ponte della Sanita, et apres la guerre il avait toujours ete en premiere ligne dans notre quartier I Et sa 
mere Giuseppina, quelqu'un 1'avait soutenue, peut-etre ? Des qu'il faisait allusion a sa mere, Pasquale prenait 
Gennaro sur ses genoux et lui disait : regarde comme elle est belle, ta maman I tu l'aimes ? 

Lila 1'ecoutait. Parfois, elle se surprenait a penser qu'elle aurait du dire oui a ce gargon, le premier qui l'avait 
remarquee, sans cibler Stefano et son argent et sans se mettre dans le petrin pour Nino : rester a sa place, ne pas 
pecher par orgueil et calmer sa tete folle. Mais d'autres jours, a force d'entendre les invectives de Pasquale, elle se 
sentait a nouveau happee par son enfance, par la ferocite de notre quartier et par Don Achille et son assassinat - 
quand elle etait petite, elle nous avait raconte cet episode tant de fois, et avec tant de details inventes, qu'elle avait 
l'impression d'y avoir assiste. L'arrestation du pere de Pasquale lui revenait aussi en memoire, avec les eris du 
menuisier, de sa femme et de Carmen. Tout cela etait deplaisant, les vrais souvenirs se melaient aux faux, elle ne 
voyait plus que sang et violence. Alors elle se secouait, mal a l'aise, et s'efforgait d'echapper au flot des rancceurs 
de Pasquale. Pour se calmer, elle incitait son ami a evoquer, par exemple, Noel et Paques en famille, ou les bons 
petits plats de sa mere Giuseppina. Pasquale s'en rendit bientot compte, et il dut imaginer que Lila, comme lui, avait 
la nostalgie de la famille. Quoi qu'il en soit, il debarqua un jour sans prevenir et langa, tout joyeux : regarde qui je 
Tai amene I II etait venu avec Nunzia. 

Mere et fille s'embrasserent, Nunzia pleura longuement et offrit un Pinocchio de chiffon a Gennaro. Mais des qu'elle 
fit mine de critiquer les choix de sa fille, Lila, qui au debut avait ete contente de la voir, lui dit : m'man, on fait 
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comme si rien ne s'etait passe, autrement ii vaut mieux que tu t'en ailles. Nunzia se vexa et se mit a jouer avec 
1'enfant, repetant plusieurs fois, faisant mine de parier vraiment au gosse : si ta maman est obligee de trimer, qui 
s'occupe de toi, mon pauvre petit ? Pasquale finit par comprendre qu'il s'etait fourvoye, alors ii annonga qu'il se 
faisait tard et qu'il fallait rentrer. Nunzia se releva et s'adressa a sa fille, sur un ton mi-menagant mi-suppliant : 
d'abord tu nous as fait mener Ia vie de chateau, se lamenta-t-elle, et apres tu nous as ruines. Ton frere s'est senti 
abandonne et ii ne veut plus te revoir, et ton pere t'a reniee. Lina, je t'en prie, je te demande pas de faire Ia paix 
avec ton mari, ga c'est impossible, mais va t'expliquer avec les Solara ! a cause de toi, iis ont tout pris ! ton pere, 
Rino, nous les Cerullo, maintenant on n'est plus personne... 

Lila 1'ecouta avant de Ia mettre pratiquement dehors. Elie lui langa : m'man, y vaut mieux que tu reviennes pas ! Et 
elle cria Ia meme chose a Pasquale. 
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Trop de problemes en meme temps : son sentiment de culpabilite envers Gennaro et Enzo, Ia durete des taches a 
l'usine, les heures supplementaires et les cochonneries de Bruno, sa famille d'origine qui menagait de redevenir un 
poids pour elle, et cette omnipresence de Pasquale, avec qui il ne servait a rien de prendre ses distances. Pasquale 
ne lui en voulait jamais et revenait a Ia charge, toujours aussi joyeux. II entrainait Lila, Gennaro et Enzo a Ia 
pizzeria, ou bien les emmenait en voiture a Agerola pour que le petit prenne l'air. Mais surtout, il tenta d'impliquer 
Lila dans ses activites. II 1'incita a s'inscrire au syndicat, bien qu'elle n'en eut pas envie, et elle finit par le faire 
uniquement pour donner une claque a Soccavo, se doutant qu'il ne verrait pas Ia chose d'un bon oeil. II lui apporta 
des brochures en tout genre, simples et claires, sur des themes comme Ia fiche de paye, les negociations collectives 
ou les grilles de salaire - lui-meme ne les avait pas feuilletees, mais il savait que Lila, tot ou tard, les lirait. II 
1'entraina sur Ia Riviera di Chiaia, en compagnie d'Enzo et de Lentant, dans une manifestation pour Ia paix au 
Vietnam qui se transforma en un sauve-qui-peut generalise : pierres qui volaient, fascistes qui provoquaient, 
policiers qui chargeaient, Pasquale qui faisait le coup de poing, Lila qui hurlait des insultes, et Enzo qui maudissait 
1'instant ou iis avaient decide d'emmener Gennaro dans ce bazar. 

Mais, au cours de cette periode, deux episodes surtout compterent pour Lila. Un jour, Pasquale insista vivement 
pour qu'elle vienne ecouter une celebre camarade. Cela excita sa curiosite et elle accepta l'invitation. Mais elle 
n'entendit pratiquement rien de 1'intervention - dont le theme etait, en gros, parti et classe ouvriere - parce que Ia 
celebre camarade arriva en retard et, quand Ia reunion commenga enfin, Gennaro ne tenait plus en place et Lila fut 
obligee de s'occuper de lui, passant son temps a sortir dans Ia rue pour le faire jouer, puis a rentrer, pour sortir a 
nouveau. Toutefois, le peu qu'elle entendit lui suffit pour apprecier Ia distinction de cette femme qui, se dit-elle, 
differait en tout point du public ouvrier et petit-bourgeois qu'elle avait devant elle. C'est pourquoi, lorsqu'elle 
s'apergut que Pasquale, Enzo et quelques autres n'etaient pas contents de son discours, Lila estima qu'ils etaient 
bien injustes et auraient du etre reconnaissants a cette personne cultivee d'etre venue perdre son temps avec eux. 
Lorsque Pasquale se langa dans une intervention tellement polemique que Ia camarade deputee perdit patience et 
s'exclama, d'une voix irritee et cassee, en se levant : ga suffit, maintenant je m'en vais I Cette reaction plut a Lila, 
qui se sentit de son cote. Mais en meme temps elle etait traversee, comme toujours, par des sentiments 
contradictoires. Pour soutenir Pasquale, Enzo se mit a crier : camarade, sans nous, tu n'existes meme pas I alors tu 
restes Ia tant que nous le voulons, et tu t'en vas seulement quand nous te le disons I Alors Lila changea 
brusquement d'avis, elle se sentit en adequation avec Ia force de ce nous et se dit que cette femme meritait un tel 
traitement. Elle rentra chez elle en colere contre son fils qui lui avait gache Ia soiree. 

Une reunion du comite auquel Pasquale participait - avec sa frenesie d'engagement habituelle - fut encore bien 
plus mouvementee. Lila s'y rendit non seulement parce que son ami y tenait, mais aussi parce qu'elle trouvait que 
cette agitation qui le poussait a chercher et a comprendre etait une bonne chose. Le comite se reunissait a Naples, 
dans un vieil immeuble de Ia Via dei Tribunali. Iis arriverent un soir avec Ia voiture de Pasquale et monterent un 
escalier delabre mais monumental. Dans Ia salle, beaucoup de places et peu de participants. Lila remarqua combien 
il etait facile de distinguer les visages des etudiants de ceux des travailleurs, 1'aisance des meneurs du 
bredouillement des suiveurs. Et quelque chose ne tarda pas a 1'agacer. Les etudiants tinrent des discours qu'elle 
jugea hypocrites, et leur comportement modeste jurait avec leurs propos pedants. De plus, iis entonnaient toujours 
le meme refrain : nous sommes ici pour apprendre de vous, oui de vous, les ouvriers. Mais en realite, iis ne 
faisaient qu'etaler leurs idees bien arretees sur le capital, 1'exploitation, Ia trahison des social-democraties et les 
modalites de Ia lutte des classes. De surcroit, elle decouvrit que les quelques filles, en general taciturnes, etaient 
enclines a minauder aupres d'Enzo et de Pasquale. Ce dernier surtout, le plus sociable, etait accueilli avec chaleur. 
On le considerait comme un ouvrier qui, malgre Ia carte du PC qu'il avait en poche, et malgre sa position a Ia tete 
d'une section, avait choisi d'apporter son experience de proletaire a un groupe revolutionnaire. Lorsque Enzo et lui 
prirent Ia parole, les etudiants, qui entre eux ne faisaient que se contredire, s'avererent d'accord sur tout. Comme 
de coutume, Enzo se contenta de quelques phrases tres denses. Pasquale en revanche, avec son intarissable 
baratin habituel, moitie en italien moitie en dialecte, evoqua les progres que faisait le travail politique sur les 
chantiers de Ia region et langa quelques fleches polemiques contre les etudiants, pas assez actifs. Pour finir, et sans 
1'avoir prevenue, il impliqua Lila dans son discours : il Ia presenta en donnant son prenom et son nom, Ia definit 
comme une camarade ouvriere travaillant dans une petite usine alimentaire et Ia couvrit de louanges. 

Lila plissa le front et ferma les yeux a demi, n'appreciant guere d'etre observee comme une bete curieuse. Et 
quand, apres Pasquale, une jeune femme intervint - Ia premiere des filles a prendre Ia parole -, Lila s'enerva 
encore davantage, d'abord parce que cette personne parlait comme un livre, ensuite parce qu'elle Ia nomma a 
plusieurs reprises en 1'appelant « camarade Cerullo », et enfin parce qu'elle Ia connaissait deja : il s'agissait de 
Nadia, Ia fille de Mme Galiani, 1'ancienne petite amie de Nino, a qui elle envoyait des lettres d'amour a Ischia. 

Pendant un moment, elle craignit que Nadia ne l'identifie a son tour. Mais cette fille, bien que s'adressant presque 
exclusivement a elle, ne donna aucun signe de reconnaissance. Du reste, pourquoi l'aurait-elle reconnue ? Qui sait a 
combien de fetes de riches Nadia avait participe, et Ia foule de fantomes qu'elle avait en tete I En revanche, Lila 
n'avait eu cette possibilite qu'une fois, il y avait des annees de cela, et cette soiree etait restee ancree dans sa 
memoire. Elle se rappelait precisement 1'appartement du Corso Vittorio Emanuele, Nino et tous ces jeunes de bonne 
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famille, les livres et les tableaux, Ia mauvaise experience que cela avait ete et le malaise qu'elle avait eprouve. Elie 
ne put le supporter, se leva alors que Nadia parlait encore et alia faire faire un tour a Gennaro. Elie couvait une 
energie mauvaise qui, ne trouvant pas a se liberer, lui tordait l'estomac. 

Toutefois, peu apres elle remonta, decidee a ne pas rester a l'ecart et a mettre son grain de sel. A present, un jeune 
homme frise parlait avec grande competence de 1'Italsider et du travail a Ia piece. Lila attendit Ia fin de son 
intervention et, ignorant le regard perplexe d'Enzo, elle prit Ia parole. Elie s'exprima longuement, en italien, tandis 
que Gennaro gigotait dans ses bras. Elle commenga a voix basse avant de poursuivre dans le silence general, en 
pariant peut-etre un peu fort. Railleuse, elle affirma que sur Ia classe ouvriere, elle ne savait rien. Tout ce qu'elle 
connaissait, c'etaient les ouvrieres et les ouvriers de l'usine ou elle travaillait. Or d'eux, il n'y avait absolument rien a 
apprendre, si ce n'est Ia misere. Est-ce que vous imaginez ce que c'est, demanda-t-elle, de passer huit heures par 
jour immerge jusqu'a Ia ceinture dans l'eau de cuisson des mortadelles ? vous imaginez ce que c'est, d'avoir les 
doigts pleins de coupures a force de desosser Ia viande ? vous imaginez ce que c'est, d'aller et venir dans les 
chambres froides, a vingt degres au-dessous de zero, pour une indemnite de froid de dix lires - oui, dix lires - de 
l'heure ? et si vous 1'imaginez, alors qu'est-ce que vous croyez pouvoir apprendre de gens forces de vivre ainsi ? les 
ouvrieres sont obligees de se laisser tripoter les fesses par les petits chefs et les collegues, sans moufter. Si le jeune 
patron a quelque besoin a assouvir, une fille doit le suivre dans Ia salle de sechage, ce qu'exigeaient deja son pere 
et peut-etre son grand-pere. La, avant de lui sauter dessus, le jeune patron lui tient un petit discours bien rode sur 
1'odeur des saucisses et combien ga 1'excite. Hommes et femmes subissent des fouilles corporelles, parce qu'a la 
sortie il y a une machine qui s'appelle le « partiel » et, si le voyant rouge s'allume au Neu du vert, cela veut dire que 
l'on essaie d'emporter des saucissons ou des mortadelles. Le « partiel », c'est le gardien qui 1'actionne, lui c'est un 
mouchard en cheville avec le patron, et il fait passer le voyant au rouge non seulement pour les voleurs potentiels 
mais aussi et surtout pour les jolies filles refractaires et pour les casse-couilles. Voila, c'est comme ga, dans 1'usine 
ou je bosse. Le syndicat n'y a jamais mis les pieds, et les ouvriers ne sont rien d'autre que de pauvres gens soumis 
au chantage et a la loi du patron : je te paye, alors je te possede et je possede ta vie, ta famille et tout ce qui te 
concerne. Et si tu ne fais pas ce que je te dis, je te detruis. 

II y eut un moment de silence. Ensuite d'autres personnes intervinrent, et elles citerent toutes Lila avec veneration. 
Pour finir, Nadia alia la serrer dans ses bras. Elle chanta ses louanges : comme tu es belle, comme tu es douee, 
comme tu paries bien ! Elle la remercia et declara, serieuse : tu nous as fait comprendre que nous avons encore 
beaucoup de travail a faire. Mais malgre son ton plein de dignite, presque solennel, elle parut a Lila encore plus 
enfantine que dans ses souvenirs quand, lors de cette soiree lointaine, elle l'avait vue avec Nino. Que faisaient-ils 
alors, le fils Sarratore et elle ? est-ce qu'ils dansaient, bavardaient, s'embrassaient, se frottaient l'un contre l'autre ? 
Lila ne savait plus. Certes, cette jeune fille avait une grace qui ne s'oublie pas. Et maintenant qu'elles se tenaient 
face a face, Nadia, encore plus que par le passe, lui sembla d'une beaute simple et naturelle : simple, fragile et 
veritablement sensible aux souffrances d'autrui, au point qu'elle avait l'air d'eprouver leurs tourments jusque dans 
son corps, douloureusement. 

« Tu reviendras ? 

— J'ai un gosse. 

— II faut que tu reviennes, on a besoin de toi ! » 

Mais Lila secoua la tete, mal a l'aise, et repeta a Nadia « j'ai un gosse ». Elle indiqua Gennaro d'un geste de la 
main, langant a celui-ci : dis bonjour a la dame, dis-lui que tu sais lire et ecrire, montre-lui comme tu paries bien I 
Gennaro cacha son visage dans le cou de sa mere et Nadia esquissa un sourire sans preter grande attention a 
1'enfant, alors Lila repeta : j'ai un gosse et je bosse huit heures par jour, sans compter les heures sup I les gens qui 
menent ce genre de vie, le soir iis veulent juste dormir. Puis elle s'en alia, etourdie, craignant de s'etre trop exposee 
devant des personnes qui, certes, avaient du coeur, mais qui envisageaient tout sur un plan theorique et, en 
pratique, ne pouvaient pas la comprendre. Moi je sais- pensait-elle sans pouvoir le dire a haute voix-, moije sais 
ce que c'est, ia vie aisee pieine de bonnes intentioris, mais toi tu n 'imagines meme pas ce que c'est, ia vraie misere 


Dans la rue, son malaise s'accentua encore. Tandis qu'ils se dirigeaient vers la voiture, elle sentit que Pasquale et 
Enzo faisaient la tete, et elle devina que son intervention les avait blesses. Pasquale la prit delicatement par le bras, 
comblant une distance qu'il n'avait jamais tente de combler auparavant, et il demanda : 

« Tu travailles vraiment dans ces conditions ? » 

Agacee par ce contact, elle retira son bras et attaqua : 

« Et toi, comment tu travailles ? Vous deux, comment vous travaillez ? » 

Iis ne repondirent pas. Iis travaillaient dur, c'etait evident. Et Enzo, lui, avait certainement sous les yeux, a 1'usine, 
des ouvrieres qui n'etaient pas moins assommees par la fatigue, les humiliations et les obligations domestiques que 
Lila. Neanmoins, a present, tous deux se rembrunissaient a cause des conditions dans lesquelles elle travaillait : iis 
ne pouvaient le supporter. Les hommes, il fallait donc tout leur cacher ! Iis preferaient ne pas savoir et choisissaient 
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de croire que, par miracle, ce qui se pratiquait chez leur patron n'arrivait pas a Ia femme a laquelle iis tenaient et 
qu'ils avaient le devoir de proteger - car tel etait le principe avec lequel iis avaient grandi y compris au risque de 
se faire tuer. Ce silence irrita Lila encore plus : 

« Ailez vous faire foutre, s'exclama-t-elle, vous et Ia classe ouvriere ! » 

Iis monterent en voiture et n'echangerent que des banalites le long du trajet jusqu'a San Giovanni a Teduccio. Mais 
lorsque Pasquale les deposa devant chez eux, ii lui dit, serieux : y a rien a faire, tu es toujours Ia meilleure ! Puis ii 
rentra au quartier. Enzo en revanche, le bambin endormi dans les bras, grommela, sombre : 

« Pourquoi tu m'as rien dit ? Quelqu'un a pose Ia main sur toi, a l'usine ? » 

Iis etaient fatigues, Lila choisit de le tranquilliser et repondit : 

« Avec moi, iis n'osent pas. » 
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Quelques jours plus tard, les problemes commencerent. Lila arriva au travail de bon matin, tourmentee par ses mille 
taches quotidiennes et totalement impreparee a ce qui allait se produire. II faisait tres froid, depuis quelques jours 
elle toussait un peu et se sentait grippee. Devant 1'entree, elle tomba sur deux jeunes qui avaient l'air d'avoir seche 
1'ecole. L'un d'eux lui dit bonjour avec une certaine familiarite et lui tendit non pas un tract, comme cela arrivait 
parfois, mais un document polycopie de plusieurs pages. Elle lui rendit son salut avec un regard perplexe : elle avait 
vu ce gargon au comite de Ia Via dei Tribunali. Elle glissa le polycopie dans Ia poche de son manteau et passa 
devant Filippo, le gardien, sans daigner lui accorder un regard, du coup celui-ci lui langa : et surtout dis pas bonjour, 
hein ! 

Elle travailla avec son acharnement habituel - a cette epoque elle etait au desossage - et oublia le gargon. A l'heure 
de Ia pause dejeuner, elle sortit dans Ia cour avec sa gamelle pour chercher un coin au soleil ou manger, mais des 
qu'il 1'apergut, Filippo quitta sa loge pour Ia rejoindre. C'etait un petit homme epais d'une cinquantaine d'annees, 
enclin a proferer les pires obscenites mais aussi porte au sentimentalisme le plus mievre. II venait d'avoir son 
sixieme enfant et avait 1'emotion facile ; il ne cessait de sortir son portefeuille pour imposer a tout un chacun Ia 
photo du bebe. Lila crut qu'il avait decide de Ia lui montrer a son tour, mais il n'en fut rien. L'homme sortit de Ia 
poche de sa veste le polycopie et lui assena d'un ton tres agressif : 

« Ceru, ecoute bien c'que j'vais t'dire : si les trucs ecrits la-d'dans, c'est toi qui les as racontes a ces connards, alors 
t'es bien dans Ia merde ! » 

Lila retorqua, glaciale : 

« Putain, j'sais pas d'quoi tu paries, laisse-moi bouffer tranquille I » 

Filippo, rageur, lui jeta les feuillets au visage et eclata : 

« Ah bon, tu sais pas ? Eh ben t'as qu'a lire ! Ici on s'est toujours bien entendus, y a qu'une salope comme toi qu'a 
pu aller raconter des trucs pareils I Alors comme ga j'allume le voyant du "partiel" quand ga rrTchante ? Et je tripote 
les filles ? Moi, un pere de famille ? Ecoute, ma cherie : si c'est pas Don Bruno qui te le fait payer, alors, aussi vrai 
que Dieu existe, c'est directement moi qui te casserai Ia figure I » 

II tourna les talons et regagna Ia loge. 

Lila finit tranquillement de manger, avant de ramasser le polycopie. II portait un titre pretentieux : « Enquete sur la 
condition ouvriere a Naples et dans sa region ». Elle parcourut les pages et en trouva une entierement consacree a 
l'usine de salaisons Soccavo. Elle y trouva mot pour mot tout ce qui etait sorti de sa bouche lors de la reunion de la 
Via dei Tribunali. 

Elle fit mine de rien. Elle laissa le document tomber a terre, rentra sans jeter un regard vers la loge et reprit son 
travail. Mais elle etait furieuse contre ceux qui 1'avaient fichue dans ce bordel sans meme la prevenir, surtout contre 
Nadia, la petite sainte-nitouche. C'etait surement elle qui avait ecrit ces machins bien ordonnes, pleins de chichis et 
de pathos. Tandis qu'elle travaillait la viande froide avec son couteau, dans cette odeur nauseeuse et avec la colere 
qui croissait en elle, elle sentit autour d'elle l'hostilite de ses compagnons de travail, hommes et femmes. Tous se 
connaissaient depuis longtemps, savaient qu'ils etaient des victimes consentantes et n'avaient pas le moindre doute 
sur qui avait balance : cela ne pouvait etre qu'elle, la seule qui se fut immediatement comportee comme si la 
necessite de trimer ne coincidait pas avec 1'obligation de se faire humilier. 

L'apres-midi, Bruno apparut, et peu apres il 1'envoya chercher. Son visage etait encore plus rouge qu'a 1'ordinaire et 
il tenait le polycopie en main. 

« C'est toi qui as fait ga ? 


— Non. 


— Dis-moi la verite, Lina : la-dehors, il y a deja un tas de gens qui mettent le bazar, t'as decide de te joindre a eux 
? 

— Non, je Lai dit. 

— Ah non ? Pourtant ici, personne n'a les capacites ni le culot d'inventer tous ces mensonges. 

— C'est peut-etre l'un des employes ? 

— Les employes, encore moins ! 
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— Mais qu'est-ce que tu m'veux ? Les p'tits oiseaux chantent, t'as qu'a leur demander ! » 

II poussa un gros soupir, l'air veritablement eprouve. II finit par dire : 

« Je t'ai donne un boulot. J'ai rien dit quand tu t'es inserite a Ia Confederazione Generale Italiana dei Lavoro, alors 
que mon pere t'aurait chassee a grands coups de pied au cui. D'accord, j'ai fait une betise, ce jour-la au sechage, 
mais je t'ai demande pardon, tu peux pas dire que je t'ai harcelee. Et toi, qu'est-ce que tu fais ? Tu te venges en 
donnant une mauvaise image de mon entreprise, et en ecrivant noir sur blanc que j'emmene les filles dans le 
sechoir ? Moi avec les ouvrieres, mais tu es folle ? Tu me fais regretter toutes les bonnes choses que je Tai 
apportees. 

— Quelles bonnes choses ? Je travaille d'arrache-pied et tu me payes trois clopinettes I C'est moi qui t'apporte 
beaucoup, pas le contraire ! 

— Tu vois ? Tu paries comme tous ces cons. Aie au moins le courage d'avouer que c'est toi qui as ecrit ces trues ! 

— Moi, je n'ai rien ecrit. » 

Bruno fit Ia grimace et regarda les feuilles qu'il avait sous les yeux. Lila comprit qu'il hesitait et n'arrivait pas a se 
decider : passer a un ton plus dur, Ia menacer, Ia virer, ou bien reculer et essayer de comprendre s'il y avait d'autres 
initiatives de ce genre en preparation ? Alors c'est elle qui prit les devants et emit a voix basse quelques paroles 
conciliantes, qu'elle accompagna involontairement d'une petite moue seductrice qui jurait avec son souvenir de Ia 
violence de Bruno, encore vivace dans son corps : 

« Fais-moi confiance, j'ai un enfant en bas age, j'ai rien a voir avec ce truc... » 

II acquiesga mais bougonna neanmoins, mecontent : 

« Tu sais ce que tu m'obliges a faire, maintenant ? 

— Non, et je veux pas le savoir. 

— Eh bien, je vais te le dire quand meme. Si ces mecs-la c'est tes copains, previens-les : Ia prochaine fois qu'ils 
reviendront faire le bordel, iis se feront tellement tabasser que ga leur fera passer l'envie. Et toi, fais gaffe : si tu 
tires encore sur Ia corde, tu verras qu'elle va se casser. » 

Mais Ia journee n'etait pas encore finie. A Ia sortie, quand Lila passa au « partiel », le voyant rouge s'ailuma. C'etait 
le rituel normal : tous les jours, le gardien choisissait allegrement trois ou quatre victimes. Les filles timides se 
laissaient palper, yeux baisses, et les femmes plus degourdies riaient en disant : Fili, s'il faut vraiment que tu 
tripotes vas-y, mais au moins depeche-toi, faut que j'aille faire a manger ! Cette fois, Filippo n'arreta que Lila. II 
faisait froid, un vent fort soufflait. Le gardien sortit de Ia loge. Lila frissonna et langa : 

« Si tu poses un doigt sur moi, aussi vrai que Dieu existe, je te tue ou je te fais tuer ! » 

Filippo, sinistre, lui indiqua une petite table de cafe qui se trouvait depuis toujours pres de sa loge. 

« Vide toutes tes poches et mets tes affaires la-dessus. » 

Lila trouva dans son manteau une saucisse fraiche : elle sentit avec degout Ia viande molle serree dans le boyau. 
Elle Ia sortit, eclata de rire et dit : 

« Vous etes vraiment tous des merdes ! » 
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Menaces de denonciation pour vol. Deductiori du salaire, amende. Insultes de Filippo, insultes de Lila. Bruno ne se 
montra pas, pourtant ii etait certainement encore a l'usine, sa voiture etant garee dans Ia cour. Lila comprit qu 'a 
partir de Ia, pour elle, les choses allaient encore empirer. 

Elie rentra chez elle plus fatiguee qu'a 1'accoutumee, s'enerva contre Gennaro qui voulait rester chez Ia voisine et 
prepara le diner. Elle dit a Enzo qu'il devait etudier seul et se coucha de bonne heure. N'arrivant pas a se rechauffer 
sous les couvertures, elle se leva et enfila un pull en laine par-dessus sa chemise de nuit. Elle s'appretait a se 
recoucher quand tout a coup, sans raison apparente, elle se sentit completement oppressee, son coeur se mit a 
battre a tout rompre, tellement fort qu'il lui sembla etre celui d'un autre. 

Elle connaissait deja ces symptomes, iis accompagnaient ce phenomene que plus tard (en 1980, onze ans apres) 
elle baptisa Ia « delimitation ». Mais cela ne lui etait jamais arrive de maniere aussi violente et, surtout, c'etait Ia 
premiere fois que cela se produisait alors qu'elle etait seule, sans que qui que ce soit autour d'elle, pour une raison 
ou une autre, declenche ce trouble. Puis elle se rendit compte, avec un mouvement d'horreur, qu'elle n'etait 
nullement seule. Les silhouettes et les voix de Ia journee sortaient de sa tete decollee et flottaient dans Ia piece : 
les deux gargons du comite, ses compagnons de travail, Bruno dans Ia grande salle de sechage, Nadia. Tout 
bougeait en accelere comme dans un film muet, y compris les flashes rouges du « partiel » clignotant a intervalles 
tres courts, y compris Filippo qui lui arrachait Ia saucisse des mains et braillait des menaces. Elle savait bien que ce 
n'etait qu'une ruse de son cerveau et que dans Ia piece, a part Gennaro dans le petit Iit pres d'elle, avec sa 
respiration reguliere, il n'y avait ni veritables personnes ni veritables bruits. Mais loin de Ia calmer, cette idee 
decupla son effroi. Les battements de son coeur etaient maintenant tellement puissants qu'ils semblaient en mesure 
de faire eclater tout ce qui assurait Ia cohesion du monde. L'etau qui maintenait debout les murs de Ia chambre se 
desserrait. Les terribles pulsations de sa poitrine secouaient le Iit, fissuraient le platre et dissolvaient sa calotte 
cranienne ; peut-etre allaient-elles aussi detruire son enfant - oui, elles allaient le detruire comme une poupee en 
celluloid, dechirant sa poitrine, son ventre et sa tete pour en reveler 1'interieur. Je dois 1'eloigner, se dit-elle, plus je 
le tiens pres de moi, plus il risque d'etre detruit. Mais elle se souvint alors d'un autre enfant qu'elle avait eloigne, cet 
enfant qui n'avait jamais reussi a se former dans son ventre, le fils de Stefano. C'est moi qui l'ai laisse sortir, en tout 
cas c'est ce que disaient Pinuccia et Gigliola derriere mon dos. Est-ce vrai, ai-je fait expres de 1'eliminer ? pourquoi, 
jusqu'a present, n'ai-je pas fait quoi que ce soit de bien ? et pourquoi devrais-je garder tout ce qui n'a pas marche ? 
Ses battements de coeur ne semblaient pas se calmer, et les personnages fantomatiques Ia harcelaient avec le 
bourdonnement de leurs voix. Elle se leva a nouveau et s'assit sur le bord du Iit. Elle etait trempee d'une sueur 
poisseuse, on aurait dit une huile glacee. Elle posa ses pieds nus contre le Iit de Gennaro et le poussa doucement, 
1'eloignant un peu, mais pas trop : elle craignait de detruire 1'enfant en le gardant pres d'elle, mais avait peur de le 
perdre s'il etait trop loin. Elle se rendit a Ia cuisine, faisant de petits pas et s'agrippant aux meubles et aux murs, 
mais aussi jetant constamment des regards derriere son epaule, redoutant que le sol ne s'enfonce derriere elle en 
engloutissant Gennaro. Elle but au robinet, se rafraTchit le visage, et alors son coeur s'arreta net, elle fut projetee en 
avant comme par un coup de frein trop brutal. 

C'etait fini. Les choses recommencerent a adherer les unes aux autres, son corps retrouva progressivement un 
certain apaisement, et Ia transpiration cessa. A present Lila tremblait, elle etait tellement fatiguee qu'elle avait 
1'impression que les murs tournaient, et elle craignit de s'evanouir. Je dois aller voir Enzo, se dit-elle, et me 
rechauffer aupres de lui : entrer dans son Iit, me serrer contre son dos pendant qu'il dort, et trouver le sommeil a 
mon tour. Mais elle renonga. Elle sentit a nouveau sur son visage Ia petite moue gracieuse qu'elle avait faite 
lorsqu'elle avait dit : Fais-moi confiance, j'ai un enfant en bas age, j'ai rien a voir avec ce truc-ia... Captiver et 
seduire etaient devenus un tic, son corps de femme avait agi machinalement malgre son degout. Elle en eprouva de 
Ia honte : comment avait-elle pu se comporter ainsi, sachant ce que Soccavo lui avait fait dans le sechoir ? Et 
pourtant ! Ah, ce pouvoir de pousser les hommes, de les diriger comme des betes obeissantes vers des finalites qui 
n'etaient pas les leurs... Non, non, ga suffit ! Par le passe elle 1'avait fait pour d'autres raisons, presque sans en avoir 
conscience, avec Stefano, Nino, les Solara, peut-etre meme avec Enzo. Mais maintenant elle ne voulait plus, et elle 
se debrouillerait seule : avec le gardien, avec ses compagnons de travail, avec les etudiants, avec Soccavo, et aussi 
avec sa tete pleine d'ambitions qu'elle ne parvenait pas a faire taire, cette tete qui, epuisee par les confrontations 
avec les personnes et les choses, etait en train de ceder. 
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Au reveil, elle s'apergut qu'elle avait de Ia fievre. Elie prit un comprime d'aspirine et alia au travail quand meme. 
Dans le ciel encore obscur, une faible lueur bleutee effleurait les petites batisses, les mauvaises herbes, Ia boue et 
Ia ferraille. Des le debut du chemin de terre menant a l'usine, alors qu'elle etait occupee a eviter les flaques, elle 
decouvrit que ce jour-la les jeunes gens etaient au nombre de quatre : les deux de Ia veille, un troisieme du meme 
age et un autre d'une vingtaine d'annees, franchement obese. Iis venaient de coller sur le mur d'enceinte des 
affiches incitant a Ia lutte, et commengaient a distribuer un tract de Ia meme teneur. Mais si Ia veille, par curiosite et 
politesse, ouvrieres et ouvriers avaient pris le polycopie, maintenant Ia plupart d'entre eux passaient tete baissee, 
quand iis ne prenaient pas le papier pour en faire aussitot une boule et Ia jeter. 

Des qu'elle vit que les gargons etaient Ia, ponctuels comme si ce qu'ils appelaient leur travail politique avait des 
horaires encore plus contraignants que le sien, Lila se sentit agacee. Et cet agacement devint hostilite lorsque le 
jeune homme de Ia veille Ia reconnut et courut a sa rencontre, enthousiaste, un gros paquet de tracts a Ia main. 

« Tout va bien, camarade ? » 

Lila ne lui accorda nulle attention, elle avait Ia gorge en feu et ses tempes cognaient. Le gargon Ia suivit au pas de 
course et lui dit, hesitant : 

« Je suis Dario I Peut-etre que tu ne te rappelles pas, on s'est vus Via dei Tribunali ! 

— Putain, je sais bien qui t'es ! explosa-t-elle alors. Mais je veux rien avoir a faire avec toi, ni avec tes copains ! » 
Dario en resta bouche bee, il ralentit et murmura, comme pour lui-meme : 

« Alors tu veux pas le tract ? » 

Lila ne repondit pas, pour eviter de lui crier des choses trop desagreables. Mais elle garda en memoire l'air 
desoriente du gargon : il avait 1'expression du gars persuade d'etre dans le vrai, et qui ne peut concevoir que tout le 
monde ne soit pas de son avis. Elle se dit qu'elle aurait du lui expliquer clairement pourquoi, au comite, elle avait dit 
ce qu'elle avait dit, et pourquoi il lui avait ete insupportable de retrouver ses propos imprimes dans leur polycopie. 
Elle aurait aussi du lui dire pour quel motif elle trouvait inutile et stupide que ces quatre jeunes, au Neu d'etre 
encore dans leur Iit ou de se preparer a aller en cours, soient Ia dans le froid en train de distribuer ce tract copieux 
a des gens qui avaient du mal a lire et qui, de surcroit, n'avaient aucune raison de se soumettre a cet effort : en 
effet, toutes ces choses iis les connaissaient deja, iis les vivaient au jour le jour, et iis pouvaient en citer de bien 
pires encore - des mots indicibles que nui ne prononcerait, n'ecrirait ou ne lirait jamais, et qui pourtant contenaient 
en puissance les veritables raisons de leur existence d'inferieurs. Mais Lila, fievreuse et lasse de tout, estima une 
telle discussion beaucoup trop epuisante. De toute fagon elle etait arrivee au portail, ou Ia situation se corsait. 

Le gardien s'egosillait contre le gargon plus age, celui qui etait obese. II lui hurlait en dialecte : allez, franchis Ia 
ligne, connard, essaie un peu pour voir ! comme ga t'entres sans autorisation dans une propriete privee et j'te tire 
dessus ! L'etudiant, gagne par Ia febrilite, repliquait en ponctuant son discours d'insultes et de rires sonores, 
agressifs. II traitait le gardien de larbin et lui criait en italien : eh ben vas-y, tire I montre-moi comment tu fais I 
c'est pas une propriete privee ici, tout ce qu'y a la-dedans, ga appartient au peuple ! Lila passa pres des deux 
hommes - combien de fois avait-elle assiste a des fanfaronnades comme celle-ci ? Rino, Antonio, Pasquale et meme 
Enzo etaient des maTtres en Ia matiere - et, serieuse, elle dit a Filippo : fais ce qu'il te d'mande, perds pas ton 
temps en bavardages I un mec qui vient casser les couilles alors qu'il pourrait etre en train de dormir ou d'etudier, il 
merite bien qu'on le flingue I Le gardien Ia vit, 1'entendit et en resta coi, cherchant a comprendre si elle 
1'encourageait vraiment a faire une folie ou si elle se moquait de lui. En revanche, 1'etudiant n'eut aucun doute. II Ia 
fixa avec colere et s'ecria : entre donc, toi, et va baiser le cui du patron I II recula de quelques pas en secouant Ia 
tete, avant de reprendre Ia distribution des tracts a quelques metres du portail. 

Lila traversa Ia cour. II etait 7 heures du matin, elle etait deja fatiguee, ses yeux brulaient, et huit heures de travail 
lui paraissaient une eternite. Mais ce fut alors qu'elle entendit derriere son dos de violents crissements de frein et 
des eris d'hommes : elle se retourna. Deux voitures venaient d'arriver, une grise et une bleue. Quelques individus 
etaient deja descendus de Ia premiere et avaient commence a arracher les affiches fraichement collees sur le mur 
d'enceinte. Qa tourne mal, pensa Lila, et instinctivement elle revint sur ses pas, meme si elle savait qu'elle aurait du 
faire comme les autres travailleurs - se depecher, entrer et se mettre au boulot. 

Elle ne fit que quelques metres, juste assez pour distinguer nettement le jeune homme au volant de Ia voiture grise 
: c'etait Gino. Elle le vit ouvrir Ia portiere et, grand et muscle comme il etait devenu, sortir de 1'auto en brandissant 
un baton. Les autres types, ceux qui enlevaient les affiches et ceux qui, plus paresseux, sortaient encore des 
voitures, etaient sept ou huit en tout, armes de chames et de barres de fer. Des fascistes, presque tous de notre 
quartier - Lila en connaissait certains. Fascistes comme l'avait ete Don Achille, le pere de Stefano, fascistes comme 
Stefano n'avait pas tarde a se reveler, fascistes comme 1'etaient les Solara, grand-pere, pere et petits-fils, bien qu'ils 
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se pretendent parfois monarchistes et parfois democrates-chretiens, a leur convenance. Lila les haTssait depuis que, 
petite fille, elle avait imagine en detail toutes leurs ignominies, et depuis qu'elle avait cru decouvrir qu'il n'y avait 
pas moyen de s'en debarrasser et de faire table rase. Le lien entre passe et present ne s'etait jamais vraiment 
denoue et, dans notre quartier, Ia plupart des gens aimaient, chouchoutaient les fascistes ; et des qu'il y avait une 
occasion de se battre, ces derniers debarquaient armes de toute leur noirceur. 

Dario, le gargon de Ia Via dei Tribunali, fut le premier a reagir, et ii courut protester pour les affiches arrachees. II 
avait en main son paquet de tracts et Lila pensa : jette-les, imbecile ! Mais ii n'en fit rien. Elle 1'entendit dire en 
italien des choses inutiles du genre « arretez, vous n'avez pas le droit », et vit qu'il se tournait vers ses camarades 
pour chercher de l'aide. II n'a pas idee de ce que c'est, Ia bagarre : ii ne faut jamais quitter l'adversaire des yeux. 
D'ailleurs, au quartier, on ne perdait pas notre temps en bavardages, tout au pius poussait-on quelques hurlements, 
yeux exorbites, pour intimider 1'adversaire, mais surtout on frappait en premier et pour faire le plus de mal possible, 
sans marquer d'arret, c'etait aux autres de nous stopper s'ils en etaient capables. C'est precisement ce que fit l'un 
des arracheurs d'affiches : sans preambule, ii assena un coup de poing a Dario en plein visage, 1'envoyant a terre, 
parmi les tracts qui lui etaient tombes des mains, puis ii se jeta sur lui et continua a le frapper, les feuilles de papier 
tourbillonnant autour d'eux comme si les objets eux-memes etaient animes d'une excitation feroce. A ce moment-la, 
le type obese apergut son compagnon sur le sol et courut i'aider, les mains vides, mais ii fut arrete a mi-chemin par 
un homme arme d'une chaine qui le frappa au bras. L'etudiant saisit alors Ia charne, furieux, commenga a tirer 
dessus pour l'arracher a son agresseur, et tous deux se Ia disputerent quelques secondes en echangeant des 
insultes. Quand, soudain, Gino surgit derriere le gros militant et l'abattit d'un puissant coup de baton. 

Lila oublia Ia fievre et Ia fatigue et courut au portail, sans objectif precis. Elle ne savait pas trop si elle voulait mieux 
voir, si elle souhaitait aider les etudiants, ou si elle etait simplement mue par son instinct de toujours, en vertu 
duquel les coups, loin de 1'effrayer, accentuaient au contraire sa fureur. Mais elle n'eut pas le temps de ressortir et 
dut s'ecarter pour ne pas etre renversee par un petit groupe de travailleurs qui franchissaient le portail en courant. 
Quelques ouvriers - parmi lesquels certainement Edo - avaient tente d'arreter les agresseurs, mais iis n'y etaient 
pas parvenus et avaient ete contraints a Ia fuite. Hommes et femmes fuyaient donc, poursuivis par deux jeunes 
armes de barres de fer. Isa, une employee, cria a l'intention de Filippo, sans cesser de courir : mais interviens, toi, 
fais quelque chose, appelle les flics ! Edo, dont une main saignait, dit a haute voix, se pariant a lui-meme : j'vais 
chercher ma hache, et on va voir c'qu'on va voir ! Du coup, lorsque Lila parvint sur le chemin de terre, Ia voiture 
bleue etait deja partie, et Gino remontait dans l'auto grise. Mais le jeune homme Ia reconnut, alors ii interrompit 
son mouvement, stupefait, et s'exclama : Lina, c'est la-d'dans que t'as fini ? Ensuite, tire a 1'interieur du vehicule par 
ses corriperes, ii mit le contact et demarra, langant encore par Ia vitre : tu f'sais Ia bourgeoise, connasse, et regarde 
c'que Les dev'nue ! 
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La journee de travail s'ecoula dans une angoisse que Lila, comme d'habitude, masqua derriere une attitude tour a 
tour meprisante et menagante. Tous lui firent comprendre que la responsabilite de ce elimat de tension, apparu 
brutalement dans un etablissement toujours calme, lui revenait. Mais bientot, deux partis se formerent. L'un, 
compose seulement de quelques ouvriers, voulait se reunir quelque part pendant la pause dejeuner et profiter de la 
situation pour pousser Lila a se rendre aupres du patron avec quelques prudentes revendications salariales. L'autre, 
majoritaire, n'adressait meme pas la parole a Lila et s'opposait a toute initiative qui compliquerait encore une vie au 
travail deja assez compliquee. II n'y eut pas moyen d'aboutir a un accord entre les deux groupes. Edo, qui faisait 
partie du premier et etait plutot hargneux a cause de sa douleur a la main, en arriva meme a dire a un type qui 
appartenait au second : si ma main s'infecte et si on doit m'la couper, j'debarque chez toi avec un bidon d'essence 
et jVous fais tous flamber, toi et ta famille ! Lila ignora les deux factions. Elie se renferma sur elle-meme et travailla, 
tete baissee, avec son efficacite habituelle, faisant fi des bavardages, des insultes et de ses maux. Mais elle reflechit 
beaucoup a ce qui l'attendait, et toutes sortes de pensees tourbillonnerent dans sa tete fievreuse. Qu'etait-il advenu 
des etudiants tabasses et ou avaient-ils fui ? Dans quel petrin iis l'avaient fourree ! Gino allait jaser dans le quartier 
et raconter a Michele Solara ce qu'il avait decouvert. Quelle humiliation que de devoir demander une faveur a Bruno 
! Et pourtant elle n'avait pas d'autre possibilite, elle craignait d'etre licenciee et de perdre un salaire qui, bien que 
miserable, lui permettait d'aimer Enzo sans dependre totalement de lui pour sa survie et pour celle de Gennaro. 

Puis sa penible nuit lui revint a 1'esprit. Que lui etait-il arrive, devait-elle consulter un medecin ? Et si le docteur lui 
trouvait quelque chose, comment ferait-elle avec son travail et avec Lentant ? Attention, il ne fallait pas qu'elle 
s'enerve, elle avait besoin de remettre les choses en ordre. Finalement, pendant la pause dejeuner, poussee par 
Linquietude, elle se resigna a aller voir Bruno. Elle voulait lui parier de la mauvaise plaisanterie de la saucisse et des 
fascistes de Gino, et reiterer qu'elle n'etait pour rien dans ces histoires. Mais avant cela, se meprisant elle-meme, 
elle s'enferma dans les toilettes pour arranger ses cheveux et se mettre un peu de rouge a levres. Toutefois, la 
secretaire hostile lui repondit que Bruno n'etait pas la et ne viendrait certainement pas de la semaine. Lila fut a 
nouveau saisie d'angoisse. De plus en plus nerveuse, elle se dit qu'elle pourrait demander a Pasquale d'empecher 
les etudiants de revenir devant le portail : sans les jeunes du comite, les fascistes disparaitraient et 1'usine 
s'apaiserait, retournant a sa vieille routine. Mais comment mettre la main sur Pasquale ? Elle ne savait pas sur quel 
chantier il travaillait et n'avait pas envie de le chercher dans leur quartier, car elle craignait de tomber sur sa mere, 
son pere et surtout son frere, avec qui elle ne voulait pas s'accrocher. C'est ainsi que, extenuee, elle fit le bilan de 
tous ses motifs de mecontentement et decida de s'adresser directement a Nadia. A la fin de son Service, elle rentra 
chez elle au pas de course, laissa un message a Enzo lui disant de preparer le diner, couvrit soigneusement Gennaro 
avec manteau et bonnet, et tous deux prirent autobus apres autobus jusqu'au Corso Vittorio Emanuele. 

Le ciel semblait peint de tons pastel et il n'y avait pas 1'ombre d'un nuage, mais la lumiere de fin d'apres-midi 
commengait a faiblir et un vent fort soufflait dans l'air violet. Lila se rappelait avec precision 1'immeuble, la porte 
cochere et tous les details de cette soiree lointaine, et le souvenir de l'humiliation subie alors accentua sa rancoeur. 
Comme le passe se desagregeait I et il ne cessait de s'effondrer sur elle. De cet appartement ou nous etions 
montees elle et moi ensemble, a 1'occasion d'une fete qui 1'avait fait souffrir, voila que surgissait Nadia, 1'ancienne 
petite amie de Nino, pour la faire souffrir encore plus. Mais Lila n'etait pas du genre a rester tranquille, et elle gravit 
le Corso en tramant Gennaro. Elle voulait dire a cette gamine : tes copains et toi, vous me mettez dans le petrin, 
mon fils et moi. Pour toi, tout ga n'est qu'un amusement, et il ne t'arrivera jamais rien de grave. Mais pour lui et 
moi, c'est un truc serieux. Alors soit tu fais quelque chose pour tout arranger, soit je te casse la figure ! Voila 
exactement ce qu'elle avait 1'intention de lui dire. Elle toussait, sa colere croissait, et elle etait impatiente de pouvoir 
se defouler. 

La porte cochere etait ouverte. Elle monta 1'escalier, se souvint de nous deux et de Stefano qui nous avait 
accompagnees a la fete, de nos robes et de nos chaussures, et de tout ce que nous nous etions dit a Laller et au 
retour. Elle sonna et Mme Galiani en personne vint ouvrir. Elle etait exactement comme dans ses souvenirs, aimable 
et impeccable, a Limage de son logis. Par contraste, Lila se sentit tres sale, entre Lodeur de viande erue qu'elle 
portait sur elle, le rhume qui encombrait sa poitrine, la fievre qui bousculait ses sentiments et son gosse agagant 
qui ne cessait de geindre en dialecte. Elle demanda brusquement : 

« Nadia est la ? 

— Non, elle est sortie. 

— Quand est-ce qu'elle rentre ? 

— Je suis desolee, je ne sais pas. Dans dix minutes ou dans une heure, elle n'en fait qu'a sa tete. 

— Pouvez-vous lui dire que Lina veut lui parier ? 

— C'est urgent ? 
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— Oui. 


— Voulez-vous me dire de quoi il s'agit ? » 

Lui dire quoi ? Lila se deconcentra, jeta un oeil derriere Mme Galiani et entrevit les meubles et les lustres d'ancienne 
noblesse, Ia bibliotheque debordante de livres qui l'avait enchantee et les tableaux precieux sur les murs. Elie se dit 
: voila le monde auquel aspirait Nino avant de s'enliser avec moi. Et puis : que sais-je de cette autre Naples ? rien ! 
je n'y vivrai jamais, Gennaro non plus. Qu'elle soit detruite, alors, que viennent le feu et Ia cendre, et que Ia lave 
monte jusqu'en haut des collines ! Elie finit enfin par repondre : non merci, il faut que je parle a Nadia. Elie 
s'appretait a rebrousser chemin apres ce deplacement inutile mais, comme elle avait apprecie les inflexions hostiles 
de 1'enseignante a l'egard de sa fille, elle s'exclama, d'un ton soudain leger : 

« Vous savez, il y a quelques annees, je suis venue dans cet appartement, pour une fete. Je nVattendais a Dieu sait 
quoi, et pourtant qu'est-ce que je me suis ennuyee ! J'avais hate de m'en aller. » 
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Quelque chose chez Lila dut plaire aussi a Mme Galiani - peut-etre sa franchise a Ia limite de 1'impolitesse. Lorsque 
Lila fit ensuite allusion a son amitie avec moi, Ia professeure eut l'air contente et s'exclama : ah oui, Greco, ga fait 
longtemps qu'on ne l'a pas vue, le succes lui est monte a Ia tete I Alors elle invita mere et fils a s'installer dans le 
salon, ou son petit-fils etait en train de jouer, un petit blondinet auquel elle langa, presque comme un ordre : Marco, 
dis bonjour a notre nouvel ami I A son tour, Lila poussa son fils en avant en disant : allez, Gennaro, va jouer avec 
Marco ! Puis elle prit place dans un vieux fauteuil confortable en continuant a parier de cette fete, qui remontait a 
des annees. L'enseignante regretta de n'en conserver aucun souvenir, alors que Lila se souvenait de tout. Celle-ci 
affirma que cela avait ete une des pires soirees de sa vie. Elle raconta qu'elle s'etait sentie completement deplacee 
et ironisa lourdement sur les conversations qu'elle avait entendues sans rien y comprendre. J'etais tres ignorante, 
s'ecria-t-elle d'une voix trop enjouee, et aujourd'hui je le suis plus encore I 

Mme Galiani 1'ecouta et fut frappee par son ton sincere et deconcertant, sa langue italienne tres intense et son 
ironie habilement maniee. J'imagine qu'elle dut percevoir en Lila ce quelque chose d'insaisissable qui seduisait et 
inquietait en meme temps, comme 1'enchantement d'une sirene : tout le monde y etait sensible et elle y fut sensible 
a son tour. Ainsi leur conversation s'interrompit seulement quand Gennaro flanqua une claque a Marco, lui cria une 
insulte en dialecte et lui arracha des mains une voiture miniature verte. Lila se leva d'un bond, saisit son fils par le 
bras et donna plusieurs tapes vigoureuses sur Ia main qui avait frappe 1'autre enfant. Bien que Mme Galiani ait dit 
faiblement « laissez, ce sont des gosses », Lila reprimanda durement son petit gargon et le forga a rendre le jouet. 
Marco pleurait. Gennaro ne versa pas une larme et jeta 1'objet contre l'autre gamin, avec mepris. Lila le frappa a 
nouveau, tres fort, sur Ia tete. 

« On y va I dit-elle ensuite, nerveuse. 

— Mais non, restez encore un peu I » 

Lila se rassit. 

« II n'est pas toujours comme ga. 

— C'est un tres beau gargon. N'est-ce pas, Gennaro, que tu es beau et sage ? 

— Oh non, ga, il n'est pas sage, pas sage du tout I Mais ii est doue. Malgre son jeune age, il sait deja lire, et ii sait 
aussi ecrire toutes les lettres, en majuscules et en minuscules. Genna, tu montres a madame Ia professeure comme 
tu lis bien ? » 

Elle prit une revue sur une belle table basse en verre et indiqua au hasard un mot sur Ia couverture en disant : vas- 
y, lis I Gennaro refusa, Lila lui donna un petit coup sur 1'epaule et repeta, menagante : lis, Genna I Le bambin 
dechiffra du bout des levres : d-e-s-t avant de s'interrompre, fixant avec colere Ia petite voiture de Marco. Celui-ci 
serra le jouet tres fort contre sa poitrine, fit un demi-sourire, puis lut avec aisance : destinazione. 

Vexee, Lila s'assombrit et regarda avec agacement le petit-fils de Mme Galiani. 

« II Iit bien. 

— C'est parce que je lui consacre beaucoup de temps. Ses parents sont toujours en vadrouille. 

— II a quel age ? 

— Trois ans et demi. 

— II fait plus grand. 

— Oui, il est costaud. Et votre fils, il a quel age ? 

— Bientot cinq ans », lacha Lila a contrecoeur. 

L'enseignante caressa les cheveux de Gennaro et dit : 

« Ta maman t'a demande de lire un mot difficile, mais tu es doue, et on voit tres bien que tu sais lire. » 

A ce moment-la, on entendit tout un remue-menage, Ia porte paliere s'ouvrit et se referma, il y eut des 
pietinements dans 1'appartement et des voix d'hommes et de femmes. Voila mes enfants, fit Mme Galiani, et elle 
appela : Nadia I Mais au Neu de Nadia, c'est une autre jeune femme qui fit bruyamment irruption dans Ia piece : 
delicate, tres pale, tres blonde, avec des yeux d'un bleu si clair qu'ils semblaient faux. La nouvelle venue ouvrit 
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grand les bras et cria a Marco : qui vient donner un bisou a sa maman ? Le gamin courut a sa rencontre, elle le prit 
dans ses bras et le couvrit de baisers, tandis qu'entrait Armando, le fils aine de Mme Galiani. Lila se souvint 
immediatement de lui aussi, et elle 1'observa pendant qu'il arrachait pratiquement Marco des bras de sa mere en 
s'exclamant : donne tout de suite des bisous a papa aussi, au moins trente I Marco commenga a embrasser son 
pere sur une joue en comptant : un, deux, trois, quatre... 

« Nadia I appela a nouveau Mme Galiani, d'une voix soudain irritee. Mais tu es sourde ? Viens, tu as de Ia visite I » 
Nadia se presenta enfin dans Ia piece. Et voila que, derriere elle, apparut Pasquale. 
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La rancceur de Lila explosa a nouveau : ainsi, apres son travail, Pasquale courait chez ces gens, parmi ces meres, 
ces peres, ces grands-meres, ces tantes et ces enfants, tous heureux et affectueux, tous tres instruits et tellement 
ouverts d'esprit qu'ils l'accueillaient comme l'un des leurs, bien qu'il soit magon et encore crasseux apres sa journee 
de labeur ! 

Nadia vint embrasser Lila, tout emue, comme d'habitude. Je suis contente que tu sois venue, lui dit-elle. Laisse 
1'enfant a ma mere, il faut qu'on parle I Agressive, Lila repliqua qu'en effet il fallait qu'elles se parient tout de suite, 
elle etait venue expres pour ga. Et comme elle precisa qu'elle etait tres pressee, Pasquale proposa de la 
raccompagner ensuite chez elle en voiture. Iis quitterent le salon, ou iis laisserent les gamins avec la grand-mere, et 
se retrouverent tous - y compris Armando et la blonde qui s'appelait Isabella - dans la chambre de Nadia, une 
grande piece avec un Iit, un bureau, des etageres pleines de livres et des affiches evoquant films, chanteurs ou 
luttes revolutionnaires dont Lila ne savait rien ou presque. Trois autres jeunes se trouvaient la : deux qu'elle n'avait 
jamais vus et Dario, plutot mal en point apres les coups regus, vautre sur le Iit de Nadia, ses chaussures sur le 
couvre-lit rose. La piece etait envahie par la fumee de leurs cigarettes. Lila ne perdit pas un instant et ne repondit 
meme pas au salut de Dario. Elle s'exclama qu'ils 1'avaient fourree dans le petrin, que leur irresponsabilite risquait 
de lui faire perdre son travail, que leur polycopie avait mis le bazar, qu'ils ne devaient jamais plus revenir devant le 
portali, qu'a cause d'eux les fascistes avaient debarque, et que maintenant tous les ouvriers en voulaient aux rouges 
comme aux noirs. Elle lacha a 1'intention de Dario : quant a toi, si tu sais pas te bagarrer, reste donc a la maison I 
tu sais qu'ils auraient pu te tuer ? Pasquale tenta a deux ou trois reprises de 1'interrompre, mais elle le moucha avec 
mepris, comme si sa seule presence dans cet appartement etait une trahison. En revanche, les autres 1'ecouterent 
en silence. Seulement quand elle eut fini, Armando prit la parole. II avait les traits delicats de sa mere et des 
sourcils noirs tres epais, la trace violette de sa barbe bien rasee remontait jusqu'aux pommettes et il parlait d'une 
voix intense et chaleureuse. II se presenta, dit qu'il etait heureux de la rencontrer et qu'il regrettait de ne pas avoir 
ete la lorsqu'elle etait intervenue au comite. Neanmoins, iis avaient beaucoup discute entre eux de ce qu'elle avait 
expose ce jour-la et, ayant considere qu'il s'agissait d'une contribution importante, iis avaient finalement decide de 
la transcrire mot pour mot dans leur publication. Mais ne t'en fais pas, conclut-il d'un ton paisible, nous vous 
soutiendrons, tes camarades et toi, de toutes les manieres possibles. 

Lila toussa, la fumee de la piece accentuait encore son mal de gorge. 

« II fallait me prevenir. 

— Tu as raison, mais on n'a pas eu le temps. 

— Quand on veut vraiment, on le trouve, le temps ! 

— On n'est pas nombreux et il y a de plus en plus d'actions. 

— Qu'est-ce que tu fais, comme travail ? 

— Dans quel sens ? 

— Quel metier tu fais pour vivre ? 

— Medecin. 

— Comme ton pere ? 


— Oui. 


— Et en ce moment, tu risques de perdre ton boulot ? Tu peux te retrouver a la rue d'un instant a l'autre avec ton 
gosse ? » 

Armando secoua la tete, contrarie, et dit : 

« Rivaliser pour savoir qui risque le plus, c'est une erreur, Lina. » 

Pasquale intervint : 

« Lui il a ete arrete deux fois, et moi j'ai huit plaintes sur le dos. Ici, il n'y a personne qui risque plus ou moins que 
les autres. 

— Ah non ? 
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— Non, dit Nadia, on est tous en premiere ligne, et on est tous prets a prendre nos responsabilites. » 

Alors Lila, oubliant qu'elle n'etait pas chez elle, se mit a crier : 

« Et si je perds mon travail, je viens vivre chez toi ? Vous me donnez a manger et vous prenez ma vie en charge ? » 
Nadia, impassible, repondit : 

« Oui, si tu veux. » 

Quatre petits mots : Lila comprit que ce n'etait pas une plaisanterie et que Nadia parlait serieusement. Meme si 
Bruno Soccavo licenciait tout son personnel, sa voix sucree donnerait Ia meme reponse insensee. Eile pretendait 
etre au Service des ouvriers et pourtant, depuis sa chambre et son appartement plein de livres avec vue sur Ia mer, 
elle voulait te commander, te dire ce que tu devais faire avec ton travail, decider a ta place, et elle avait meme une 
solution toute prete si tu te retrouvais a Ia rue. Lila fut sur le point de s'ecrier : moi, si j'veux, j'casse tout beaucoup 
mieux qu'toi, madame Ia sainte-nitouche ! j'ai pas besoin que tu m'dises, avec ta petite voix niaise, c'que j'dois 
penser ou faire ! Mais elle se retint et dit brusquement a Pasquale : 

« Faut que j'me sauve, alors qu'est-ce que tu fais, tu me raccompagnes ou tu restes Ia ? » 

Silence. Pasquale jeta un regard a Nadia et marmonna : je t'accompagne. Lila s'appretait a quitter Ia chambre sans 
dire au revoir, mais l'autre jeune femme se precipita pour lui montrer le chemin, en profitant pour lui dire combien ii 
etait inacceptable de travailler dans les conditions que Lila avait si bien decrites, combien ii etait urgent d'allumer Ia 
meche de Ia lutte, et d'autres choses de ce genre. Ne te defile pas ! l'exhorta-t-elle enfin avant de rentrer dans le 
salon. Mais elle n'obtint nulle reponse. 

Installee dans un fauteuil, Mme Galiani lisait, maussade. Quand elle releva Ia tete, elle s'adressa a Lila, ignorant sa 
fille ainsi que Pasquale qui venait d'entrer, gene. 

«Vous partez ? 

— Oui, il est tard. Depeche-toi, Gennaro, laisse Ia voiture a Marco et mets ton manteau ! » 

Mme Galiani sourit a son petit-fils, qui boudait : 

« Marco Ia lui a offerte. » 

Lila plissa les yeux, les reduisant a deux fissures : 

« Decidement, vous etes tous genereux, dans cette famille ! Merci. » 

L'enseignante 1'observa tandis qu'elle luttait avec son fils pour lui enfiler son manteau. 

« Je peux vous demander quelque chose ? 

— Dites-moi. 

— Qu'est-ce que vous avez fait, comme etudes ? » 

La question eut l'air d'agacer Nadia, qui intervint : 

« Maman, Lina doit s'en aller ! » 

Pour la premiere fois, Lila pergut de la nervosite dans sa voix de fillette, ce qui la rejouit. 

« Tu me laisses parier deux secondes ? eclata Mme Galiani, aussi tendue que sa fille, avant de repeter gentiment a 
Lila : qu'est-ce que vous avez fait, comme etudes ? 

— Rien. 

— On ne le dirait pas, a vous entendre parier - et vous enerver. 

— C'est pourtant vrai, j'ai arrete a la fin du primaire. 

— Pourquoi ? 

— Je n'avais pas les capacites. 

— Comment le savez-vous ? 
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— Greco avait les capacites, pas moi. » 

Mme Galiani secoua Ia tete en signe de desaccord et dit : 

« Si vous aviez etudie, vous auriez aussi bien reussi que Greco. 

— Qu'est-ce que vous en savez ? 

— C'est mon metier. 

— Vous les profs, vous insistez sur les etudes parce que c'est votre gagne-pain. Mais etudier ne sert a rien, et ga 
permet meme pas de devenir meilleur : au contraire, ga rend encore plus mauvais. 

— Elena est devenue plus mauvaise ? 

— Non, pas elle. 

— Et pourquoi ? » 

Lila enfonga le bonnet de laine sur Ia tete de son fils : 

« On a fait un pacte, quand nous etions petites : Ia mechante, c'est moi. » 
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En voiture, Lila s'en prit a Pasquale ( tu es devenu le larbin de ces gens-la 7) et il Ia laissa se defouler. Lorsqu'il eut 
rimpression qu'elle en avait fini avec ses recriminations, il passa a ses rengaines politiques : Ia condition ouvriere 
dans le Sud, 1'esclavage dans lequel on se trouvait, le chantage permanent au travail, Ia faiblesse sinon 1'absence 
des syndicats, Ia necessite de forcer les choses et d'en arriver a Ia lutte. Lina, dit-il dans un dialecte charge 
d'emotion, tu as peur de perdre les quelques lires qu'ils te donnent - et tu as raison, tu as Gennaro a elever. Mais 
moi, je sais que tu es une vraie camarade, et je sais que tu comprends : nous les travailleurs, ici, on ne suit meme 
pas 1'echelle des salaires, on est en dehors de toutes les regles, on est en dessous de zero I Alors, c'est une heresie 
de dire : laissez-moi tranquille, j'ai mes problemes, je nVoccupe que de mes affaires I Chacun d'entre nous, Ia ou il 
se trouve, doit faire ce qu'il peut. 

Lina etait epuisee. Heureusement, Gennaro dormait sur Ia banquette arriere, Ia voiture miniature serree dans son 
poing gauche. Elie entendit le petit discours de Pasquale par vagues. De temps a autre, le bel appartement du 
Corso Vittorio Emanuele lui revenait a 1'esprit ainsi que ma professeure, Armando, Isabella, et Nino qui s'etait enfui 
pour trouver, quelque part ailleurs, une femme de 1'espece de Nadia, sans oublier Marco, trois ans, qui savait 
beaucoup mieux lire que son fils. Que d'efforts inutiles pour eduquer Gennaro I Le gosse se perdait deja, il etait tire 
vers le bas et elle n'arrivait pas a le retenir. Quand iis arriverent a destination, elle se sentit obligee d'inviter 
Pasquale a monter. Elle ajouta : je ne sais pas ce qu'Enzo a prepare, il cuisine tres mal, peut-etre que ce n'est pas 
une bonne idee - esperant que Pasquale ne viendrait pas. Mais celui-ci repondit : j'entre dix minutes, puis je m'en 
vais ! Alors elle lui effleura le bras du bout des doigts et murmura : 

« Ne dis rien a ton copain. 

— Rien sur quoi ? 

— Les fascistes. S'il 1'apprend, des ce soir il ira casser Ia gueule a Gino. 

— Tu l'aimes ? 

— Je ne veux pas lui faire de mal. 

— Ah bon. 

— C'est comme ga. 

— Mais Enzo sait mieux que toi et moi ce qu'il faut faire I 

— Surement, mais ne lui dis rien quand meme. » 

Pasquale accepta, l'air renfrogne. II prit dans ses bras Gennaro, qui ne voulait pas se reveiller, et le porta dans 
1'escalier, suivi de Lila qui maugreait, mecontente : mais quelle journee pourrie, je suis claquee, vous m'avez mise 
dans un sacre petrin, tes copains et toi ! Iis raconterent a Enzo qu'ils etaient alles chez Nadia pour une reunion, et 
Pasquale ne laissa pas a son ami le temps de poser des questions, bavardant sans s'arreter jusqu'a minuit. II 
affirma que Naples, comme le monde entier, bouillonnait d'une vie nouvelle, et loua abondamment Armando, 
excellent medecin qui, au Neu de penser a sa carriere, soignait gratuitement ceux qui n'avaient pas d'argent, 
s'occupait des enfants des Quartieri Spagnoli et, avec Nadia et Isabella, etait implique dans mille projets au Service 
du peuple, comme par exemple une creche ou un dispensaire. II declara que plus personne n'etait seul, que les 
camarades aidaient les camarades, et que Ia ville vivait des moments magnifiques. Ne restez pas enfermes chez 
vous ! s'exclama-t-il. II faut que vous sortiez et que nous passions plus de temps ensemble I Enfin, il annonga que, 
pour lui, c'en etait fini avec le PC : trop de sales affaires, trop de compromissions aux niveaux national et 
International, il n'en pouvait plus de cette grisaille. Enzo fut tres trouble par cette decision, le ton monta d'un cran 
et tous deux discuterent encore longtemps : le parti c'est le parti, non, si, non I y en a marre des politiques de 
stabilisation, il faut attaquer le systeme dans ses structures ! Lila ne tarda pas a s'ennuyer. Elle alia coucher 
Gennaro, qui entre-temps avait dine en ronchonnant, tout somnolant, et elle ne revint pas. 

Mais elle resta eveillee, meme lorsque Pasquale partit et que tout signe de Ia presence d'Enzo dans 1'appartement 
disparut. Elle prit sa temperature, elle avait trente-huit de fievre. Elle repensa au moment ou Gennaro avait peine 
pour lire. Mais quel mot avait-elle choisi de lui mettre sous les yeux I Destinazione I Gennaro ne l'avait certainement 
jamais entendu. II ne suffit pas de connaTtre 1'alphabet, se dit-elle, il y a bien d'autres difficultes. Si Nino avait fait ce 
gosse avec Nadia, il aurait eu un tout autre destin. Elle sentit qu'elle n'etait pas Ia mere qu'il lui fallait. Et pourtant je 
l'ai voulu, pensa-t-elle, c'etait de Stefano que je ne voulais pas d'enfant, mais de Nino, oui. Nino, elle l'avait 
vraiment aime. Elle 1'avait beaucoup desire, elle avait voulu lui plaire et, pour lui plaire, elle avait fait de bonne grace 
tout ce que, pour son mari, elle n'avait fini par accepter que pour ne pas etre tuee, surmontant son degout. Mais ce 
qu'une femme etait censee eprouver en etant penetree, ga elle ne l'avait jamais eprouve, elle en etait sure, et pas 
uniquement avec Stefano, mais aussi avec Nino. Les hommes tenaient tellement a leur queue ! Iis en etaient 
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terriblement fiers, et iis etaient persuades que les femmes y tenaient encore plus qu'eux. Gennaro aussi ne faisait 
que jouer avec son petit machin ; c'en etait meme embarrassant, lorsqu'il le tripotait pendant des heures et tirait 
dessus, et Lila craignait qu'il ne se fasse mal. Au debut, meme pour le laver ou pour aider son fils a faire pipi, elle 
avait du se forcer, s'y habituer. Enzo, lui, etait tres discret, il ne se promenait jamais en slip dans 1'appartement et ne 
disait jamais de grossieretes. C'est pourquoi elle eprouvait une profonde affection pour lui, et elle lui etait 
reconnaissante de son attente devouee dans Ia piece voisine, sans jamais le moindre geste deplace. Le controle 
qu'il avait sur les choses et sur lui-meme lui semblait etre son seul reconfort. Mais a cette pensee, un sentiment de 
culpabilite l'envahit : a 1'evidence, ce qui Ia consolait le faisait souffrir, lui. Et l'idee qu'Enzo souffre a cause d'elle vint 
s'ajouter a toutes les mochetes de Ia journee. Pendant longtemps, evenements et discours tournerent en tous sens 
dans sa tete. Des echos de voix, des mots isoles. Quel comportement adopter, le lendemain a l'usine ? Toute cette 
ebullition, a Naples et dans le monde, existait-elle vraiment ? Ou bien Pasquale, Nadia et Armando l'imaginaient-ils 
afin de calmer leur propre anxiete, par ennui ou pour se donner du courage ? Devait-elle leur faire confiance, au 
risque de finir prisonniere de mirages ? Ou bien aurait-elle interet a s'adresser de nouveau a Bruno pour se tirer 
d'affaire ? Mais pouvait-il revenir a de meilleurs sentiments sans pour autant lui sauter dessus encore une fois ? 
Fallait-il se plier aux abus de Filippo et des petits chefs ? Elle n'arriva a rien. Pour finir, dans un demi-sommeil, elle 
en revint a un vieux principe que nous avions toutes deux assimile des notre enfance. Elle se dit que, pour se 
sauver et pour sauver Gennaro, elle devait intimider ceux qui voulaient 1'intimider, et effrayer ceux qui voulaient 
1'effrayer. Elle s'endormit avec l'intention de faire du mal : a Nadia en lui prouvant qu'elle n'etait qu'une gamine de 
bonne famille toute en bavardages sirupeux, a Soccavo en lui faisant passer le plaisir de renifler les saucisses et les 
filles dans le sechoir. 


88 


www.frenchpdf.com 


39 


Elie se reveilla a 5 heures du matin couverte de sueur, elle n'avait plus de fievre. Devant le portail de l'usine, elle ne 
trouva plus les etudiants mais les fascistes. C'etaient les memes voitures et les memes visages que Ia veille ; iis 
criaient des slogans et distribuaient des tracts. Sentant que d'autres violences allaient eclater, Lila avanga tete 
baissee, mains dans les poches, en esperant entrer dans Letablissement avant Ia bagarre. Mais Gino se planta 
devant elle. 

« Tu sais encore lire ? » lui demanda-t-il en dialecte, et il lui tendit un tract. Elle laissa ses mains enfoncees dans les 
poches de son manteau et repliqua : 

« Moi oui, mais toi, fas appris quand ? » 

Puis elle tenta de passer, en vain. Gino l'en empecha et lui fourra un tract dans Ia poche, d'un geste tellement 
violent que son ongle griffa Ia main de Lila. Celle-ci fit calmement une boule de sa feuille de papier : 

« Cest meme pas bon comme papier-cul, dit- elle en Ia jetant. 

— Ramasse I ordonna le fils du pharmacien en Ia saisissant par le bras. Ramasse tout d'suite et fais gaffe : hier 
apres-midi, j'ai d'mande a ton cocu de mari Ia permission de fcasser Ia gueule, et y mTa donnee I » 

Lila le regarda droit dans les yeux : 

« Alors toi, pour me casser Ia gueule, fas besoin de Ia permission de mon mari ? Maintenant lache-moi le bras, 
connard I » 

A ce moment-la surgit Edo qui, au lieu de faire semblant de rien, comme elle s'y serait attendue, s'arreta : 

« II fembete, Ceru ? » 

La suite ne dura qu'un instant. Gino assena un coup de poing a Edo en plein visage, et 1'ouvrier s'effondra. Le coeur 
de Lila se mit a battre a en eclater et elle eut 1'impression que tout s'accelerait. Elle ramassa une pierre et, la 
serrant avec force, frappa le fils du pharmacien a la poitrine. II y eut comme un flottement. Alors que Gino la 
repoussait, 1'envoyant contre un reverbere, et alors qu'Edo tentait de se relever, une autre voiture deboula dans le 
chemin de terre, soulevant la poussiere. Lila la reconnut, c'etait Lauto deglinguee de Pasquale. Et voila, se dit-elle : 
Armando m'a ecoutee et Nadia peut- etre aussi, car ce sont des gens bien eleves, mais Pasquale, lui, n'a pas su 
resister et il vient guerroyer. En effet, les portieres s'ouvrirent et cinq hommes jaillirent, dont Pasquale. C'etaient des 
types des chantiers, armes de massues noueuses, et iis commencerent a frapper les fascistes avec une ferocite 
froide et methodique : un seul coup, mais precis et visant a abattre. Lila remarqua immediatement Pasquale qui se 
dirigeait vers Gino. Celui-ci se trouvant encore a quelques pas d'elle, elle le saisit par le bras avec ses deux mains et 
lui dit en riant : y vaut peut-etre mieux que fy ailles, autrement ces mees vont te tuer I Mais il ne partit pas. Au 
contraire, il la repoussa et se jeta sur Pasquale. Alors Lila aida Edo a se relever et tenta de le tirer dans la cour, ce 
qui etait tres difficile : il etait lourd, se tordait de douleur, hurlait des injures et saignait. II se calma seulement un 
peu lorsqu'il vit Pasquale frapper Gino avec son baton et Lenvoyer rouler a terre. A present, la confusion regnait : 
en guise de projectiles, toutes sortes de debris ramasses au bord du chemin volaient, accompagnes de crachats et 
d'insultes. Gino avait perdu connaissance. Pasquale et un autre homme, vetu d'un simple maillot de corps au-dessus 
d'un large pantalon bleu macule de chaux, s'etaient precipites dans la cour, et a present iis flanquaient des coups de 
baton sur la loge de Filippo qui, terrorise, s'etait enferme a Linterieur. Iis fracassaient les vitres et eructaient des 
obscenites. On entendait les sirenes de police approcher. Lila eprouva encore une fois le plaisir anxieux de la 
violence. Oui, pensa-t-elle, tu dois faire peur a ceux qui veulent te faire peur, il n'y a pas d'autre moyen, c'est coup 
pour coup, ce que tu me voles je te le reprends, et ce que tu me fais, je te le fais a mon tour. Mais alors que 
Pasquale et ses compagnons remontaient en voiture, alors que les fascistes faisaient de meme en portant Gino 
inerte, et alors que les sirenes se rapprochaient de plus en plus, elle sentit, effrayee, que son coeur devenait comme 
le ressort trop comprime d'un jouet, et elle comprit qu'elle devait au plus vite trouver un endroit ou s'asseoir. Une 
fois a Linterieur de Lusine, elle s'affaissa dans le hall, dos contre le mur, et tenta de retrouver le calme. Teresa, une 
grosse femme d'une quarantaine d'annees qui travaillait au desossage, s'occupa d'Edo et nettoya le sang de son 
visage, tout en se moquant de Lila : 

« Alors d'abord tu lui arraches Loreille, a celui-la, et apres tu viens a son secours ? T'avais qu'a le laisser dehors ! 

— II m'a aidee, je Lai aide. » 

Teresa s'adressa a Edo, incredule : 

« Toi, tu Las aidee ? » 
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II bougonna : 

« J'avais pas envie qu'un etranger lui casse Ia gueule, c'est a moi d'le faire ! » 

La femme langa : 

« Vous avez vu Filippo ? II faisait dans son froc I 

— Bien fait pour lui, maugrea Edo. Dommage qu'ils aient seulement bousille sa loge. » 

Teresa se tourna vers Lila et lui demanda, d'un air un peu malicieux : 

« C'est toi qui les as appeles, les communistes ? Allez, dis la verite ! » 

Est-ce qu'elle plaisante ? se demanda Lila. Ou bien est-ce une moucharde, et va-t-elle courir chez le patron aussitot 
apres ? 

« Non, repondit-elle. Par contre, je sais qui a appele les fascistes. 

— Qui ga ? 

— Soccavo. » 
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Pasquale apparut dans Ia soiree, apres diner, le visage sombre, et il invita Enzo a une reunion dans Ia section de 
San Giovanni a Teduccio. Lila resta quelques minutes seule avec lui et lui dit : 

« Cetait une belle connerie, ce matin ! 

— J'ai fait ce que j'avais a faire. 

— Tes petits copains etaient d'accord ? 

— Qui c'est, mes petits copains ? 

— Nadia et son frere. 

— Bien sur, qu'ils etaient d'accord ! 

— Mais iis sont restes a Ia maison. » 

Pasquale bougonna : 

« Et qui te dit qu'ils sont restes a Ia maison ? » 

II etait de mauvaise humeur, on aurait meme dit qu'il avait perdu son energie, comme si exercer Ia violence avait 
evacue de lui toute envie d'agir. En outre, il ne s'etait adresse qu'a Enzo, sans demander a Lila de venir a Ia reunion, 
ce qu'il ne faisait jamais, meme lorsqu'il etait tard le soir, qu'il faisait froid et qu'il etait improbable qu'elle puisse 
sortir avec Gennaro. Peut-etre avaient-ils d'autres guerres d'hommes a mener. Peut-etre etait-il en colere parce que 
Ia reticence de Lila a tout projet de lutte lui faisait faire pietre figure devant Nadia et Armando. II etait certainement 
agace par son ton critique lorsqu'elle avait evoque 1'expedition du matin. Lila se dit : il croit que je n'ai pas compris 
pourquoi il a tabasse Gino comme ga, et pourquoi il voulait casser Ia figure au gardien. Qu'ils soient bons ou 
mauvais, les hommes pensent tous qu'a chacune de leurs entreprises les femmes devraient les placer sur un autel 
comme s'ils etaient saint Georges terrassant le dragon. II estime que je suis ingrate : il l'a fait pour me venger et 
voudrait que je lui dise au moins merci. 

Quand les deux hommes sortirent, elle se coucha et lut jusqu'a tard dans Ia nuit les brochures sur le travail et le 
syndicat que Pasquale lui avait donnees, il y avait deja longtemps de cela. Elles 1'aiderent a rester ancree dans Ia 
grisaille du quotidien. Elle redoutait son logis, le sommeil, les battements incontrolables de son coeur et les formes 
qui menagaient a tout moment de se defaire. Malgre Ia fatigue, elle lut beaucoup et, comme toujours, se passionna 
pour le sujet, apprenant quantite de choses en un temps record. Pour se rassurer, elle s'efforga d'attendre le retour 
d'Enzo. Mais il ne rentra pas, Ia respiration reguliere de Gennaro devint hypnotique et elle finit par s'endormir. 

Le lendemain matin, Edo et Teresa, Ia femme du desossage, commencerent a lui tourner autour avec des mots et 
des gestes timidement amicaux. Non seulement Lila ne les repoussa pas, mais elle se mit aussi a traiter gentiment 
ses autres collegues. Elle se montra attentive a ceux qui soupiraient, comprehensive envers ceux qui s'emportaient, 
et solidaire avec ceux qui pestaient contre les abus de pouvoir. Elle fit converger le malaise des uns vers le malaise 
des autres, les unissant avec des paroles bien choisies. Surtout, les jours suivants, elle laissa le champ libre a Edo, 
Teresa et leur minuscule parti, qui firent de Ia pause dejeuner un moment de conciliabule. En effet, quand elle le 
voulait, elle savait donner 1'impression que ce n'etait pas elle qui proposait et disposait mais les autres, et c'est ainsi 
qu'elle se retrouva bientot entouree d'un groupe de travailleurs toujours plus fourni, satisfaits de s'entendre dire que 
leurs griefs quotidiens etaient legitimes et devaient etre consideres de toute urgence. Elle additionna les 
revendications du desossage a celles des frigos et des cuves et decouvrit ainsi, a sa propre surprise, que les soucis 
d'un secteur etaient lies aux soucis des autres secteurs et que, tous ensemble, iis formaient les anneaux de Ia 
meme chaine d'exploitation. Elle fit une liste detaillee des problemes de sante qui avaient leur origine dans les 
conditions de travail : les degats aux mains, au squelette et aux bronches. Elle recueillit suffisamment 
d'informations pour demontrer que l'usine entiere etait dans un etat lamentable, les conditions d'hygiene 
deplorables, et que l'on travaillait des matieres parfois alterees, parfois de provenance incertaine. Quand elle put 
parier en tete a tete avec Pasquale, elle lui expliqua ce qu'elle avait mis sur pied en tres peu de temps et lui, de 
ronchon qu'il etait, en resta bouche bee d'emerveillement. Puis il s'exclama, radieux : je savais que tu le ferais I Et il 
lui organisa un rendez-vous avec un certain Capone, secretaire de Ia Camera dei Lavoro. 

Lila recopia de sa belle ecriture tout ce qu'elle avait mis noir sur blanc, et elle apporta le nouveau document a 
Capone. Le secretaire examina ses feuillets et s'enthousiasma a son tour. II lui dit des choses du genre : mais d'ou 
tu sors, camarade ? tu as fait un travail magnifique, bravo I Et puis : on n'a jamais reussi a entrer chez Soccavo, la- 
dedans c'est tous des fascistes, mais maintenant que tu y es, ga va changer I 

« Alors, qu'est-ce qu'on fait ? demanda-t-elle. 
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— Organisez une commission. 

— Nous avons deja une commission. 

— Tres bien. Alors, commencez par mettre de l'ordre dans ces trucs. 

— Dans quel sens, mettre de l'ordre ? » 

Capone regarda Pasquale, qui resta silencieux. 

« Vous demandez trop de choses a Ia fois, y compris des choses qu'on n'a jamais demandees nulle part. II faut 
etablir des priorites. 

— La-dedans, tout est priorite. 

— Je sais, mais c'est une question de tactique : si vous demandez tout, tout de suite, vous risquez l'echec. » 

Lila plissa les yeux en deux fentes et eut une petite prise de bec avec le secretaire. En particulier, elle decouvrit que 
Ia commission ne pouvait pas traiter directement avec le patron, et que Ia mediation du syndicat etait indispensable. 

« Et moi, je ne suis pas le syndicat, peut-etre ? s'em- porta-t-elle. 

— Bien sur, mais il faut choisir l'heure et Ia maniere. » 

Iis se disputerent a nouveau. Capone finit par dire : voyez un peu ce que vous pouvez faire, entamez des 
discussions sur, je ne sais pas, les horaires, les jours chomes ou les heures supplementaires, et on partira de Ia. 

Quoi qu'il en soit, conclut-il, tu ne peux pas savoir comme je suis heureux de rencontrer une camarade comme toi ! 
Vous n'etes pas beaucoup. II faut se coordonner, on va faire de grands progres dans le secteur alimentaire ! £a 
manque, les femmes qui s'engagent. A ce moment-la, il porta Ia main a son portefeuille, dans sa poche revolver, et 
demanda : 

« Tu veux un peu d'argent pour les frais ? 

— Quels frais ? 

— Les polycopies, le papier, le temps que tu y consacres, les choses comme ga. 


— Non. » 


Capone remit son portefeuille dans sa poche. 

« Mais surtout ne te decourage pas et ne disparais pas, Lina, restons en contact ! Regarde, j'ecris ici ton prenom et 
ton nom, et je parlerai de toi au syndicat : il faut qu'on futilise. » 

Lila s'en alia mecontente. Elle langa a Pasquale : chez qui tu m'as tramee, Ia ? Mais il Ia tranquillisa, lui confirmant 
que Capone etait quelqu'un de tres bien et qu'il avait raison : il fallait le comprendre, il y avait une strategie et une 
tactique a suivre. Mais ensuite, il fut submerge par 1'enthousiasme, presque par 1'emotion, et faillit prendre Lila dans 
ses bras. II changea soudain d'avis et s'exclama : vas-y Lina, on s'en fout des bureaucrates ! pendant ce temps, 
moi, j'avertis le comite. 

Lila ne proceda a aucune selection des objectifs. Elle se contenta de resumer sa premiere version, extremement 
detaillee, en une page tres dense, qu'elle remit a Edo : c'etait une liste de revendications qui concernaient 
1'organisation du travail, les rythmes, 1'etat general de l'usine, Ia qualite de Ia production, le risque permanent de 
blessures et de maladies, les indemnites de misere et les augmentations salariales. A ce moment-la vint Ia question 
de savoir qui irait porter cette liste a Bruno : 

« Vas-y ! dit Lila a Edo. 

— Je me fous en rogne tres facilement... 

— Tant mieux ! 

— Je suis pas fait pour ga. 

— Mais si, tu es parfait ! 

— Non, vas-y, toi qui es inserite au syndicat. Et puis tu sais bien parier, tu le remettras tout de suite a sa place. » 
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Lila savait des le depart que ce serait a elle d'y aller. Elie prit son temps, confia Gennaro a Ia voisine et se rendit 
avec Pasquale a une reunion du comite de Ia Via dei Tribunali, convoquee pour discuter aussi de Ia situation chez 
Soccavo. Cette fois iis etaient douze, y compris Nadia, Armando, Isabella et Pasquale. Lila fit circuler le document 
qu'elle avait prepare pour Capone car, dans cette premiere version, chaque revendication etait mieux argumentee. 
Nadia lut avec attention. A Ia fin, elle s'exclama : Pasquale avait raison, tu n'es pas du genre a te defiler, et en tres 
peu de temps tu as fait un excellent travail I Et, d'un ton sincerement admiratif, elle fit l'eloge non seulement du 
contenu politique et syndical de ses feuillets, mais aussi de son style : comme tu es douee, dit-elle, c'est incroyable 
qu'on puisse ecrire aussi bien sur un tel sujet ! Toutefois, apres ce preambule, elle lui deconseilla d'aller 
immediatement a Ia confrontation directe avec Soccavo. Armando etait du meme avis. 

« II vaut mieux attendre de nous renforcer et de croltre, expliqua-t-elle. La petite usine de Soccavo est une realite 
qui a besoin de murir. Maintenant on y a mis un pied, c'est deja un excellent resultat, mais on ne peut pas risquer 
d'etre balayes juste parce que nous avons agi sans reflechir. » 

Dario demanda : 

« Qu'est-ce que vous proposez, alors ? » 

Nadia repondit, mais en s'adressant a Lila : 

« On va organiser une reunion elargie. On va se revoir tres vite, avec tes camarades. On consolidera votre structure 
et, si besoin, on preparera un autre polycopie a partir de ton materiei. » 

Devant ces prudences imprevues, Lila eprouva une jouissance belliqueuse. Elle se paya leur tete : 

« Et d'apres vous, si j'ai fait tous ces efforts et si je risque mon poste, c'est pour que vous puissiez faire une reunion 
elargie et un autre polycopie ? » 

Mais elle n'eut pas le temps de profiter de cette revanche. Tout a coup, la silhouette de Nadia, juste devant elle, 
commenga a vibrer comme une vitre mal fixee, avant d'eclater en morceaux. Sans raison, la gorge de Lila se serra, 
tandis que les mouvements des autres, jusqu'a leur moindre battement de cils, se mirent a accelerer. Elle ferma les 
yeux, s'appuya contre le dossier de la chaise branlante sur laquelle elle etait assise, et eut 1'impression d'etouffer. 

« £a ne va pas ? » demanda Armando. 

Pasquale s'inquieta : 

« Elle se fatigue trop I dit-il. Lina, qu'est-ce qu'il y a ? Tu veux un verre d'eau ? » 

Dario courut chercher de l'eau, pendant qu'Armando lui prenait le pouls et que Pasquale, nerveux, la pressait : 

« Qu'est-ce qui t'arrive ? Allonge-toi, respire I » 

Lila murmura qu'elle allait bien, retira brusquement son poignet a Armando, et dit qu'elle avait juste besoin qu'on la 
laisse tranquille une minute. Mais Dario revint avec un verre d'eau, alors elle en but une petite gorgee et marmonna 
que ce n'etait rien, qu'elle etait seulement un peu grippee. 

« Tu as de la fievre ? demanda Armando d'un ton calme. 

— Pas aujourd'hui. 

— Tu tousses ? Tu as du mal a respirer ? 

— Un peu. Des fois, je sens mon cceur battre dans ma gorge. 

— £a va mieux, maintenant ? 


— Oui. 


— Viens dans la piece a cote. » 

Lila ne voulait pas, toutefois elle se sentait tres angoissee. Alors elle obeit, se leva avec difficulte et suivit Armando, 
qui avait pris une sacoche en cuir noir avec des fermoirs dores. Iis entrerent dans une piece que Lila n'avait pas 
encore vue, grande et froide, ou se trouvaient trois lits d'appoint avec des matelas a l'air crasseux, une armoire a la 
glace piquee et une commode. Epuisee, elle s'assit sur l'un des lits. Elle ne s'etait pas soumise a une visite medicale 
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depuis l'epoque de sa grossesse. Quand il lui posa des questions sur ses symptomes, elle ne lui revela rien, 
mentionnant simplement le poids sur Ia poitrine et ajoutant : c'est une betise. 

Armando 1'examina en silence et elle detesta immediatement ce silence, qui lui parut une perfidie. Quand cet 
homme detache et propre sur lui posait des questions, il ne semblait nullement se fier aux reponses. Et maintenant, 
il Ia soumettait a un examen comme si seul le corps de Ia patiente, par Ia grace des Instruments et des 
competences medicales, etait un mecanisme fiable. II 1'auscultait, Ia palpait, Ia scrutait et, en meme temps, Ia 
mettait dans l'attente de paroles definitives sur ce qui se produisait dans sa poitrine, son ventre et sa gorge, des 
endroits qu'elle croyait auparavant bien connaTtre mais qui, a present, lui semblaient inconnus. Pour finir, Armando 
demanda : 

« Tu dors bien ? 

— Tres bien. 

— Combien de temps ? 

— Qa depend. 

— De quoi ? 

— De mes pensees. 

— Tu manges assez ? 

— Quand j'en ai envie. 

— Tu as parfois des difficultes respiratoires ? 

— Non. 

— Des douleurs a Ia poitrine ? 

— Comme un poids, mais leger. 

— Des sueurs froides ? 

— Non. 

— II t'est deja arrive de t'evanouir, ou de sentir que tu allais t'evanouir ? 

— Non. 

— Tu es reguliere ? 

— Pour quoi ? 

— Tes regles. 

— Non. 

— De quand datent tes dernieres regles ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu ne le marques pas ? 

— Ah bon, il faut le marquer ? 

— C'est mieux. Tu prends un contraceptif ? 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Le preservatif, le sterilet, Ia pilule. 

— Quelle pilule ? 

— C'est un nouveau medicament : si tu le prends, tu ne peux pas tomber enceinte. 

— C'est vrai ? 
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— Tout a fait. Ton mari n'a jamais utilise de preservatif ? 

— Je n'ai plus de mari. 

— II t'a quittee ? 

— Je l'ai quitte. 

— Quand vous etiez ensemble, ii en mettait ? 

— Je ne sais meme pas comment c'est fait, un preservatif. 

— Tu as une activite sexuelle reguliere ? 

— On a vraiment besoin de parier de ga ? 

— Si tu ne veux pas, on n'en parle pas. 

— Je ne veux pas. » 

Armando remit ses Instruments dans son sac, s'assit sur fune des chaises a moitie defoncees et poussa un soupir : 
« II faut que tu ralentisses, Lina, tu as trop pousse ton corps. 

— Qu'est-ce que ga veut dire ? 

— Tu es denutrie et en etat de choc, tu t'es beaucoup negligee. 

— Et a part ga ? 

— Tu as une toux grasse, je vais te donner un sirop. 

— Et a part ga ? 

— II faudrait que tu fasses une serie d'examens, ton foie a l'air un peu gros. 

— Je n'ai pas le temps de faire des examens, donne-moi un medicament. » 

Armando secoua Ia tete, contrarie : 

« Ecoute, dit-il, avec toi j'ai compris qu'il vaut mieux ne pas tourner autour du pot : tu as un souffle. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Un probleme au coeur, et pas forcement quelque chose de benin. » 

Lila eut une moue anxieuse : 

« Qu'est-ce que tu veux dire, je vais mourir ? » 

II sourit et repondit : 

« Non, ii faut juste que tu aiiies voir un cardiologue. Passe me voir demain a l'hopital et je t'enverrai chez quelqu'un 
de tres bien. » 

Lila plissa le front, se leva et dit, glaciale : 

« Demain j'ai a faire, je vais voir Soccavo. » 
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Le ton inquiet de Pasquale 1'exaspera. En Ia reconduisant chez elle, il lui demanda : 

« Qu'est-ce qu'il a dit, Armando ? Comment tu vas ? 

— Bien. II faut juste que je mange plus. 

— Tu as vu, tu te negliges ! » 

Lila eclata : 

« Pasqua, t'es pas mon pere, t'es pas mon frere, t'es personne ! II faut que tu me foutes Ia paix, t'as compris ? 

— J'ai pas le droit d'etre inquiet pour toi ? 

— Non. Et fais gaffe a ce que tu fais et a ce que tu dis, surtout avec Enzo. Si tu lui racontes que j'ai eu un malaise - 
ce qui n'est pas vrai, j'ai juste eu un peu le tournis ga risque d'etre Ia fin de notre amitie. 

— Prends-toi deux jours de repos, et ne va pas voir Soccavo : Capone te l'a deconseille, le comite aussi. C'est une 
question d'opportunite politique. 

— Mais j'en ai rien a foutre, de l'opportunite politique ! Cest vous qui m'avez mise dans le petrin, et maintenantje 
fais ce que j'veux. » 

Elie ne l'invita pas a monter et il repartit en colere. Une fois chez elle, Lila calina longuement Gennaro, prepara le 
diner et attendit Enzo. A present, elle avait l'impression d'avoir en permanence le souffle court. Comme Enzo 
tardait, elle fit manger Gennaro, craignant que ce ne fut une de ces soirees ou son ami allait voir des femmes et 
rentrait tard dans Ia nuit. Quand 1'enfant renversa un verre plein d'eau, Ia tendresse cessa d'un coup et elle lui cria 
dessus comme si c'etait un adulte, en dialecte : mais t'arretes donc jamais ! tu veux que j't'en colle une ou quoi ? 
pourquoi tu irTpourris Ia vie comme ga ? 

Enzo rentra a ce moment-la et elle essaya d'etre douce. Iis dmerent, mais pour Lila chaque bouchee avait du mal a 
passer, et Ia nourriture semblait lui griffer Ia poitrine. Des que Gennaro s'endormit, iis se consacrerent au cours de 
Zurich, mais Enzo fut bientot fatigue et, a plusieurs reprises, essaya gentiment d'aller se coucher. Ses tentatives 
furent vaines : Lila voulait travailler jusqu'a tard car elle avait peur de s'enfermer dans sa chambre, elle redoutait 
que les symptomes qu'elle avait tus a Armando ne reapparaissent des qu'elle se retrouverait dans 1'obscurite et que, 
tous ensemble, ses fantomes ne viennent Ia tuer. Enzo lui dit doucement : 

« Tu me dis ce qui se passe ? 

— Rien. 

— Tu n'arretes pas d'aller et venir avec Pasquale : pourquoi donc ? Vous avez un secret ? 

— Cest pour le syndicat, il m'a poussee a m'inscrire, maintenant il faut que je m'en occupe. » 

Enzo eut une expression peinee. Elle lui demanda : 

« Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Pasquale m'a dit ce que tu fais a 1'usine. Tu lui as tout raconte, et tu l'as raconte aussi a ceux du comite. Pourquoi 
est-ce que je suis le seul qui ne merite pas d'etre au courant ? » 

Lila s'enerva, se leva et alia aux toilettes. Pasquale n'avait pas pu resister. Mais de quoi avait-il parle, exactement ? 
Seulement du foutoir syndical qu'elle voulait mettre chez Soccavo, ou bien aussi de Gino, ainsi que de son malaise 
Via dei Tribunali ? II n'avait pas reussi a se taire. L'amitie entre hommes obeit a des pactes non ecrits mais 
inviolables, pas comme entre filles. Elle tira Ia chasse d'eau, retourna aupres d'Enzo et assena : 

« Pasquale est un mouchard. 

— Pasquale est un ami. Toi, par contre, qu'est-ce que t'es ? » 

Ce ton lui fit mal et elle craqua de maniere inattendue, d'un seul coup. Ses yeux se remplirent de larmes, qu'elle 
s'efforga en vain de retenir, humiliee par sa propre faiblesse : 

« Je ne veux pas te creer plus d'ennuis que tu n'en as deja, sanglota-t-elle. J'ai peur que tu me chasses. » 
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Elie renifla et ajouta dans un murmure : 

« Je peux dormir avec toi ? » 

Enzo Ia devisagea, incredule : 

« Comment ga, dormir ? 

— Comme tu veux. 

— Et toi, tu veux ? » 

Lila fixa Ia carafe d'eau au milieu de Ia table, avec son amusante tete de poule : Gennaro 1'aimait beaucoup. Elie 
chuchota : 

« Tout ce qui compte, c'est que tu me gardes pres de toi. » 

Enzo secoua tristement Ia tete : 

« Tu ne veux pas de moi. 

— Je te veux, mais je ne ressens rien. 

— Tu ne ressens rien pour moi ? 

— Qu'est-ce que tu dis ? Je t'aime beaucoup, et tous les soirs j'espere que tu vas rrTappeler et me prendre dans tes 
bras. Mais je ne desire rien de pius. » 

Enzo palit, son beau visage se contracta comme sous une douleur insupportable et il constata : 

« Je te degoute. 

— Non, non, non ! Allez, on fait ce que tu veux, tout de suite, je suis prete. » 

II eut un sourire navre et se tut un instant. Puis il ne fut plus capable de supporter l'anxiete de Lila et bougonna : 

« Allons nous coucher. 

— Chacun dans sa chambre ? 

— Non, dans Ia mienne. » 

Soulagee, Lila alia se deshabiller. Elie passa sa chemise de nuit, puis le rejoignit en tremblant de froid. II etait deja 
au Iit. 

« Je me mets de ce cote ? 

— D'accord. » 

Elie se glissa sous les couvertures, mit Ia tete sur l'epaule d'Enzo et posa un bras sur son torse. Enzo demeura 
immobile. Elie sentit immediatement qu'une chaleur violente emanait de lui. 

« J'ai les pieds glaces, murmura-t-elle, je peux les mettre contre les tiens ? 

— Oui. 

— Je te caresse un peu ? 

— Laisse tomber. » 

Peu a peu, le froid s'estompa. Sa douleur a Ia poitrine disparut, elle oublia cette sensation de s'etrangler et 
s'abandonna a Ia treve que lui offrait Ia tiedeur. 

« Je peux dormir ? lui demanda-t-elle, etourdie de fatigue. 

— Dors. » 
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A l'aube, elle sursauta : son corps lui rappela qu'elle devait se reveiller. En un instant, toutes ses tristes pensees 
revinrent l'assaillir, avec une grande precision : son coeur malade, Gennaro qui regressait, les fascistes du quartier, 

Ia suffisance de Nadia, Pasquale a qui on ne pouvait pas se fier, et Ia liste des revendications. Ensuite seulement elle 
se rendit compte qu'elle avait dormi avec Enzo, mais qu'il n'etait plus dans le Iit. Elle se leva precipitamment, juste 
pour entendre Ia porte de 1'appartement se refermer. S'etait-il releve des qu'elle s'etait endormie ? Etait-il reste 
eveille toute Ia nuit ? Avait-il dormi dans 1'autre chambre, avec 1'enfant ? Ou bien s'etait-11 endormi pres d'elle en 
oubliant tout desir ? A 1'evidence, il avait pris son petit dejeuner seul, et avait mis Ia table aussi pour elle et 
Gennaro. II etait parti travailler sans mot dire, gardant ses pensees pour lui. 

Apres avoir confie son fils a Ia voisine, Lila courut a son tour a l'usine. 

« Alors, tu te decides ? lui demanda Edo un peu ren- frogne. 

— Je me decide quand ga m'chante I repondit Lila, retrouvant son ton habituel. 

— On est une commission, tu dois nous tenir au courant. 

— Vous avez fait circuler Ia liste ? 


— Oui. 


— Et iis disent quoi, les autres ? 

— Qui ne dit mot consent. 

— Non, fit-elle : qui ne dit mot chie dans son froc. » 

Capone avait raison, Nadia et Armando aussi. Cetait une initiative forcee, qui ne tenait pas Ia route. Lila se 
concentra sur Ia viande qu'elle decoupait avec acharnement, elle avait envie de faire mal et de se faire mal. Se 
planter le couteau dans Ia main, le faire soudain glisser de Ia viande morte vers Ia chair vivante, Ia sienne. Hurler et 
se dechainer contre les autres, faire payer a tout le monde sa propre incapacite a trouver un equilibre. Ah, Lila 
Cerullo, tu es incorrigible I pourquoi as-tu etabli cette liste ? tu ne veux pas qu'on t'exploite ? tu veux ameliorer ta 
condition et celle de ces gens ? tu es persuadee qu'eux et toi, vous allez commencer ici, maintenant, et qu'apres 
vous vous unirez a Ia marche victorieuse des proletaires du monde entier ? tu paries ! une marche pour devenir 
quoi ? encore et toujours des ouvriers ? des ouvriers qui triment du matin au soir, mais qui ont le pouvoir ? quelles 
conneries ! c'est du vent, cense faire passer Ia pilule de Ia fatigue. Tu sais bien que c'est une condition terribie, ce 
qu'il faut ce n'est pas 1'ameliorer mais 1'eradiquer, et ga tu le sais depuis que tu es petite. Ameliorer, s'ameliorer ? 
toi, par exemple, tu Les amelioree, tu es devenue comme Nadia ou Isabella ? ton frere, il s'est ameliore, il est 
devenu comme Armando ? et ton fils, il est comme Marco ? non, nous on reste nous, et eux c'est eux. Alors, 
pourquoi tu ne te resignes pas ? tout ga, c'est a cause de cette tete qui n'arrive pas a se calmer et qui cherche 
toujours de nouvelles manieres de fonctionner. Dessiner des souliers. S'affairer pour monter une fabrique de 
chaussures. Reecrire les articles de Nino, en le harcelant jusqu'a ce qu'il fasse exactement ce que tu dis. Utiliser a 
ta fagon les cours de Zurich, avec Enzo. Et maintenant, prouver a Nadia que si elle fait Ia revolution, toi, tu Ia fais 
plus qu'elle ! Ia tete, ah oui, le mal vient de Ia, c'est a cause de cette insatisfaction de Ia tete que le corps tombe 
malade. J'en ai marre de toi, de tout I j'en ai aussi marre de Gennaro. Au mieux, son avenir, c'est de finir dans un 
endroit comme celui-ci et de ramper devant un patron pour cinq lires de plus. Alors quoi ? alors, Cerullo, prends tes 
responsabilites et fais ce que tu as toujours voulu faire : flanquer Ia trouille a Soccavo et lui faire passer l'envie de 
baiser les ouvrieres dans le sechoir. Fais-lui voir ce que tu as ete capable d'organiser, a 1'ancien etudiant au visage 
de loup I ah, cet ete a Ischia... les boissons fraiches, Ia maison de Forio, le Iit luxueux sur lequel tu Les couchee 
avec Nino. L'argent venait d'ici, de cette puanteur, de ces journees passees dans Ia crasse, et de cette fatigue payee 
quelques lires. Qu'est-ce que tu viens de couper, Ia ? une substance jaunatre en sort, quelle horreur... le monde 
tourne mais, heureusement, s'il tombe, il se brise. 

Juste avant Ia pause dejeuner, elle se decida. Elle declara a Edo : j'y vais. Mais elle n'avait pas meme eu le temps 
d'oter son tablier que Ia secretaire du patron se presenta au desossage pour lui dire : 

« M. Soccavo veut te voir dans son bureau, c'est urgent. » 

Lila crut que quelque espion avait deja revele a Bruno ce qui se tramait. Elle abandonna son travail, prit Ia liste des 
revendications dans son armoire et monta. Elle frappa a Ia porte du bureau et entra. Dans Ia piece, il n'y avait pas 
que Bruno. Assis sur un divan, cigarette aux levres, elle decouvrit Michele Solara. 
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Elie savait depuis toujours que Michele, tot ou tard, reapparaitrait dans sa vie. Mais le trouver dans le bureau de 
Bruno lui causa Ia meme frayeur que les fantomes tapis dans les coins sombres du logement de son enfance. 
Qu'est-ce qu'il fait ici ? se demanda-t-elle. II faut que je m'en aille I Mais quand il Ia vit, Solara se leva, ouvrit grand 
les bras et parut sincerement emu. II dit en italien : Lina, quel plaisir, je suis tellement heureux de te voir ! II voulut 
Ia prendre dans ses bras, et il 1'aurait fait si elle ne l'avait arrete d'un geste de degout machinal. Michele resta 
quelques instants bras ouverts puis, maladroit, d'une main se toucha une pommette et Ia nuque, et de l'autre 
indiqua Lila a Soccavo en s'exclamant - d'un ton qui, cette fois, sonna faux - : 

« Qa alors, je n'arrive pas a y croire ! C'etait donc vrai qu'au milieu de tes saucisses tu cachais Mme Carracci ! » 

Lila s'adressa a Bruno, brusque : 

« Je repasserai plus tard. 

— Assieds-toi I ordonna-t-il, sombre. 

— Je prefere rester debout. 

— Assieds-toi, tu vas te fatiguer. » 

Elle secoua Ia tete et resta debout. Michele adressa un sourire complice a Soccavo : 

« Elle est comme ga, il faut t'y faire, elle n'obeit jamais. » 

Lila eut l'impression que Ia voix de Solara etait devenue plus puissante que par le passe ; il pronongait clairement 
chaque mot comme si, au cours de ces dernieres annees, il avait pris des cours de diction. Que ce fut pour 
economiser ses forces ou uniquement pour le contredire, elle changea d'avis et prit un siege. Michele se rassit et, a 
partir de cet instant, demeura exclusivement tourne vers elle, considerant presque que Bruno n'etait plus dans Ia 
piece. II 1'examina soigneusement et d'un oeil bienveillant, avant de regretter : tu as les mains abimees, quel 
dommage, elles etaient si belles, quand tu etais petite ! II se repandit alors en informations sur Ia boutique de Ia 
Piazza dei Martiri : on aurait dit que Lila etait encore une de ses employees et qu'ils etaient en reunion de travail. II 
mentionna de nouveaux rayonnages, de nouveaux eclairages, et expliqua qu'il avait fait condamner Ia porte des 
toilettes donnant sur Ia cour. Lila se souvint de cette porte et declara lentement, en dialecte : 

« J'en ai rien a foutre, de ton magasin. 

— Tu veux dire notre magasin : nous l'avons cree ensemble. 

— Avec toi, je n'ai jamais rien cree. » 

Michele sourit a nouveau, secouant Ia tete en signe de desaccord pacifique. Ceux qui mettent 1'argent, dit-il, font et 
defont autant que ceux qui travaillent avec leurs mains et leur tete. L'argent invente des horizons, des situations, il 
invente Ia vie des gens. Tu n'imagines pas combien de personnes je peux rendre heureuses ou bien detruire, rien 
qu'en signant un cheque ! Puis il reprit son bavardage tranquille, il avait l'air content de lui donner les dernieres 
nouvelles, comme on le fait entre amis. II commenga avec Alfonso, qui avait bien travaille Piazza dei Martiri et qui, a 
present, gagnait assez pour fonder une famille. Toutefois, il n'avait pas envie de se marier, preferant laisser Ia 
pauvre Marisa dans une condition d'eternelle fiancee et continuer a faire ce qui lui plaisait. Du coup Michele, son 
patron, lui avait donne un coup de pouce, car Ia vie de famille est benefique aux employes, et il avait offert de lui 
payer sa fete de mariage. Ainsi leurs noces allaient-elles enfin etre celebrees en juin. Tu vois, lui dit-il, si tu avais 
continue a travailler pour moi, tu aurais eu bien plus qu'Alfonso, je t'aurais donne tout ce que tu aurais demande, et 
tu serais devenue une reine ! Puis, sans lui donner le temps de repondre, il fit tomber Ia cendre de sa cigarette 
dans un vieux cendrier en bronze et lui annonga que lui aussi se mariait, egalement en juin, et naturellement avec 
Gigliola, le grand amour de sa vie. Dommage que je ne puisse pas t'inviter, regretta-t-il, ga m'aurait fait plaisir, mais 
je ne veux pas mettre ton mari dans 1'embarras. Alors il se mit a parier de Stefano, d'Ada et de leur petite fille, 
tantot disant grand bien des trois, tantot soulignant que les deux epiceries ne marchaient plus comme autrefois. 
Tant que 1'argent de son pere a dure, expliqua-t-il, Carracci s'est maintenu a flot, mais maintenant le commerce est 
une mer agitee, et ga fait un moment que Ia barque de Stefano prend l'eau, il n'y arrive plus. La concurrence, 
poursuivit-il, a augmente, de nouveaux magasins s'ouvrent sans cesse. Ainsi, meme Marcello s'est mis en tete 
d'agrandir 1'ancienne echoppe de feu Don Carlo et de la transformer en l'un de ces endroits ou on vend de tout, des 
savonnettes aux ampoules en passant par les mortadelles et les gateaux. Cette nouvelle entreprise rencontrait un 
grand succes, et Marcello avait appele son magasin Tutto per tutti. 

« Tu es en train de me dire que ton frere et toi, vous avez meme reussi a ruiner Stefano ? 
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— La ruine, quelle ruine ? Lina, nous faisons notre travail, un point c'est tout, et quand nous pouvons donner un 
coup de main a des amis, nous le faisons volontiers. Devine qui Marcello a embauche dans son nouveau magasin ? 

— Je ne sais pas. 

— Ton frere. 

— Vous avez reduit Rino a etre vendeur pour vous ? 

— Ben tu l'as laisse tomber, or ce jeune homme a ton pere, ta mere et un gosse a charge, et Pinuccia est de 
nouveau enceinte. Qu'est-ce qu'il pouvait faire ? II s'est adresse a Marcello pour avoir de 1'aide, Marcello l'a aide. Qa 
ne te fait pas plaisir ? » 

Lila repondit, glaciale : 

« Non, ga ne me fait pas plaisir, rien de ce que vous faites ne me fait plaisir. » 

Michele eut l'air degu et se souvint alors de Bruno : 

« Tu vois, elle est exactement comme je te le disais. Son probleme, c'est qu'elle a mauvais caractere. » 

Bruno fit un sourire gene qui se voulait complice : 

« C'est vrai. 

— Elle t'a donne du fil a retordre, a toi aussi ? 

— Un peu. 

— Tu sais, quand elle n'etait encore qu'une gosse, elle a colle un tranchet sous la gorge de mon frere, qui etait deux 
fois plus gros qu'elle. Et pas pour plaisanter, hein, on voyait qu'elle etait prete a 1'utiliser I 

— Vraiment ? 

— Bien sur. Elle a du cran, celle-la, elle est determinee I » 

Lila serra les poings : elle haTssait la faiblesse qui etait en train de s'emparer de son corps. La piece tanguait, les 
formes des choses mortes et des personnes vivantes se dilataient. Elle regarda Michele eteindre sa cigarette dans le 
cendrier. II y mettait trop d'energie, laissant entrevoir, malgre son ton paisible, qu'il cachait lui aussi un malaise. Lila 
fixa ses doigts qui n'en finissaient pas d'ecraser le megot, ses ongles etaient blancs. Un jour, se souvint-elle, il m'a 
demande de devenir sa maitresse. Et pourtant ce n'est pas vraiment ga qu'il veut, mais quelque chose de plus, 
quelque chose qui n'a rien a voir avec le cui, et que lui-meme ne sait peut-etre pas s'expliquer. C'est pour lui une 
obsession, une espece de superstition. Peut-etre croit-il que j'ai un pouvoir, et que ce pouvoir lui est indispensable. 

II le voudrait mais n'arrive pas a s'en emparer, alors il souffre, car c'est quelque chose qu'il ne peut pas me prendre 
de force. Oui, c'est peut-etre ga. S'il en etait autrement, il m'aurait deja ecrasee. Mais pourquoi moi ? qu'a-t-il 
reconnu en moi qui puisse lui etre utile ? il ne faut pas que je reste la, sous ses yeux, il ne faut pas que je 1'ecoute, 
ce qu'il voit et ce qu'il veut me font trop peur. Lila dit a Soccavo : 

« Je te laisse un truc et je m'en vais. » 

Elle se leva, prete a lui remettre la liste des revendications, un geste qui lui parut plus insense que jamais et 
pourtant necessaire. Elle voulait poser la feuille sur la table, pres du cendrier, et quitter la piece. Mais la voix de 
Michele 1'arreta : maintenant elle etait veritablement affectueuse, presque caressante, comme s'il avait devine 
qu'elle essayait de lui echapper, et qu'il veuille tout faire pour 1'ensorceler et la retenir. II continua a parier a Soccavo 


« Tu vois, qu'elle a vraiment mauvais caractere I Je suis en train de parier et elle, elle s'en fiche. Elle sort un bout 
de papier et dit qu'elle doit s'en aller. Mais il faut que tu lui pardonnes, parce qu'elle compense ce mauvais caractere 
par de nombreuses qualites. Tu crois avoir embauche une ouvriere ? Eh bien, pas du tout. Cette femme, c'est 
beaucoup, mais beaucoup plus que ga. Si tu la laisses faire, elle peut transformer la merde en or. Elle est capable de 
reorganiser toute ta baraque et de 1'amener a des niveaux que tu n'imagines meme pas. Et pourquoi ? Parce qu'une 
tete comme la sienne non seulement aucune femme ne l'a, mais meme nous les hommes, nous ne l'avons pas ! 

Moi, je l'ai a l'oeil pratiquement depuis qu'elle est gamine, et c'est exactement ga. Cette fille, elle m'a dessine des 
chaussures que je vends encore aujourd'hui a Naples et en dehors, et qui me font gagner un tas de pognon. Et elle 
a reamenage ma boutique de la Piazza dei Martiri avec un tel talent qu'elle est devenue un salon pour tous les 
bourgeois de la Via Chiaia, de Posillipo ou du Vomero. Et elle pourrait faire tellement, mais tellement d'autres 
choses encore ! Mais elle a ce truc fou : elle croit qu'elle peut toujours faire comme bon lui semble. Elle va, elle 
vient, elle arrange, elle casse... Tu crois que je l'ai viree ? Eh bien, non ! Un jour, comme si de rien n'etait, elle n'est 
plus venue travailler. Comme ga, disparue. Et si tu la rattrapes, elle s'echappe a nouveau, c'est une veritable 
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anguille. Voila son probleme : elle a beau etre tres intelligente, elle ne comprend pas ce qu'elle peut faire ou pas. Et 
tout ga parce qu'elle n'a pas encore trouve l'homme qu'il lui faut. Un homme, un vrai, il sait remettre une femme a 
sa place. Elle ne sait pas cuisiner ? Elle apprend. Sa maison est sale ? Elle nettoie. Un homme, un vrai, il est capable 
de tout faire faire a sa femme. Pour te donner un exemple, il n'y a pas longtemps, j'ai rencontre une fille qui ne 
savait pas siffler. Eh bien, il nous a suffi de deux heures ensemble - des heures de feu -, et apres je lui ai dit : vas- 
y, siffle I Eh bien, tu ne vas pas me croire, mais elle a siffle. Si tu sais 1'eduquer, Ia fille, tout va bien. Si tu ne sais 
pas 1'eduquer, tu te fais que du mal, alors laisse tomber. » 

II prononga ces derniers mots d'un ton tres serieux, comme s'il s'agissait d'un commandement absolu. Mais alors 
qu'il parlait encore, il dut se rendre compte que lui-meme n'avait pas ete, et n'etait toujours pas, capable de 
respecter sa propre loi. Alors, d'un coup d'un seul, il changea de visage et de voix, et eprouva le besoin urgent 
d'humilier Lila. II se tourna vers elle, dans un soudain mouvement d'exasperation, et envoya un crescendo de 
vulgarites en dialecte : « Mais avec celle-la c'est dur, hein, tu t'en debarrasses pas facilement I Et pourtant, regarde 
un peu comment elle est faite : des p'tits yeux, des p'tits nichons, un p'tit cui, on dirait une brosse a chiottes. 
Qu'est-ce que tu veux faire avec une nana comme ga ? Elle fait meme pas bander. Et pourtant il suffit d'une 
seconde, rien qu'une seconde : tu Ia r'gardes et hop, t'as envie d'la sauter. » 

A cet instant, Lila ressentit un coup extremement violent a Ia tete, avec 1'impression que son cceur ne battait plus 
dans sa gorge, mais avait soudain explose dans sa calotte cranienne. Elle lui cria une insulte pas moins vulgaire que 
les paroles qu'il lui avait adressees, saisit le cendrier en bronze sur le bureau, renversant autour megots et cendre, 
et tenta de le frapper. Mais, malgre sa fureur, son geste se revela lent, prive d'energie. Et meme Ia voix de Bruno - 
Lina, s'ii te piaft, qu'est-ce que tu fais ?- lui parvint comme au ralenti. C'est peut-etre pourquoi Solara Ia bloqua 
facilement et n'eut aucun mal a lui oter le cendrier des mains. II lui langa, rageur : 

« Alors, tu crois qu'tu travailles pour M. Soccavo ? Tu crois que j'suis personne, ici ? Eh ben tu t'trompes I £a fait 
deja un moment que M. Soccavo est dans le livre rouge de ma mere, qui est beaucoup plus important que le petit 
livre de Mao. Du coup, c'est pas pour lui que tu bosses mais pour moi, tu bosses toujours et uniquement pour moi ! 
Jusqu'a aujourd'hui, je t'ai laissee faire, je voulais voir ce que vous fabriquiez, toi et ce connard avec qui tu baises. 
Mais a partir de maintenant, rappelle-toi que je Tai a l'ceil, hein, et si j'ai besoin de toi, tu viens en courant, c'est 
pige ? » 

Ce n'est qu'a ce moment que Bruno bondit et s'exclama, tres nerveux : 

« Laisse-la, Miche, Ia tu exageres ! » 

Solara lacha lentement le poignet de Lila puis maugrea a 1'intention de Soccavo, a nouveau en italien : 

« Tu as raison, excuse-moi. Mais Mme Carracci a ce don : d'une maniere ou d'une autre, elle t'oblige toujours a 
exagerer. » 

Lila reprima sa fureur, frotta soigneusement son poignet et, du bout des doigts, chassa un peu de cendre tombee 
sur elle. Ensuite elle deplia Ia liste des revendications, qu'elle posa devant Bruno. Enfin, alors qu'elle se dirigeait 
vers Ia porte, elle se retourna vers Solara pour lui lancer : 

« Moi, je sais siffler depuis que j'ai cinq ans. » 
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Quand elle redescendit, tres pale, Edo lui demanda comment cela s'etait passe, mais Lila ne repondit rien, 1'ecarta 
de Ia main et alia s'enfermer dans les toilettes. Elle craignait d'etre immediatement convoquee a nouveau par 
Bruno, elle craignait une confrontation forcee en presence de Michele, et elle craignait 1'etrange fragilite de son 
corps, a laquelle elle n'arrivait pas a s'habituer. Surveillant Ia cour par une petite fenetre, elle poussa un soupir de 
soulagement lorsqu'elle vit Michele - grand, demarche nerveuse, front degarni, beau visage rase de pres et blouson 
de cuir noir sur pantalon sombre - regagner sa voiture et partir. Elle rejoignit alors le desossage, ou Edo l'interrogea 
a nouveau : 

« Alors ? 

— C'est fait. Mais maintenant, c'est a vous de vous debrouiller. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? » 

Elle n'eut pas le temps de repondre : Ia secretaire de Bruno surgit, le souffle court. Le patron voulait voir Lila tout 
de suite. Elle s'y rendit comme cette martyre qui, Ia tete encore sur son cou, Ia tient egalement a Ia main comme si 
on Ia lui avait deja tranchee. Des qu'il l'eut devant lui, Bruno lui cria presque : 

« Vous voulez aussi que j'vous apporte le cafe au Iit, le matin ? Cest quoi ces nouveautes, Lina ? Mais tu t'rends 
compte ? Assieds-toi et explique-moi ! J'arrive pas a y croire. » 

Lila lui expliqua revendication apres revendication, du ton qu'elle prenait avec Gennaro quand celui-ci ne voulait pas 
comprendre quelque chose. Elle precisa qu'il avait interet a prendre ce document au serieux et a considerer chaque 
question d'un point de vue constructif, parce que s'il se comportait de maniere deraisonnable, l'inspection du travail 
n'allait pas tarder a lui tomber dessus. Enfin, elle lui demanda dans quels sales draps il s'etait fourre pour se 
retrouver dans les mains de types dangereux comme les Solara. A ce moment-la, Bruno perdit totalement son 
calme. Son teint rougeaud se fit violace, ses yeux s'injecterent de sang, il brailla qu'il allait lui faire sa fete et qu'il lui 
suffirait de filer quelques lires, sous le manteau, aux quatre tetes de con qu'elle avait montees contre lui pour tout 
arranger. II hurla que son pere avait fait des cadeaux a 1'inspection du travail pendant des annees, alors tu paries si 
ga lui faisait peur, une inspection I II cria aussi que les Solara lui feraient passer l'envie de jouer a Ia syndicaliste, 
avant de conclure d'une voix brisee : maintenant va-t'en, va-t'en ! 

Lila se dirigea vers Ia porte. Ce n'est qu'au moment de sortir qu'elle dit : 

« C'est Ia derniere fois que tu me vois. A partir de cet instant, je ne travaille plus la-dedans. » 

A ces mots, Soccavo retrouva brusquement ses esprits. II fit une grimace inquiete, il avait surement promis a 
Michele de ne pas Ia licencier. II s'exclama : 

« Oh, tu es vexee, maintenant ? Tu fais des caprices ? Mais qu'est-ce que tu racontes ? Reviens, discutons, c'est a 
moi de decider si je te vire ou non... Eh, j't'ai dit de rev'nir, connasse I » 

Pendant une fraction de seconde, elle revit Ischia et ces matinees ou nous attendions Nino et son riche ami qui 
avait une maison a Forio, ce gargon plein de courtoisie et toujours patient. Elle sortit en fermant Ia porte derriere 
elle. Aussitot apres, elle fut saisie de violents tremblements et se retrouva couverte de sueur. Elle n'alla pas au 
desossage et ne dit pas au revoir a Edo et Teresa, elle passa devant Filippo qui Ia regarda, eberlue, et cria : hep, 
Ceru, ou tu vas ? reviens ! Mais elle parcourut le chemin de terre en courant, prit le premier autobus pour Ia Marina 
et rejoignit Ia mer. Elle erra longtemps. Un vent froid soufflait, elle monta au Vomero en funiculaire et se promena 
sur Ia Piazza Vanvitelli, dans Ia Via Scarlatti et Ia Via Cimarosa, puis elle reprit le funiculaire pour descendre. Elle 
rentra chez elle a 9 heures et demanda a Enzo et Pasquale, qui Ia harcelaient de questions anxieuses pour savoir ce 
qui lui etait arrive, de venir me chercher au quartier. 

Et nous voila maintenant, en pleine nuit, dans cette chambre depouillee de San Giovanni a Teduccio. Gennaro dort, 
Lila parle a voix basse, encore et encore, tandis qu'Enzo et Pasquale attendent a Ia cuisine. Quant a moi, je me sens 
comme ce chevalier d'un livre ancien qui, dans son armure resplendissante, apres avoir accompli moult exploits 
extraordinaires a travers le monde, croise un gardien de troupeau famelique et en haillons qui, sans jamais 
s'eloigner de sa pature, soumet et commande d'horribles betes, a mains nues et avec un courage prodigieux. 
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Je fus une auditrice attentive et Ia laissai parier. Certains episodes de son recit me troublerent beaucoup, surtout 
lorsque son visage ainsi que le rythme de ses phrases subissaient une soudaine et douloureuse contraction. 
J'eprouvai un fort sentiment de culpabilite et pensai : cette vie pourrait etre Ia mienne, et si ce n'est pas le cas, c'est 
aussi grace a elle. J'eus parfois envie de Ia prendre dans mes bras, et tres souvent je voulus lui poser des questions 
ou faire quelque commentaire. Mais en general je resistai, et ne l'interrompis qu'a deux ou trois reprises. 

Par exemple, je ne pus m'empecher d'intervenir lorsqu'elle paria de Mme Galiani et de ses enfants. J'aurais voulu 
qu'elle m'explique mieux ce qu'avait dit mon enseignante, quels mots exacts elle avait utilises, et j'aurais aime 
savoir si, avec Nadia et Armando, mon nom avait jamais ete prononce. Mais je realisai a temps combien ces 
questions etaient mesquines et me retins, alors qu'une partie de moi trouvait cette curiosite legitime - apres tout ii 
s'agissait de personnes que je connaissais et auxquelles j'etais attachee. Je me contentai de dire : 

« Avant de partir definitivement pour Florence, il faudra que je passe chez Galiani pour Ia saluer. Si tu veux, tu peux 
nYaccompagner. £a te dit ? » Puis j'ajoutai : « Apres Ischia, nos relations se sont un peu refroidies. Elle croit que 
c'est a cause de moi que Nino a quitte Nadia. » Lila me regarda comme si elle ne me voyait pas, alors je poursuivis 
: « Les Galiani sont de braves gens, meme s'ils sont un peu pretentieux. En tout cas, il faut verifier cette histoire de 
souffle. » 

Cette fois, elle reagit : 

« Le souffle, il est bien Ia. 

— D'accord, repondis-je, mais Armando lui-meme a dit qu'il fallait que tu consultes un cardiologue. » 

Elle retorqua : 

« Pourtant lui, il l'a entendu ! » 

Cependant, ce fut surtout dans les questions de sexe que je me sentis impliquee. Quand elle raconta 1'episode du 
sechoir, je fus sur le point de dire : a Turin, un vieil intello m'a saute dessus I et a Milan, un peintre venezuelien, 
que je connaissais depuis quelques heures a peine, est venu dans ma chambre pour se fourrer dans mon Iit, 
comme si c'etait une faveur que je lui devais ! Toutefois, Ia aussi je me retins. Quel sens cela avait-il, de parier de 
moi en ce moment ? Et puis, ce que je pouvais dire avait-il vraiment un rapport avec ce qu'elle me racontait ? 

Je me formulai clairement cette derniere question lorsque, cessant d'enoncer simplement des faits, Lila commenga 
a me parier de sa sexualite en general (alors que des annees auparavant, quand elle m'avait raconte sa nuit de 
noces, elle s'etait contentee de faits, dans toute leur brutalite). Pour nous, aborder ce sujet etait quelque chose 
d'entierement nouveau. Le langage ordurier de notre milieu d'origine etait utile pour agresser ou se defendre mais, 
precisement parce que c'etait Ia langue de Ia violence, loin de faciliter les confidences intimes, il les empechait. 
Aussi, je me sentis genee et fixai le sol lorsque, avec le vocabulaire cru de notre quartier, elle me raconta que baiser 
ne lui avait jamais donne Ia jouissance qu'elle avait imaginee quand elle etait plus jeune, qu'elle n'avait 
pratiquement jamais rien ressenti, et qu'apres Stefano et Nino faire l'amour etait maintenant une corvee, au point 
qu'elle n'avait jamais reussi a accepter qu'entre en elle quelqu'un de gentil comme Enzo. Et elle ne s'arreta pas Ia. 
Avec un vocabulaire encore plus brutal, elle ajouta qu'elle avait fait - que ce fut parce qu'elle y avait ete forcee, par 
curiosite ou par passion - tout ce qu'un homme pouvait vouloir d'une femme. Or, meme avec Nino, lorsqu'elle avait 
desire concevoir un enfant puis etait tombee enceinte, elle n'avait jamais connu ce plaisir qui, racontait-on, 
accompagne surtout le grand amour. 

Devant tant de franchise, je compris que je ne pouvais rester silencieuse, je devais lui faire sentir que j'etais proche 
d'elle et repondre a ses confidences par mes propres confidences. Mais a l'idee de devoir parier de moi - le dialecte 
me degoutait et, malgre ma reputation d'auteure de pages osees, 1'italien que j'avais aequis me semblait trop 
precieux pour le sujet poisseux des experiences sexuelles -, mon malaise augmenta, j'oubliai qu'elle me faisait un 
aveu difficile et que chacun de ses mots, meme les plus grossiers, etait serti dans 1'epuisement qu'elle portait sur le 
visage et dans le tremblement de ses mains. Je coupai court : 

« Pour moi, ce n'est pas comme ga », fis-je. 

Je ne mentis pas, et pourtant ce n'etait pas Ia verite. La verite etait plus complexe et, pour lui donner forme, 
j'aurais eu besoin de mots deja eprouves. J'aurais du lui expliquer qu'a 1'epoque d'Antonio me frotter contre lui et 
me laisser toucher m'avaient toujours donne beaucoup de plaisir, et qu'aujourd'hui encore c'etait ce plaisir que je 
recherchais. J'aurais du avouer qu'etre penetree m'avait degue moi aussi, c'etait une experience gachee par le 
sentiment de culpabilite, par 1'inconfort des conditions de 1'etreinte, par la peur d'etre surpris et la precipitation qui 
en decoulait, et par la terreur de tomber enceinte. Cependant, j'aurais du ajouter que Franco - puisque le peu de 
chose que je savais en matiere de sexe, en gros, lui revenait -, avant d'entrer en moi et apres, me laissait me 
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frotter contre l'une de ses jambes et contre son ventre : et ga oui, ga me plaisait, et rendait meme parfois Ia 
penetration agreable. Du coup - aurais-je du lui dire en conclusion j'attendais a present le mariage. Pietro etait 
un homme tres attentionne et j'esperais que, dans Ia paix et Ia legitimite du Iit conjugal, j'aurais le temps et le 
confort necessaires pour decouvrir le plaisir du coit. Si j'avais ete honnete, voila ce que j'aurais dit. Mais a presque 
vingt-cinq ans, nous n'avions pas 1'habitude de nous faire des confidences aussi precises. II n'y avait eu, entre nous, 
que quelques evocations vagues et discretes a 1'epoque ou elle frequentait Stefano et moi Antonio, mais il ne 
s'agissait que de propos timides et allusifs. Quant a Donato Sarratore et Franco, je ne lui avais jamais parle ni de 
l'un ni de l'autre. C'est pourquoi je me limitai a ces quelques mots - pour moi, ce n'est pas comme ga-, qui durent 
sonner a ses oreilles comme : peut-etre que tu n’es pas normale. Et en effet, elle me regarda, perplexe, et dit 
comme pour se justifier : 

« Ce n'est pas ce que tu as ecrit dans ton livre. » 

Ainsi donc, elle l'avait Iu. Sur Ia defensive, je murmurai : 

« Maintenant, je ne sais meme plus ce que j'ai mis dedans. 

— Ce que t'as mis dedans, c'est des trucs sales, fit-elle, des trucs que les hommes ne veulent pas entendre, et que 
les femmes connaissent mais ont peur de dire. Mais alors quoi ? Tu te caches, maintenant ? » 

Voila a peu pres ce que furent ses paroles, en tout cas je suis certaine qu'elle a dit sales. Ainsi, elle aussi citait mes 
pages hardies, et elle le faisait comme Gigliola, qui avait parle de salete. J'attendis qu'elle me donne son opinion sur 
1'ensemble du livre mais elle n'en fit rien. Elle s'en servit uniquement comme d'une transition pour reparler de ce 
qu'elle appela plusieurs fois, avec insistance, Ia corvee de balse. C'est ga qu'il y a, dans ton roman I s'exclama-t- 
elle. Et si tu l'as raconte, c'est que tu sais ce que c'est ! ga sert a rien de dire : pour moi, c'est pas comme ga. Alors 
je bredouillai : oui, tu as peut-etre raison, je ne sais pas... Et tandis qu'elle reprenait le fil de son histoire, toujours 
aussi tourmentee et sans pudeur - beaucoup d'excitation, peu de satisfaction, et sensation de degout -, Nino me 
revint a 1'esprit, et je me souvins des questions qui avaient souvent tourne dans ma tete. Cette longue nuit pleine 
de recits etait-elle le bon moment pour lui dire que j'avais revu Nino ? Devais-je Ia prevenir que, pour Gennaro, elle 
ne pouvait pas compter sur Nino, lequel avait un autre fils et semait negligemment des gosses sur son passage ? 
Devais-je profiter de cet instant et de ces aveux pour lui raconter qu'a Milan il m'avait dit quelque chose de 
desagreable a son sujet : rien ne va chez Lila, pas meme le sexe ? Devais-je en arriver a lui dire qu'en ce moment 
meme ses confidences fievreuses et aussi sa maniere de lire les pages sales de mon livre me semblaient apporter Ia 
confirmation qu'au fond Nino avait raison ? Mais au fait, qu'avait voulu dire le fils Sarratore, si ce n'est ce qu'elle 
avouait elle-meme ? Avait-il realise que, pour Lila, etre penetree n'etait qu'un devoir, et qu'elle n'arrivait pas a jouir 
de 1'accouplement ? Lui, me dis-je, c'est un specialiste. II a connu un tas de femmes, il sait ce qu'est un bon 
comportement sexuel feminin et, par consequent, il sait aussi en reconnaitre un mauvais. Quand ga ne va pas bien 
en matiere de sexe, ga veut dire, a 1'evidence, qu'on ne reussit pas a eprouver du plaisir sous les poussees du male. 
Cela veut dire qu'on se tord de desir en se frottant pour assouvir son envie, cela veut dire qu'on saisit Ia main de 
l'homme et qu'on Ia porte a son sexe comme je l'ai parfois fait avec Franco, ignorant son agacement voire son ennui 

— celui du gargon qui a deja atteint 1'orgasme et veut a present s'assoupir. Mon malaise augmenta et je songeai : 
c'est ga que j'ai mis dans mon roman, c'est ga qu'ont reconnu Gigliola et Lila, et c'est sans doute ga qu'a reconnu 
Nino, voila pourquoi il voulait en parier. Je refoulai toutes ces pensees et murmurai, un peu au hasard : 

« Je suis desolee. 

— De quoi ? 

— Que tu sois tombee enceinte sans joie. » 

Elle me repondit, soudain sarcastique : 

« Et moi donc ! » 

La derniere fois que je 1'interrompis, l'aube pointait deja. Elle venait de parier de son affrontement avec Michele. Je 
m'exclamai : ga suffit, calme-toi, prends ta temperature ! II s'avera qu'elle avait trente-huit et demi. Je la serrai fort 
dans mes bras et murmurai : maintenant, c'est moi qui vais m'occuper de toi, et nous resterons ensemble jusqu'a 
ce que tu sois retablie, meme quand je serai obligee de partir pour Florence - vous viendrez avec moi, le petit et 
toi. Elle refusa energiquement et me fit son dernier aveu de la nuit : elle affirma qu'avoir suivi Enzo a San Giovanni 
a Teduccio avait ete une erreur, et qu'elle voulait rentrer au quartier. 

« Au quartier ? 


— Oui. 


— Tu es folle ! 

— Des que j 'i ra i mieux, c'est ce que je ferai. » 
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Je tentai de l'en dissuader, arguai que c'etait Ia fievre qui lui donnait des idees pareilles, que vivre dans notre 
quartier 1'epuiserait, et qu'y remettre les pieds serait stupide. 

« J'ai tellement hate d'en partir ! m'ecriai-je. 

— Toi, tu es forte, repliqua-t-elle a ma plus grande surprise. Moi, je ne l'ai jamais ete. Toi, plus tu t'eloignes, plus tu 
te sens toi-meme et mieux tu te portes. Moi, ii me suffit de passer le tunnel du boulevard pour paniquer. Tu te 
rappelles, quand on a essaye d'aller a Ia mer et qu'il s'est mis a pleuvoir ? Qui de nous deux voulait continuer et 
avancer et qui, au contraire, voulait faire demi-tour ? Toi ou moi ? 

— Je ne me rappelle pas. De toute fagon, ii est hors de question que tu rentres au quartier. » 

Je rrTefforgai en vain de Ia faire changer d'avis, et nous discutames longuement. 

« Vas-y ! finit-elle par dire. Va voir ces deux-la, qui attendent depuis des heures. Iis n'ont pas ferme l'ceil de Ia nuit, 
et il faut qu'ils aillent travailler. 

— Qu'est-ce que je leur dis ? 

— Ce que tu veux. » 

Je Ia bordai et couvris bien Gennaro aussi - il s'etait agite dans son sommeil pendant toute Ia nuit. Je rrfapergus 
que Lila s'assoupissait deja. Je chuchotai : 

« Je reviens vite. » 

Elie fit : 

« N'oublie pas ta promesse ! 


— Quoi ? 


— Tu as deja oublie ? S'il nYarrive quelque chose, tu dois t'occuper de Gennaro. 

— II ne t'arrivera rien. » 

Alors que je quittais Ia piece, Lila sursauta dans un demi-sommeil et murmura : 

« Regarde-moi jusqu'a ce que je m'endorme. Regarde-moi toujours, meme quand tu t'en vas loin de Naples. 
Comme ga, je sais que tu me vois, et ga rrfapaise. » 
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Pendant Ia periode qui alia de cette nuit jusqu'au jour de mon mariage - je me mariai le 17 mai 1969 a Florence et, 
apres un voyage de noces a Venise de trois petits jours, me langai avec entrain dans ma vie d'epouse je 
nYefforgai de faire mon possible pour Lila. A dire vrai, au debut, il s'agissait simplement de 1'aider jusqu'a Ia fin de Ia 
grippe. J'etais occupee avec l'appartement de Florence, j'avais pas mai d'engagements lies au livre - chez moi le 
telephone sonnait sans cesse et ma mere ralait : elle avait donne le numero a Ia moitie du quartier et personne ne 
1'appelait jamais, elle disait qu'avoir ce machin a Ia maison etait un sacre embetement car les appels etaient 
toujours pour moi -, je prenais des notes pour d'hypothetiques nouveaux romans, et je cherchais a combler les 
lacunes de ma culture litteraire et politique. Mais l'etat de faiblesse generalisee dans lequel mon amie avait sombre 
nYobligea vite a negliger mes affaires et a m'occuper de plus en plus d'elle. Ma mere avait immediatement compris 
que nous avions renoue notre relation : elle trouva cela infamant, piqua une crise terrible et nous accabla d'insultes 
toutes les deux. Elle croyait toujours pouvoir me dire ce que je devais faire ou non, claudiquait derriere moi en me 
critiquant, et parfois elle semblait decidee a s'emparer de mon corps, pour nYempecher d'etre mon propre maitre. 
Mais qu'est-ce que fas de commun avec celle-la ? me harcelait-elle. Pense un peu a ce que t'es et a ce qu'elle est, 
elle I ga t'a pas suffi, les cochonneries que fas ecrites dans ton bouquin, tu veux continuer a etre l'amie d'une 
trainee ? Mais je fis comme si j'etais sourde. Je vis Lila tous les jours et, a partir de 1'instant ou je 1'avais laissee 
endormie dans sa chambre et avais affronte les deux hommes qui avaient attendu toute Ia nuit a Ia cuisine, je 
nYoccupai de reorganiser sa vie. 

J'annongai a Enzo et Pasquale que Lila allait mai et qu'elle ne pouvait plus travailler chez Soccavo, qu'elle avait 
demissionne. Avec Enzo, je n'eus pas besoin de perdre mon temps en paroles : il avait compris depuis longtemps 
qu'elle ne pouvait pas continuer avec l'usine, qu'elle s'etait mise dans une situation difficile et que quelque chose 
etait en train de se briser en elle. En revanche, tout en conduisant vers notre quartier, parcourant les rues encore 
desertes du petit matin, Pasquale resistait. Y faut pas exagerer ! dit-il. C'est vrai, Lila a une vie pourrie, mais c'est le 
lot de tous les exploites de Ia terre ! Alors, selon une fagon de penser qui etait Ia sienne depuis sa prime jeunesse, 
il se mit a me parier des paysans du Sud, des ouvriers du Nord, des peuples dAmerique latine, du Nordeste 
bresilien, de 1'Afrique, des Afro-Americains, des Vietnamiens et de l'imperialisme americain. Je 1'interrompis vite et 
dis : Pasquale, si Lina continue comme ga, elle va mourir. Mais il ne capitula pas et poursuivit avec ses objections. 
Non qu'il ne tienne pas a Lila, mais Ia lutte chez Soccavo lui paraissait de premiere importance, et il considerait le 
role de notre amie fondamental. En outre, en son for interieur, il etait persuade que tout ce foin pour une petite 
grippe ne venait pas tant d'elle que de moi, une intellectuelle petite-bourgeoise plus preoccupee par un peu de 
fievre que par les graves consequences politiques d'une defaite ouvriere. Comme il ne se decidait pas a me le dire 
explicitement mais ne le faisait qu'a demi-mot, c'est moi qui lui resumai sa pensee de fagon claire et posee, pour lui 
montrer que j'avais compris. Mais cela 1'enerva encore davantage, et il me laissa devant mon portail en disant : 
maintenant y faut que j'aille bosser, Lenu, mais on en reparlera ! Quand je retournai dans l'appartement de San 
Giovanni a Teduccio, je pris Enzo a part et lui recommandai : si tu aimes Lina, tiens Pasquale loin d'elle, il ne faut 
plus qu'elle entende parier de l'usine. 

Pendant cette periode, je mettais toujours dans mon sac un livre et mon carnet de notes : je lisais dans 1'autobus 
ou quand Lila etait assoupie. Je Ia decouvrais parfois en train de me fixer, yeux plisses ; peut-etre essayait-elle de 
voir ce que je lisais, mais elle ne me demanda jamais ne serait-ce que le titre du livre, et quand je tentai de lui lire 
quelques pages - je me souviens que c'etaient des scenes de 1'auberge d'Upton -, elle ferma les yeux comme si je 
1'ennuyais. Sa fievre passa en quelques jours mais pas sa toux, alors je 1'obligeai a rester encore alitee. Je nYoccupai 
de l'appartement, de Ia preparation des repas et de Gennaro. Peut-etre parce qu'il etait deja assez grand, et plutot 
colereux et capricieux, je ne retrouvai rien, dans cet enfant, du charme sans defense de Mirko, 1'autre fils de Nino. 
Mais il passait parfois de ses jeux violents a de brusques moments de melancolie et s'endormait par terre, ce qui 
nYattendrissait. Je rrYattachai a lui et, par consequent, des qu'il l'eut compris, il passa ses journees accroche a moi, 
nYempechant de faire le menage et de lire. 

En meme temps, je cherchai a mieux comprendre Ia situation de Lila. Avait- elle de 1'argent ? Non. Je lui en pretai et 
elle accepta, apres avoir jure mille fois qu'elle me le rendrait. Combien Bruno lui devait-il ? Deux mois de salaire. 
Avait- elle droit a une indemnite de depart ? Elle ne savait pas. Quel etait le travail d'Enzo, et combien gagnait-il ? 
Aucune idee. Et ce cours par correspondance de Zurich, quelles possibilites concretes offrait- il ? Beuh I Elle toussait 
a longueur de journee, etait en nage, avait des douleurs a Ia poitrine et Ia gorge constamment serree, et son coeur, 
par moments, se mettait a battre follement. Je notai meticuleusement tous ses symptomes et tentai de Ia 
convaincre qu'une nouvelle visite medicale etait necessaire, bien plus serieuse que celle que lui avait fait passer 
Armando. Elle ne me dit pas oui mais ne s'y opposa pas non plus. Un soir, alors qu'Enzo n'etait pas encore rentre, 
Pasquale fit une apparition et, y mettant les formes, expliqua que les compagnons du comite, certains ouvriers de 
chez Soccavo et lui-meme voulaient savoir comment allait Lina. Je repetai qu'elle n'allait pas bien et avait besoin de 
repos, mais il demanda quand meme a Ia voir, juste pour dire bonjour. Je lui dis d'attendre dans Ia cuisine et me 
rendis aupres de Lila, a qui je conseillai de ne pas lui parier. Elle fit une moue qui signifiait : fais comme tu veux I Je 
fus emue qu'elle me laisse faire sans discuter - elle qui, depuis toujours, n'avait cesse de commander, de tout faire 
et defaire. 
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Ce meme soir, depuis 1'appartement de mes parents, je telephonai longuement a Pietro et lui racontai dans les 
moindres details tous les ennuis de Lila, lui disant combien je tenais a l'aider. II nfecouta patiemment. A un moment 
donne, il fit meme preuve d'esprit d'initiative : lui revint a 1'esprit un jeune helleniste pisan, qui etait obsede par les 
ordinateurs et imaginait qu'ils allaient revolutionner Ia philologie. Bien qu'ayant constamment Ia tete dans son 
travail, en cette occasion, Pietro s'efforga de se rendre utile par amour pour moi, ce qui nVattendrit. 

« Cherche-le, le priai-je, et parle-lui d'Enzo I On ne sait jamais, ga pourrait deboucher sur quelque perspective 
d'emploi. » 

II promit de le faire et ajouta qu'il lui semblait vaguement se souvenir que Mariarosa avait eu une breve histoire 
d'amour avec un jeune avocat napolitain : peut-etre pourrait-elle le retrouver et lui demander s'il pouvait nVaider. 

« A faire quoi ? 

— A recuperer 1'argent de ton amie. » 

L'idee m'enthousiasma : 

« Telephone a Mariarosa ! 

— D'accord. » 

J'insistai : 

« Ce n'est pas qu'une promesse, hein, telephone pour de vrai, s'il te plaTt ! » 

II se tut un instant, puis lacha : 

« Tu sais que tu viens de parier comme ma mere ? 

— Comment ga ? 

— On aurait dit ma mere quand quelque chose lui tient beaucoup a cceur. 

— Malheureusement, je suis bien differente. » 

II se tut a nouveau. Puis : 

« Heureusement, que tu es differente I Quoi qu'il en soit, pour ce genre d'affaires, elle est imbattable. Parle-lui de 
cette fille, et tu verras qu'elle t'aidera. » 

Je telephonai a Adele. Je le fis avec une certaine gene, que je surmontai neanmoins en me rappelant toutes les fois 
ou je l'avais vue oeuvrer, que ce soit pour mon livre ou pour 1'appartement de Florence. Cetait une femme qui 
aimait se mettre en quatre pour mener a bien un projet. Si elle avait besoin de quelque chose, elle saisissait son 
telephone et, maillon apres maillon, fabriquait Ia chaine conduisant a son but. Elle savait demander quelque chose 
de telle maniere qu'il etait impossible de lui dire non. Elle franchissait avec desinvolture les barrieres ideologiques, 
ne respectait pas les hierarchies, et sollicitait femmes de menage, petits employes, industriels, intellectuels ou 
ministres, s'adressant a tous avec un detachement aimable, comme si, au Neu de leur demander une faveur, en 
realite c'etait elle qui leur en accordait une. Ainsi, avec mille excuses embarrassees pour le derangement 
occasionne, je racontai minutieusement a Adele ce qui arrivait a mon amie : mon recit l'intrigua, Ia passionna et 
l'indigna. Pour finir, elle me dit : 

« Donne-moi le temps de reflechir. 

— Bien sur. 

— En attendant, je peux te donner un conseil ? 

— Et comment ! 

— Ne sois pas timide. Tu es ecrivain : tire profit de ta position, vois ce que tu peux en faire, donne-toi de 
1'importance ! Nous vivons une epoque decisive, tout est en train d'exploser. Participe, impose ta presence I Et 
commence par ces vauriens qui trainent dans ta region, en les mettant dos au mur. 

— Comment ? 
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— En ecrivant. File une peur bleue a Soccavo et aux types comme lui. Tu promets de le faire ? 

— Je vais essayer. » 

Elie me donna le numero d'un journaliste a LVnita. 
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Mon coup de telephone a Pietro et, surtout, celui a ma future belle-mere libererent un sentiment que j'avais 
toujours controle, pour ne pas dire reprime, jusqu'a ce jour, mais qui etait pourtant bien Ia, pret a gagner du terrain. 
II concernait mon changement de situation. Les Airota, surtout Guido mais peut-etre meme Adele, voyaient 
probablement en moi une fille qui, malgre toute sa bonne volonte, etait bien loin de celle qu'ils auraient voulue pour 
leur fils. Mon origine, mon accent et mon manque d'elegance en toute chose mettaient sans doute a dure epreuve 
leur ouverture d'esprit. En exagerant un peu, j'en arrivais a soupgonner que meme Ia publication de mon livre faisait 
partie d'un plan d'urgence visant a me rendre presentable aux yeux de leur monde. Demeurait le fait, incontestable, 
qu'ils m'avaient acceptee, que je m'appretais a epouser Pietro avec leur consentement, et que j'allais entrer dans 
une famille protectrice, une sorte de chateau solidement fortifie hors duquel je pouvais sortir sans peur, et dans 
lequel j'avais Ia possibilite de me retirer en cas de danger. Je devais nVhabituer tres vite a cette nouvelle 
appartenance, et surtout en prendre pleinement conscience. Je n'etais plus une petite marchande d'allumettes sur 
le point d'epuiser sa reserve : au contraire, j'en avais maintenant plein a disposition, des allumettes ! Je compris 
soudain que je pouvais faire bien plus pour mon amie que je ne l'avais d'abord imagine. 

C'est dans cette optique que je demandai a Lila de me montrer Ia documentation qu'elle avait rassemblee contre 
Soccavo. Elie me Ia remit avec indifference, sans meme me demander ce que je comptais en faire. Je Ius ses 
feuillets, de plus en plus impliquee. Que de choses terribles elle avait reussi a raconter avec precision et efficacite ! 
Et que d'experiences insupportables sentait-on derriere Ia description de 1'usine ! Je tournai et retournai longuement 
ses pages entre mes mains, puis tout a coup, presque sans l'avoir decide, je cherchai dans l'annuaire le numero de 
1'etablissement Soccavo et telephonai. Je donnai un ton approprie a ma voix et langai avec un bel aplomb : alio, ici 
Elena Greco, veuillez me passer Bruno ! Celui-ci fut affable - qu'est-ce que je suis content de fentendre ! - et je fus 
froide. II s'exclama : tu as fait tellement de belles choses, Elena ! j'ai vu ta photo dans le Roma, tu as du talent ! 
comme c'etait bien, le temps d'Ischia ! Je lui repondis que moi aussi j'etais contente de 1'entendre, mais qu'Ischia 
etait loin et que nous avions tous change pour le meilleur ou pour le pire : par exemple, j'avais entendu courir sur 
lui de vilaines rumeurs, et j'esperais qu'elles n'etaient pas fondees. II comprit aussitot et se mit a protester. II me dit 
beaucoup de mal de Lila, paria de son ingratitude et de tous les problemes qu'elle lui avait crees. Je changeai de 
ton et retorquai que je croyais Lila plus que lui. Prends un papier et un crayon, dis-je, et note mon numero : c'est 
fait ? alors maintenant, arrange-toi pour que ce que tu lui dois lui soit paye jusqu'a Ia derniere lire, et previens-moi 
quand je peux passer prendre 1'argent : je ne voudrais pas que toi aussi, ta photo apparaisse dans les journaux. 

Je raccrochai avant qu'il ne puisse objecter quoi que ce soit et me sentis fiere de moi. Je n'avais pas manifeste Ia 
moindre emotion, j'avais ete seche, me contentant de quelques phrases expeditives en italien, d'abord courtoises 
puis distantes. Je me demandai si Pietro avait raison : etais-je vraiment en train d'adopter Ia fagon de parier d'Adele 
? est-ce que, sans le faire expres, je copiais sa maniere d'etre au monde ? Je decidai d'enqueter pour voir si, besoin 
etant, j'etais capable de donner suite a Ia menaee qui avait conclu notre conversation telephonique. Bien plus 
tendue que lorsque j'avais appele Bruno - apres tout, ii demeurait ce gargon ennuyeux qui avait essaye de 
nYembrasser sur Ia plage de Citara -, je composai le numero de Ia redaction de LVnita. Pendant que le telephone 
sonnait, j'esperais que l'on n'entendrait pas, en arriere-fond, Ia voix de ma mere qui criait quelque chose en dialecte 
a Elisa. Je nYappelle Elena Greco, annongai-je a Ia standardiste, mais je n'eus pas le temps de dire ce que je 
voulais, car elle s'exclama : Elena Greco, 1'ecrivain ? Elle avait Iu mon roman et m'adressa de nombreux 
compliments. Je Ia remerciai, me sentis joyeuse et forte puis, sans que ce fut indispensable, j'expliquai que j'avais 
en tete un article sur une petite usine de Ia peripherie et donnai le nom du journaliste qu'Adele m'avait 
recommande. La standardiste me felicita a nouveau, avant de se montrer plus professionnelle : ne quittez pas, fit- 
eile. Une minute plus tard, une voix d'homme tres rauque me demanda d'un ton railleur depuis quand les amoureux 
des belles-lettres etaient disposes a salir leur plume avec des histoires de salaire a la piece, d'horaires de travail ou 
d'heures sup, sujets bien rasoir dont, en particulier, les jeunes romancieres a succes se tenaient eloignees. 

« De quoi s'agit-il ? me demanda-t-il. Le batiment, les do-ckers, les mineurs ? 

— C'est une petite usine de salaisons, murmurai-je, pas grand-chose... » 

L'homme continua a se moquer de moi : 

« Ne vous excusez pas, c'est parfait ! Si Elena Greco, a qui ce journal a consacre rien de moins qu'une demi-page 
de louanges flatteuses, decide d'ecrire sur les saucisses, nous autres, pauvres journalistes, pouvons-nous dire que 
ga ne nous interesse pas ? Trente lignes, ga vous va ? Ce n'est pas assez ? Bon, soyons larges, disons soixante. 
Quand vous avez fini, qu'est-ce que vous faites, vous me 1'apportez en personne ou vous me le dictez ? » 

Je me mis aussitot a ecrire l'article. Je devais extraire des pages de Lila mes soixante lignes et, par amour pour elle, 
je voulais faire du bon travail. Mais je n'avais aucune experience des comptes-rendus journalistiques, a part cette 
fois ou, a quinze ans et avec un resultat catastrophique, j'avais voulu ecrire sur le conflit que j'avais eu avec le 
professeur de religion, pour la revue de Nino. Ou peut-etre les sarcasmes du journaliste resonnaient-ils encore a 
mes oreilles, surtout lorsqu'il m'avait priee, a la fin de notre conversation, d'adresser ses salutations a ma belle- 
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mere. Quoi qu'il en soit, je consacrai beaucoup de temps a ce papier, que j'ecrivis et reecrivis avec acharnement. 
Mais quand il me parut acheve, je n'en fus pourtant pas satisfaite et ne le portai pas au journal. II faut d'abord que 
j'en parle a Lila, me dis-je, c'est quelque chose que nous devons decider ensemble. Je le remettrai demain. 

Le lendemain j'allai voir Lila, qui me sembla aller particulierement mal. Elie bougonna que lorsque je n'etais pas Ia, 
des etres en profitaient pour surgir des objets et les harceler, Gennaro et elle. Mais lorsqu'elle vit combien ses 
propos nValarmaient, elle prit un air amuse et murmura que c'etaient Ia des sottises, elle me voulait simplement 
davantage a son cote. Nous discutames beaucoup et je Ia tranquillisai, mais je ne lui fis pas lire l'article. Je changeai 
d'avis en me disant que si LVnita refusait mon papier, je serais obligee de lui dire qu'ils ne l'avaient pas trouve bon, 
ce qui m'aurait humiliee. II me fallut un coup de telephone d'Adele, dans Ia soiree, pour m'inoculer une bonne dose 
d'optimisme et me decider. Elle avait consulte son mari ainsi que Mariarosa. En quelques heures, elle avait deja 
contacte un monde fou : sommites de Ia medecine, professeurs socialistes ayant des liens avec les syndicats, un 
democrate-chretien qu'elle decrivit comme un peu nigaud mais bienveillant et specialise dans les droits des 
travailleurs. Resultat : j'avais rendez-vous le lendemain avec le meilleur cardiologue de Naples - un ami d'amis, il 
n'y avait rien a payer -, l'inspection du travail allait immediatement faire une visite chez Soccavo et enfin, pour 
recuperer 1'argent de Lila, je pouvais nVadresser a l'ami de Mariarosa que Pietro avait mentionne, un jeune avocat 
socialiste dont le cabinet se trouvait sur Ia Piazza Nicola Amore - il etait deja au courant. 

« Tu es contente ? 


— Oui. 


— Tu as ecrit ton article ? 


— Oui. 

— Ah bon ? J'etais convaincue que tu ne le ferais pas. 

— Eh bien si, il est pret, je 1'apporte demain a LVnita. 

— Bravo ! Je cours le risque de te sous-estimer. 

— C'est un risque ? 

— Sous-estimer est toujours un risque. Comment ga va avec mon fils, cette pauvre petite chose ? » 
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A partir de Ia, tout devint fluide, on aurait dit que j'avais le don de faire couler les evenements comme de l'eau de 
source. Pietro aussi avait travaille pour Lila. Son collegue helleniste s'etait revele un lettre fort bavard, mais il n'en 
avait pas moins ete utile : il connaissait quelqu'un a Bologne qui etait vraiment specialiste des ordinateurs - c'etait 
Ia source fiable de ses reves de philologue -, et celui-ci lui avait donne le numero d'une connaissance qui habitait 
Naples, jugee tout aussi fiable. II me dicta le nom, le prenom, 1'adresse et le numero de telephone de ce monsieur 
napolitain. Je remerciai Pietro avec chaleur, ironisai affectueusement sur ses efforts pour etre entreprenant et lui 
envoyai meme un baiser par telephone. 

J'allai aussitot chez Lila. Elie avait une toux caverneuse, le visage pale et tendu, et le regard excessivement vigilant. 
Mais je lui apportais d'excellentes nouvelles et j'etais contente. Je Ia secouai, 1'embrassai et serrai fort ses mains 
dans les miennes. Je lui racontai ma conversation telephonique avec Bruno, lui Ius 1'article que j'avais prepare et 
presentai le resultat des demarches diligentes de Pietro, de ma belle-mere et de ma belle-soeur. Elie m'ecouta 
comme si je lui parlais de tres loin - d'un autre monde ou je me serais aventuree - et comme si elle n'entendait 
clairement que Ia moitie de ce que je disais. En outre, Gennaro Ia tiraillait constamment pour qu'elle joue avec lui, 
alors pendant que je parlais, elle s'occupait de lui, mais sans chaleur. Je fus heureuse quand meme. Dans le passe, 
Lila avait ouvert le tiroir miraculeux de 1'epicerie et m'avait achete de tout, en particulier des livres. Aujourd'hui, 
j'ouvrais mes tiroirs et lui rendais Ia pareille, esperant lui faire partager le sentiment de securite qui etait desormais 
le mien. 

« Alors, lui demandai-je enfin, demain matin tu vas chez le cardiologue ? » 

Elle reagit a ma question de fagon incongrue, avec un petit rire : 

« Cette maniere d'affronter Ia situation ne va pas plaire a Nadia I A son frere non plus. 

— Quelle maniere ? Je ne comprends pas. 


— Rien, rien... 


— Lila, dis-je, Nadia n'a rien a voir la-dedans, ne lui donne pas plus d'importance qu'elle ne s'en donne deja. Et 
laisse tomber Armando, ga a toujours ete un gargon superficiei. » 

Je me surpris moi-meme a enoncer ces jugements : en fin de compte, je connaissais bien peu les enfants de Mme 
Galiani. Pendant quelques secondes, j'eus 1'impression que Lila ne me reconnaissait pas et decouvrait devant elle 
quelque fantome venu profiter de sa faiblesse. En fait, plutot que dire du mal de Nadia et d'Armando, je voulais 
surtout lui faire comprendre que les hierarchies du pouvoir avaient change : par rapport aux Airota, les Galiani 
comptaient pour du beurre, et les gens comme Bruno Soccavo ou ce voyou de Michele comptaient encore moins. 
Bref, elle devait faire ce que je disais et ne pas s'inquieter. Mais alors que je parlais encore, je m'apergus que je 
frolais Ia vantardise et lui caressai Ia joue. J'ajoutai que je n'en etais pas moins tres admirative de 1'engagement 
politique du frere et de Ia sceur et langai en riant : mais fais-moi confiance quand meme ! Elle ronchonna : 

« D'accord, allons voir le cardiologue. » 

J'insistai alors : 

« Et pour Enzo, qu'est-ce que je prends comme rendez-vous ? Quel jour, quelle heure ? 

— Quand tu veux, mais apres 5 heures. » 

Des que je rentrai chez moi, je me pendis a nouveau au telephone. J'appelai 1'avocat et lui expliquai en detail Ia 
situation de Lila. Je telephonai au cardiologue et confirmai notre rendez-vous. J'appelai le specialiste des 
ordinateurs qui travaillait au departement pour le Developpement economique : il me dit que le cours de Zurich ne 
servait a rien mais que je pouvais tout de meme lui envoyer Enzo, tel jour, a telle heure, a telle adresse. Je 
telephonai a LVnita et le journaliste s'exclama : eh bien, vous prenez vos aises, vous I vous me 1'apportez, cet 
article, ou bien c'est pour Noel ? Je contactai Ia secretaire de Soccavo et Ia priai de dire a son patron que, n'ayant 
pas eu de ses nouvelles, j'allais faire publier un article dans LVnita. 

Ce dernier coup de fil provoqua une reaction aussi immediate que violente. Deux minutes plus tard, Soccavo me 
rappela et cette fois-ci, loin d'etre amical, il me menaga. Je lui repondis qu'il allait bientot avoir 1'inspection du travail 
sur le dos et qu'un avocat s'occuperait des interets de Lila. Plus tard, dans Ia soiree, agreablement surexcitee - je 
me sentais fiere de me battre contre 1'injustice, par affection et par conviction, a Ia barbe de Pasquale et de Franco 
qui croyaient toujours pouvoir me donner des legons -, je me rendis a LVnita pour remettre mon article. 

L'homme avec qui j'avais parle au telephone etait courtaud et replet, d'age mur, et ses petits yeux vifs brillaient 
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toujours d'une ironie bienveillante. II me fit asseoir sur une chaise branlante et lut attentivement 1'article. A Ia fin, il 
posa les feuillets sur le bureau et dit : 

« Et ga ferait soixante lignes, ga ? On dirait plutot cent cinquante I » 

Je me sentis rougir et murmurai : 

« Je les ai comptees plusieurs fois, il y en a soixante. 

— D'accord, mais ecrites a Ia main et avec une ecriture qu'on ne peut meme pas lire avec une loupe I A part ga, 
l'article est vraiment excellent, camarade. Allez, degotte-toi une machine a ecrire et coupe tout ce que tu peux 
couper. 

— Maintenant ? 

— Sinon, quand ? Pour une fois que j'ai a imprimer des trucs que les gens vont remarquer, tu crois que je vais 
attendre Ia saint-glinglin ? » 
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Je debordais tellement d'energie, ces journees-la ! Nous nous rendlmes chez le cardiologue, dont 1'appartement et 
le cabinet se trouvaient dans Ia Via Crispi. Pour 1'occasion, je m'habillai avec grand soin. Meme s'il vivait a Naples, 
ce professeur etait lie au monde d'Adele, et je ne voulais pas risquer de faire pietre figure aux yeux de ma future 
belle-mere. Je me coiffai longuement, passai une robe qu'Adele m'avait offerte, mis un parfum subtil qui ressemblait 
au sien et me maquillai legerement. Je voulais que le medecin, s'il lui arrivait de parier avec ma belle-mere au 
telephone ou s'ils se rencontraient par hasard, lui dise du bien de moi. En revanche, Lila se presenta telle que je Ia 
voyais tous les jours chez elle, sans le moindre souci de son apparence. Nous nous installames dans une vaste 
antichambre, ou des tableaux du xix e siecle etaient accroches aux murs : une aristocrate dans un fauteuil avec sa 
servante noire en arriere-plan, le portrait d'une vieille femme et une scene de chasse, ample et lumineuse. Deux 
autres personnes attendaient, un homme et une femme. Tous deux etaient ages, avec l'air soigne et elegant des 
gens aises. Nous patientames en silence. Une fois seulement, Lila, qui dans Ia rue m'avait deja fait beaucoup de 
compliments sur ma toilette, me dit a voix basse : on dirait que tu es sortie d'un de ces tableaux I tu es Ia grande 
dame et moi Ia bonne. 

Uattente dura quelques minutes. Une infirmiere nous appela et, sans raison apparente, nous passames devant les 
autres patients. Ce n'est qu'a cet instant que Lila manifesta des signes de nervosite, et elle me demanda d'assister a 
Ia consultation. Elle jura que, seule, elle n'entrerait jamais, et finit par me pousser devant elle comme si c'etait moi 
qui devais me soumettre a Ia visite medicale. Le medecin etait un homme maigre d'une soixantaine d'annees, a 
1'epaisse chevelure grise. II m'accueillit avec courtoisie, savait tout de moi, et il bavarda pendant dix minutes, 
oubliant Ia presence de Lila. II me raconta que son fils aussi avait fait ses etudes a 1'Ecole normale, mais avait fini 
six ans avant moi. II precisa que son frere etait ecrivain et jouissait d'une certaine notoriete, mais uniquement a 
Naples. II fit grand eloge des Airota, il connaissait bien un cousin dAdele, un celebre physicien. II me demanda : 

« C'est pour quand, les noces ? 

— Le 17 mai. 

— Le 17 ? Qa porte malheur I Changez de date, je vous en prie I 

— Ce n'est plus possible. » 

Pendant ce temps, Lila demeura silencieuse. Elle ne preta aucune attention au docteur, mais je sentis toute sa 
curiosite tournee vers moi, et le moindre de mes gestes, Ia moindre de mes paroles semblaient Ia stupefier. Quand 
le docteur s'interessa enfin a elle, l'interrogeant longuement, elle lui repondit de mauvais gre, tantot en dialecte, 
tantot dans un mauvais italien qui copiait des formules dialectales. Je dus souvent intervenir pour lui rappeler 
certains symptomes qu'elle nVavait mentionnes ou pour mettre 1'accent sur d'autres, qu'elle minimisait. Puis elle se 
soumit a une visite medicale minutieuse, a des examens approfondis, en prenant une expression renfrognee, 
considerant que le cardiologue et moi lui faisions du tort. Je regardai son corps fin dans une combinaison bleu pale 
trop grande pour elle et tres usee. Son long cou semblait avoir du mal a soutenir sa tete, sa peau etait tendue sur 
ses os comme du papier de soie pret a se dechirer. Je m'apergus que le pouce de sa main gauche etait parfois agite 
d'un petit tic. Une bonne demi-heure s'ecoula avant que le professeur lui dise de se rhabiller. Elle s'executa en le 
surveillant du coin de l'ceil, et maintenant elle m'avait l'air apeuree. Le cardiologue alia a son bureau, s'assit et 
annonga enfin que tout allait bien, il n'avait trouve aucun souffle. Madame, lui dit-il, vous avez un coeur parfait I 
Mais 1'effet de ce diagnostic sur Lila fut plutot inattendu puisque, loin d'en etre contente, elle parut agacee. C'est 
moi qui me sentis soulagee, comme si ce coeur etait le mien, puis c'est moi qui donnai des signes d'inquietude, 
lorsque le docteur ajouta en frangant les sourcils - recommengant a s'adresser a moi et non a Lila, donnant presque 
1'impression que Ia faible reactivite de celle-ci l'avait vexe - que 1'etat general de mon amie requerait neanmoins des 
mesures urgentes. Le probleme, expliqua-t-il, ce n'est pas Ia toux : madame est enrhumee et a eu une petite 
grippe, je vais lui donner un sirop. Non, d'apres lui, le probleme, c'etait 1'epuisement lie a une grave anemie : Lila 
devait faire plus attention a elle, manger regulierement, prendre des reconstituants et s'accorder au moins huit 
heures de sommeil par jour. Des qu'elle aura repris des forces, me dit-il, Ia plupart des symptomes de votre amie 
passeront. Quoi qu'il en soit, conclut-il, je vous conseille d'aller aussi consulter un neurologue. 

Ce dernier mot reveilla Lila. Elle plissa le front, se pencha en avant et se mit a parier en italien : 

« Vous voulez dire que j'ai les nerfs malades ? » 

Le medecin Ia regarda, surpris, comme si par magie Ia patiente qu'il avait fini d'examiner avait ete remplacee par 
quelqu'un d'autre : 

« Pas du tout, je vous conseille juste un bilan. 

— J'ai dit ou fait quelque chose de travers ? 
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— Non, non, ne vous inquietez pas, cette consultation ne servira qu'a dresser un tableau complet de votre etat de 
sante. 

— Une personne de ma famille, expliqua Lila, une cousine de ma mere, etait malheureuse, et elle a ete 
malheureuse toute sa vie. L'ete, quand j'etais petite, je 1'entendais crier et rire par Ia fenetre ouverte. Ou bien je Ia 
voyais, dans Ia rue, en train de faire des choses un peu folles. Mais c'etait a cause de son malheur, et elle n'est 
jamais allee voir un neurologue. A vrai dire, elle n'a jamais ete voir aucun docteur. 

— Elle aurait mieux fait d'y aller. 

— Les maladies nerveuses, c'est pour les dames. 

— La cousine de votre mere n'etait pas une dame ? 


— Non. 


— Et vous ? 

— Encore moins. 

— Vous etes malheureuse ? 

— Je vais tres bien. » 

Le medecin se tourna a nouveau vers moi, renfrogne : 

« Repos absolu. Faites-lui suivre cette cure avec rigueur. Si vous avez moyen de l'emmener a la campagne, c'est 
encore mieux. » 

La, Lila eclata de rire et repassa au dialecte : 

« La derniere fois que je suis allee chez le docteur, il m'a envoyee a la mer, et ga m'a valu de sacres ennuis I » 

Le medecin fit mine de ne rien entendre, me sourit pour obtenir un sourire complice de ma part, et me proposa le 
nom d'un de ses amis neurologues, a qui il telephona en personne pour qu'il nous regoive au plus vite. Trainer Lila 
dans ce nouveau cabinet medical ne fut pas facile. Je lui assurai que la visite etait gratuite et elle finit par ceder, a 
contrecceur. 

Le neurologue etait un petit bonhomme vif et completement chauve qui avait son cabinet dans un vieil immeuble de 
la Via Toledo. Sa salle d'attente n'etait decoree que de livres de philosophie, bien ranges. II aimait s'ecouter parier 
et il bavarda tellement qu'il me sembla preter davantage attention au son de sa voix qu'aux reponses de sa 
patiente. II 1'auscultait en s'adressant a moi, et lui posait des questions tout en me faisant profiter de quelques-unes 
de ses reflexions profondes, sans se soucier des reponses qu'elle lui donnait. Quoi qu'il en soit, il conclut 
nonchalamment que le systeme nerveux de Lila fonctionnait aussi bien que son muscle cardiaque. Toutefois, dit-il 
toujours en s'adressant a moi, mon collegue a raison, chere mademoiselle Greco : son organisme est affaibli, et par 
consequent le desir et la colere prennent le dessus sur la partie raisonnable de son ame. Rendons le bien-etre au 
corps, et nous rendrons la sante a 1'esprit. II remplit alors une ordonnance de caracteres indechiffrables, mais lut a 
haute voix le nom des medicaments et les doses. Puis il passa aux conseils. Pour se detendre, il preconisa de 
longues promenades, mais en evitant la mer : mieux vaut, precisa-t-il, le bois de Capodimonte ou les Camaldoli. II 
conseilla de lire beaucoup, mais pendant la journee et jamais le soir. II lui recommanda d'occuper ses mains, meme 
si un coup d'oeil sur celles de Lila lui aurait suffi pour comprendre qu'au contraire elle les avait deja trop occupees. 
Lorsqu'il se mit a discourir sur les bienfaits neurologiques du crochet, Lila s'agita sur sa chaise et, sans attendre 
qu'il eut fini de parier, lui demanda, suivant le cours secret de ses propres pensees : 

« Tant qu'on y est, vous pourriez pas aussi me donner les pilules qui empechent de faire des enfants ? » 

Le medecin fronga les sourcils, et je fis sans doute de meme. Sa requete me semblait deplacee. 

« Vous etes mariee ? 

— Avant, plus maintenant. 

— Dans quel sens ? 

— Je suis separee. 

— Alors vous etes toujours mariee. 


— Beuh. 
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— Vous avez des enfants ? 


-Un. 

— Un, ce n'est pas beaucoup. 

— Moi ga me suffit. 

— Vu votre etat, une grossesse pourrait vous aider. II n'y a pas de medicament meilleur, pour une femme. 

— Je connais des femmes detruites par les grossesses. Mieux vaut les pilules. 

— Pour cette question, vous devez consulter un gynecologue. 

— Vous vous occupez seulement des nerfs, vous ne connaissez pas cette pilule ? » 

Cela agaga le docteur. II bavarda encore un peu puis, quand nous fumes sur le point de quitter Ia piece, il me donna 
1'adresse et le numero de telephone d'une femme medecin qui travaillait dans un laboratoire d'analyses medicales 
Via Ponte di Tappia. Adressez-vous a elle, me dit-il, comme si c'etait moi qui lui avais demande un contraceptif, et il 
nous salua. A Ia sortie, Ia secretaire reclama un reglement. Je compris que le neurologue etait etranger a Ia chaine 
de faveurs qu'avait enclenchee Adele. Je payai. 

Une fois dans Ia rue, Lila s'ecria, avec un certain emportement : je prendrai aucun des medicaments qu'il m'a files, 
ce connard ! de toute fagon, ma tete se decollera quand meme, je l'sais deja ! Je repondis : je ne suis pas d'accord, 
mais fais comme tu veux. Alors elle perdit de son assurance et murmura : c'est pas a toi que j'en veux, c'est aux 
medecins. Nous nous dirigeames vers Ponte di Tappia mais sans en etre convenues, comme si nous marchions un 
peu au hasard, question de nous degourdir les jambes. Tantot elle se taisait, tantot elle imitait, agacee, Ia voix et 
les bavardages du neurologue. J'eus 1'impression que son irritation temoignait d'un retour a une certaine vitalite. Je 
lui demandai : 

« £a va mieux, avec Enzo ? 

— Toujours pareil. 

— Alors a quoi ga va te servir, Ia pilule ? 

— Tu en as deja entendu parier ? 


— Oui. 


— Et tu Ia prends ? 

— Non, mais je le ferai des que je serai mariee. 

— Tu ne veux pas d'enfants ? 

— J'en veux, mais il faut d'abord que j'ecrive un autre livre. 

— Ton mari sait que tu ne veux pas d'enfants tout de suite ? 

— Je lui dirai. 

— On va voir cette bonne femme et on se fait donner ces pilules pour toutes les deux, d'accord ? 

— Lila, c'est pas des bonbons que tu prends quand ga te chante. Si tu ne fais rien avec Enzo, laisse tomber. » 

Elle me regarda, les yeux plisses comme deux fissures dans lesquelles on entrevoyait a peine ses pupilles. 

« Pour le moment je ne fais rien, mais plus tard ga peut changer, qui sait ? 

— Tu es serieuse ? 

— Je ne devrais pas, d'apres toi ? 

— Mais bien sur que si ! » 

A Ponte di Tappia, nous cherchames une cabine pour telephoner a Ia doctoresse, qui repondit qu'elle pouvait nous 
recevoir sur-le-champ. En route vers le laboratoire, je me montrai de plus en plus enthousiaste a l'idee qu'elle se 
rapproche d'Enzo, et mon approbation sembla Ia rassurer. Nous redevTnmes les petites filles d'autrefois et nous 
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mTmes a plaisanter, mi-sinceres mi-ironiques, n'arretant pas de nous lancer des choses comme : c'est toi qui lui 
paries, t'as du culot ! non, non, c'est toi, t'es habillee en bourgeoise ! moi je suis pas pressee ! moi non pius ! alors 
pourquoi on y va ? 

Le medecin nous attendait devant Ia porte de l'immeuble, en blouse blanche. Cetait une femme tres agreable, a Ia 
voix haut perchee. Elie nous invita au cafe et nous traita comme si nous etions des amies de longue date. Elie 
souligna a plusieurs reprises qu'elle n'etait pas gynecologue, mais fut tellement prodigue en explications et conseils 
que, alors que je restais sur ma reserve en m'ennuyant un peu, Lila lui adressa des questions de plus en plus 
explicites, fit des objections, posa d'autres questions encore, et se permit quelques commentaires ironiques. Elles se 
prirent de sympathie l'une pour l'autre. Pour finir, nous regumes une ordonnance chacune, accompagnee de mille 
recommandations. La doctoresse refusa toute remuneration parce que, expliqua-t-elle, c'etait Ia une mission qu'elle 
s'etait donnee, avec quelques-uns de ses amis. Pour nous dire au revoir - elle devait retourner a son travail -, au 
lieu de nous serrer la main, elle nous embrassa. Dans la rue, Lila me dit, serieuse : enfin une personne comme ii 
faut ! A present, elle etait joyeuse : je ne 1'avais pas vue ainsi depuis tres longtemps. 
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Malgre l'accueil enthousiaste du journaliste, LVnita tardait a publier mon article. J'etais anxieuse, craignant qu'il ne 
sorte plus. Mais le lendemain de Ia visite chez le neurologue, je me rendis au kiosque de bon matin, trouvai le 
journal et, parcourant rapidement page apres page, je decouvris enfin mon papier. Je m'attendais a le voir, plein de 
coupes, quelque part au milieu des faits divers locaux, or il etait Ia, tout entier, dans les pages nationales : en 
voyant mon nom imprime, j'eus l'impression d'etre transpercee par une longue aiguille. Pietro m'appela, content, 
Adele aussi fut satisfaite et me dit que l'article avait beaucoup plu a son mari, et meme a Mariarosa. Mais ce qui me 
surprit, c'est que telephonerent aussi pour me feliciter le directeur de ma maison d'edition, deux personnalites tres 
celebres qui collaboraient depuis des annees avec cet editeur, et Franco - Franco Mari - qui avait demande mon 
numero a Mariarosa : il me paria avec respect, affirma qu'il etait fier de moi, que j'avais fourni un bel exemple 
d'enquete exhaustive sur Ia condition ouvriere, et qu'il esperait me voir bientot pour discuter avec moi. A ce stade, 
je rrfattendais que, par quelque canal imprevu, l'approbation de Nino me parvienne aussi. Mais 1'espoir fut vain, je 
nVattristai. Pasquale ne donna pas signe de vie non plus ; toutefois, je savais qu'il avait arrete depuis longtemps de 
lire le journal du parti, par degout politique. Un coup de fil du journaliste de LVnita me consola : il me contacta 
pour me dire que le papier avait beaucoup plu a Ia redaction et, de son ton moqueur habituel, il m'invita a acheter 
une machine a ecrire et a coucher sur le papier d'autres bonnes choses. 

Je dois dire que le coup de telephone le plus troublant fut celui de Bruno Soccavo. II me fit appeler par sa secretaire 
avant de prendre le combine. II paria d'un ton melancolique, comme si 1'article - que pourtant, au debut, il ne cita 
pas - l'avait tellement frappe qu'il en avait perdu toute vitalite. II declara qu'au cours des journees d'Ischia, pendant 
nos belles promenades sur Ia plage, il rrfavait aimee comme il n'avait plus jamais aime ensuite. II me dit toute son 
admiration pour Ia direction que j'avais reussi a donner a ma vie, malgre ma jeunesse. II me jura que son pere lui 
avait remis une entreprise en graves difficultes, habituee aux pratiques deplorables, et qu'il n'etait que 1'heritier 
innocent d'une situation honteuse a ses propres yeux. II affirma que mon article - il le cita enfin - l'avait eclaire et 
qu'il voulait corriger au plus vite les nombreuses erreurs heritees du passe. II etait desole des malentendus avec Lila 
et m'annonga que son administration etait en train de tout regler avec mon avocat. II conclut lentement : tu connais 
les Solara, dans cette passe difficile, iis m'aident a donner un nouveau visage a l'usine. Et il ajouta : Michele te 
salue chaleureusement. Je retournai les salutations, dis que je prenais note de ses bonnes intentions et raccrochai. 
Mais j'appelai aussitot 1'avocat ami de Mariarosa pour lui parier de cette conversation. II me confirma que Ia 
question de 1'argent etait resolue, et j'allai le voir quelques jours plus tard dans le cabinet ou il travaillait. Guere plus 
age que moi, habille avec soin, il avait l'air sympathique malgre de disgracieuses levres tres fines. II voulut 
m'emmener prendre un cafe. Plein d'admiration pour Guido Airota, il se rappelait bien Pietro. II me remit Ia somme 
que Soccavo devait a Lila et me recommanda de ne pas me faire devaliser. II me decrivit le chaos d'etudiants, 
syndicalistes et policiers qu'il avait trouve devant le portail de l'usine, et m'apprit qu'un inspecteur du travail avait 
fait son apparition dans 1'etablissement. Pourtant, il ne me semblait pas satisfait. Ce n'est que lorsque nous nous 
appretions a nous dire au revoir qu'il me demanda, sur le seuil de Ia porte : 

« Tu les connais, les Solara ? 

— Iis viennent du quartier ou j'ai grandi. 

— Tu sais qu'ils sont derriere Soccavo ? 


— Oui. 

— Et ga ne t'inquiete pas ? 

— Je ne comprends pas. 

— Ce que je veux dire, c'est que le fait que tu les connaisses depuis toujours et que tu aies etudie loin de Naples ne 
te permet peut-etre pas d'apprehender clairement Ia situation. 

— Je Ia trouve tres claire. 

— Ces dernieres annees, les Solara ont pris de 1'importance. Ce sont des gens qui comptent, dans cette ville. 

— Et alors ? » 

II serra les levres et me tendit Ia main. 

« Alors rien : on a eu 1'argent, tout va bien. Dis bonjour a Mariarosa et Pietro. C'est pour quand, le mariage ? £a te 
plaTt, Florence ? » 
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Je donnai 1'argent a Lila, qui le compta a deux reprises avec satisfaction et voulut me rendre aussitot Ia somme que 
je lui avais pretee. Peu apres Enzo arriva, il revenait de son rendez-vous avec le specialiste des ordinateurs. II avait 
l'air content, bien sur dans les limites de son habituelle impassibilite, qui etranglait emotions et paroles et annihilait 
peut-etre ses propres desirs. Lila et moi eumes bien du mal a lui tirer les vers du nez, mais un tableau assez net 
finit par se degager. L'expert avait ete tres gentil. II avait commence par confirmer que le cours de Zurich, c'etait de 
1'argent jete par Ia fenetre, mais ensuite il avait realise qu'Enzo, malgre l'inutilite de Ia formation suivie, etait doue. 

II lui avait explique qu'IBM allait bientot produire un ordinateur tout nouveau en Italie, dans son etablissement de 
Vimercate, et que sa filiale de Naples avait de toute urgence besoin de perforateurs-verificateurs, d'operateurs de 
saisie et d'analystes-programmeurs. II avait promis de le prevenir des que 1'entreprise commencerait ses formations 
et avait note ses coordonnees. 

« II t'a paru serieux ? » demanda Lila. 

Enzo, pour prouver le serieux de son interlocuteur, fit reference a moi : 

« II savait tout du fiance de Lenuccia. 


— C'est-a-dire ? 


— II m'a dit que c'etait le fils de quelqu'un d'important. » 

Lila eut l'air agacee. Evidemment, elle savait bien que c'etait Pietro qui nous avait obtenu ce rendez-vous, et que le 
nom des Airota avait pese sur Ia conclusion positive de 1'entretien, mais elle sembla contrariee qu'Enzo doive en 
prendre acte. Cela Ia perturbait qu'il me soit redevable lui aussi, comme si une telle dette - qui entre elle et moi ne 
pouvait avoir nulle consequence, pas meme le sentiment d'inferiorite decoulant de Ia gratitude - pouvait en 
revanche nuire a Enzo. Je me hatai d'affirmer que le prestige de mon futur beau-pere comptait peu et que 1'expert 
en ordinateurs avait clairement dit, a moi aussi, qu'il n'aiderait Enzo que si celui-ci etait doue. Lila eut un geste 
d'approbation un peu trop appuye et souligna : 

« II est tres doue ! 

— Je n'ai jamais vu un ordinateur de ma vie, fit remarquer Enzo. 

— Et alors ? Ce type a compris que tu saurais te debrouiller avec. » 

II reflechit un instant, puis s'adressa a Lila sur un ton admiratif qui, un instant, me rendit envieuse : 

« II a ete impressionne par les exercices que tu m'as fait faire. 

— Ah bon ? 

— Oui ! Surtout les modeles du genre repasser ou planter un clou. » 

A partir de Ia, iis se mirent a plaisanter entre eux, utilisant tout un lexique que je ne comprenais pas et qui 
nYexcluait. Et tout a coup, je les vis comme un couple d'amoureux tres heureux, avec un secret tellement secret 
qu'eux- memes ne le connaissaient pas. Je repensai a Ia cour de notre enfance. Je revis Enzo et elle guerroyer pour 
etre premier en mathematiques, sous les yeux du directeur de 1'ecole et de Mme Oliviero. Je les revis le jour ou, lui 
qui ne pleurait jamais, il s'etait senti desespere de l'avoir blessee avec une pierre. Je me dis : leur fagon d'etre 
ensemble, c'est ce qu'il y a de plus beau dans notre quartier. Peut-etre Lila a-t-elle raison de vouloir y retourner. 
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Je commengai alors a faire attentiori aux « si loca », les ecriteaux accroches aux portes des immeubles qui 
signalaient les appartements a louer. Je regus un jour, adresse non a ma famiile mais bien a moi, un faire-part 
m'invitant aux noces de Gigliola Spagnuolo et Michele Solara. Et quelques heures plus tard, on vint me remettre en 
main propre un autre faire-part : Marisa Sarratore et Alfonso Carracci se mariaient. La famiile Solara comme Ia 
famiile Carracci s'adressaient a moi avec deference : Chere Madame. Je pensai presque tout de suite que ces deux 
faire-part m'offraient 1'occasion de juger si encourager le retour de Lila au quartier etait une bonne idee ou non. Je 
decidai d'aller voir Michele, Alfonso, Gigliola et Marisa, en apparence pour leur adresser mes voeux et leur expliquer 
que leurs mariages tombaient lorsque je serais deja loin de Naples, mais en realite pour comprendre si les Solara et 
les Carracci avaient encore envie de tourmenter Lila. Seul Alfonso me semblait apte a me dire de maniere 
depassionnee si la rancoeur de Stefano envers son epouse etait encore vive. Quant a Michele, malgre ma 
detestation pour lui - ou bien peut-etre, precisement, parce que je le detestais -, je comptais lui parier posement 
des problemes de sante de Lila en lui faisant comprendre que, meme s'il se prenait pour Dieu sait qui et se fichait 
de moi comme si j'etais toujours la fillette de naguere, j'avais desormais assez de force pour lui compliquer la vie et 
les affaires, si jamais ii continuait a persecuter mon amie. Je glissai les deux faire-part dans mon sac a main, car je 
ne voulais pas que ma mere les voie et se vexe de l'importance qui nYetait donnee, au lieu d'etre accordee a mon 
pere et a elle. Je consacrai une journee entiere a ces rencontres. 

Le temps ne promettait rien de bon et j'emportai mon parapluie. Mais j'etais de bonne humeur et avais envie de 
marcher, reflechir et faire mes adieux, en quelque sorte, au quartier et a la ville. Suivant mon habitude de bonne 
eleve, je commengai par la rencontre la plus difficile, celle avec Solara. Je me rendis a son bar mais n'y trouvai ni 
Gigliola ni lui, et Marcello n'etait pas la non plus ; on me repondit qu'ils se trouvaient peut-etre dans leur nouveau 
magasin, sur le boulevard. J'y allai d'un pas de promeneuse, levant le nez sans me hater. Tout souvenir de l'antre 
sombre et profond de chez Don Carlo - la ou, enfant, j'allais acheter du savon liquide et autres articles pour la 
maison - avait definitivement ete efface. Une enorme enseigne disposee a la verticale, « Tutto per tutti », partait 
des fenetres du troisieme etage et s'arretait au-dessus d'une large entree. Toutes les lampes etaient allumees bien 
qu'il fit jour, et on y trouvait des produits en tout genre : c'etait le triomphe de 1'abondance. Je tombai sur le frere 
de Lila, Rino, qui avait beaucoup grossi. II me traita avec froideur, me dit qu'ici c'etait lui le patron et qu'il ne savait 
rien des Solara. Si tu cherches Michele, va donc chez lui ! me langa-t-il, hostile, avant de me tourner le dos, comme 
s'il avait quelque chose d'urgent a faire. 

Je poursuivis mon chemin et rejoignis le nouveau quartier, ou je savais que la famiile Solara tout entiere avait 
achete un immense appartement, plusieurs annees auparavant. C'est la mere qui m'accueillit, Manuela, 1'usuriere, 
que je n'avais pas vue depuis le mariage de Lila. Je sentis d'abord qu'elle m'observait a travers le judas. Cela dura 
longtemps, puis elle ouvrit 1'entrebailleur et apparut dans 1'embrasure de la porte, en partie dissimulee dans 
1'obscurite de 1'appartement, en partie frappee par la lumiere qui entrait par la large fenetre du palier. Elle semblait 
s'etre dessechee. Sa peau etait tendue sur ses longs os, elle avait une pupille tres brillante et l'autre presque 
eteinte. A ses oreilles, a son cou et sur la robe noire flottant autour de son corps, de l'or scintillait comme si elle 
etait habillee pour une fete. Elle me regut avec courtoisie, voulut me faire entrer et nYoffrir un cafe. Michele n'etait 
pas la, et j'appris qu'il avait un autre appartement, a Posillipo, ou il s'installerait definitivement apres son mariage. II 
s'occupait de le meubler, en compagnie de Gigliola. 

« Iis vont quitter le quartier ? demandai-je. 

— Bien sur ! 

— Pour Posillipo ? 

— Un six-pieces, Lenu, dont trois avec vue sur la mer ! Moi j'aurais prefere le Vomero, mais Michele a voulu n'en 
faire qu'a sa tete. Le matin, il y a un air pur et une lumiere que tu ne peux meme pas imaginer ! » 

Cela me surprit. Je n'aurais jamais cru que les Solara s'eloigneraient du lieu de leurs trafics, et de la taniere ou iis 
cachaient leur butin. Or, c'etait justement Michele, le plus malin et le plus avide de la famiile, qui allait habiter 
ailleurs, sur les hauteurs, a Posillipo, face a la mer et au Vesuve. La folie des grandeurs des deux freres avait 
change d'echelle, 1'avocat avait raison. Mais sur le coup, la nouvelle me rejouit, et je fus contente que Michele quitte 
le quartier : je me dis que cela jouait en faveur d'un eventuel retour de Lila. 
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Je demandai 1'adresse a Mme Manuela, Ia saluai et traversai Ia ville, d'abord en metro jusqu'a Mergellina, puis un 
peu a pied et un peu en autobus pour monter a Posillipo. J'etais intriguee. Je me sentais maintenant du cote d'un 
pouvoir legitime universellement admire et aureole de haute culture, et je voulais voir quelle apparence ostentatoire 
se donnaient les detenteurs du pouvoir que j'avais eus sous les yeux depuis l'enfance - avec leur plaisir vulgaire de 
Ia violence, leur pratique impunie du crime, leurs sourires de fagade pour feindre 1'obeissance aux lois et leur 
prodigalite affichee -, de quelle maniere les freres Solara les incarnaient. Mais Michele m'echappa a nouveau. Au 
dernier etage d'un immeuble tres recent, je ne trouvai que Gigliola, qui m'accueillit avec une surprise evidente et 
une animosite tout aussi evidente. Je realisai que, tant que j'avais utilise l'appareil telephonique de sa mere a toute 
heure, j'avais ete aimable avec elle, mais depuis que j'avais le telephone chez mes parents, Ia famille Spagnuolo en 
son entier etait sortie de ma vie, et je ne m'en etais meme pas apergue. Et maintenant voila qu'un midi, sans 
prevenir, lors d'une journee sombre ou il menagait de pleuvoir, je me presentais Ia, a Posillipo, je faisais irruption 
dans l'appartement encore sens dessus dessous d'une future mariee ? J'eus honte de moi et me montrai 
artificiellement chaleureuse afin de me faire pardonner. Gigliola demeura un moment taciturne, voire sur ses gardes, 
mais ensuite Ia vanite prit le dessus. Elle chercha a susciter mon envie : elle voulait sentir, de maniere tangible, que 
je Ia considerais comme Ia plus chanceuse de nous toutes. Par consequent, epiant mes reactions et se rejouissant 
de mon enthousiasme, elle me fit admirer une a une chaque piece, les meubles tres couteux, les lustres de grand 
prix, les deux vastes salles de bain, 1'enorme chauffe-eau, le refrigerateur, Ia machine a laver, rien de moins que les 
trois telephones, qui malheureusement ne marchaient pas encore, le televiseur de je ne sais combien de 
centimetres, et enfin Ia terrasse, ou plutot le jardin suspendu, plein de fleurs multicolores, que seul le mauvais 
temps nous empechait d'apprecier dans toute sa splendeur. 

« Regarde, tu as deja vu une mer comme celle-ci ? Et Naples ? Et le Vesuve ? Et le ciel ? Au quartier, est-ce qu'il y 
avait un ciel grand comme ga ? » 

Non, jamais. La mer etait couleur de plomb et le golfe l'enserrait comme le bord d'un creuset. L'epaisse masse noire 
des nuages roulait confusement vers nous. Mais au fond, entre la mer et les nuages, une longue dechirure butait 
contre l'ombre violette du Vesuve, comme une blessure d'ou ruisselait une blancheur eblouissante. Nous restames 
longtemps dehors a admirer ce spectacle, les vetements plaques par le vent. J'etais comme hypnotisee par la 
beaute de Naples : meme depuis la terrasse de Mme Galiani, des annees auparavant, je ne l'avais pas vue ainsi. Le 
betonnage destructeur de la ville offrait - a quel prix I - des points de vue sur un paysage extraordinaire, et Michele 
avait achete l'un de ces panoramas, veritablement inoubliable. 

« te plait ? 

— C'est merveilleux. 

— Rien a voir avec 1'appartement de Lina au quartier, pas vrai ? 

— C'est sans comparaison. 

— J'ai dit Lina, mais maintenant c'est Ada qui habite la. 


— Oui. 


— Ici, c'est beaucoup plus bourgeois. 

— C'est sur. 

— Pourtant, tu as fait une drole de tete. 

— Pas du tout, je suis heureuse pour toi ! 

— A chacun son bonheur. Toi tu as etudie et tu ecris des livres, moi j'ai ga. 

— C'est vrai. 

— Tu n'as pas l'air convaincue. 

— Mais si, je suis tout a fait convaincue. 

— Si tu regardes les plaques, tu verras que dans cet immeuble il n'y a que des ingenieurs, des avocats et de grands 
professeurs. Le paysage et le confort, ga se paye. Si ton mari et toi, vous faites des economies, vous pourrez peut- 
etre vous acheter aussi un appartement comme celui-ci. 
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— Qa m'etonnerait. 

— II ne veut pas s'installer a Naples ? 

— C'est impossible. 

— On ne sait jamais. Tu as de Ia chance : j'ai souvent entendu Ia voix de Pietro au telephone et je l'ai aussi vu par 
Ia fenetre, on comprend qu'il est gentil. II n'est pas comme Michele, il fera ce que tu veux, lui. » 

Sur ce, elle m'entrama a 1'interieur et voulut partager un encas avec moi. Elie deballa jambon et provolone, coupa 
des tranches de pain. Elle s'excusa : pour le moment on campe encore, mais quand tu passeras par Naples avec ton 
mari, viens me voir, je te montrerai comment j'ai tout arrange. Elle ouvrit de grands yeux brillants, excitee par 
1'effort de ne laisser subsister aucun doute sur son aisance. Mais cette image d'un futur improbable - Pietro et moi 
venant a Naples et rendant visite a Michele et elle - dut s'averer insidieuse. Pendant un instant, elle eut l'air 
distraite, de tristes pensees Ia traverserent et, quand elle reprit ses vantardises, elle avait perdu Ia foi en ce qu'elle 
racontait et commenga a changer. Moi aussi j'ai eu de Ia chance I rencherit- elle mais sans joie, voire avec une 
espece de sarcasme tourne contre elle-meme. Elle enumera : Carmen a fini avec le pompiste du boulevard, Pinuccia 
s'abime aupres de ce gros beta de Rino, et Ada est Ia putain de Stefano. Moi par contre j'ai de Ia veine, j'ai Michele. 
II est beau et intelligent, il commande a tout le monde et il se decide enfin a nVepouser - et tu as vu ou il m'a 
installee ! et encore, tu ne sais pas le festin qu'il prepare pour notre mariage : des noces comme ga, meme le shah 
de Perse n'en a pas eu quand il a epouse Soraya ! oui, heureusement que je l'ai pris quand j'etais toute jeune, j'ai 
ete Ia plus maligne. Elle poursuivit ses monologues, qui se teinterent d'autoderision. Elle se glorifia de sa propre 
roublardise, avant de glisser progressivement du theme de 1'aisance conquise en mettant le grappin sur Solara a 
celui de sa solitude dans son role de compagne. Michele n'est jamais a Ia maison, se plaignit-elle, on dirait que je 
me marie toute seule. Et soudain elle me demanda, comme si elle voulait vraiment mon opinion : tu crois que 
j'existe ? Regarde-moi : d'apres toi, j'existe ? Elle frappa sa poitrine genereuse de Ia main, mais comme si elle 
cherchait a me demontrer qu'elle pouvait passer au travers : car a cause de Michele, elle n'avait plus de corps. II 
1'avait pris tout entier et tout de suite, alors qu'elle n'etait encore pratiquement qu'une enfant. II 1'avait consommee, 
abTmee et, maintenant qu'elle avait vingt-cinq ans, il s'etait habitue a elle et ne Ia remarquait meme plus. II baisait 
par-ci par-la, comme il en avait envie. Ce qui me degoute, c'est quand on nous demande combien d'enfants nous 
voulons : il fanfaronne et repond « demandez a Gigliola, moi des gosses j'en ai deja, je sais meme pas combien ! ». 
Toi, il te dit des trucs comme ga, ton mari ? II dit : « avec Lenuccia j'en veux trois, avec les autres je sais pas » ? II 
me traite comme une serpilliere devant tout le monde. Et je sais bien pourquoi. II ne m'a jamais aimee. II nVepouse 
pour avoir une domestique fidele - tous les hommes se marient pour ga. II arrete pas de m'dire : « putain, mais a 
quoi tu sers ? tu sais rien, t'es pas intelligente, t'as pas de gout... fas deja foutu en l'air ce bel appart, avec toi tout 
devient moche I » Elle se mit a pleurer. Elle dit entre les sanglots : 

« Desolee, si je te parle comme ga, c'est parce que tu as ecrit ce livre qui m'a plu : je sais que tu connais Ia douleur. 

— Pourquoi tu le laisses dire des trucs comme ga ? 

— Parce qu'autrement, il nVepousera pas. 

— Mais apres le mariage, fas interet a lui faire payer I 

— Et comment ? II en a rien a foutre, de moi I Deja que maintenant je le vois jamais, alors apres, fimagines... 

— Je te comprends pas. 

— Tu me comprends pas parce que fes pas moi. Toi, tu prendrais un homme, si tu savais tres bien qu'il etait 
amoureux d'une autre ? » 

Je Ia regardai, perplexe : 

« Michele a une maitresse ? 

— Un tas I C'est un homme, il Ia fourre partout ou il peut. Mais c'est pas ga, le probleme. 

— Ah bon ? 

— Lenu, si je te le dis, tu ne dois le repeter a personne, autrement Michele me tue. » 

Je promis, et j'ai tenu ma promesse : je Lecris ici, maintenant, seulement parce qu'elle est morte. Elle me dit : 

« II est amoureux de Lina. II l'aime comme il ne m'a jamais aimee, et comme il n'aimera jamais personne d'autre. 

— C'est des sottises ! 

— Ne me dis pas que c'est des sottises, Lenu, autrement il vaut mieux que tu fen ailles tout de suite. C'est vrai. II 
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est amoureux de Lina depuis ce jour maudit ou elle a colle un tranchet sous Ia gorge de Marcello. J'invente pas, 
c'est lui qui mTa dit. » 

Et elle me raconta des choses qui me troublerent profondement. Elle me raconta que, peu de temps auparavant, 
dans cet appartement meme, Michele s'etait enivre un soir et lui avait dit avec combien de femmes il avait ete, le 
nombre exact : cent vingt-deux, contre payement ou gratis. Et toi t'es sur Ia liste, avait-il ajoute, et tu fais surement 
pas partie de celles qui m'ont donne le plus de plaisir, loin de Ia ! et tu sais pourquoi ? parce que t'es bete, et meme 
pour niquer, y faut un minimum d'intelligence ! par exemple, tu sais pas tailler une pipe, t'es nulle : ga sert a rien de 
t'expliquer, t'y arrives pas, on sent trop que ga t'degoute. Et il avait continue ainsi pendant un moment, avec des 
discours de plus en plus repugnants - chez lui, Ia vulgarite etait Ia norme. Ensuite, il avait voulu lui exposer 
clairement Ia situation. II l'epousait en vertu du respect qu'il portait a son pere, un bon patissier auquel il etait 
attache ; il l'epousait parce qu'on est bien oblige d'avoir une femme et des enfants, ainsi qu'une maison pour en 
imposer. Mais il ne voulait pas d'ambiguTtes : pour lui, elle n'etait rien, il ne l'avait jamais mise sur un piedestal et 
elle n'etait pas Ia femme qu'il aimait le plus - alors elle avait pas interet a lui casser les couilles en s'imaginant avoir 
je ne sais quels droits. Des paroles tellement horribles qu'a un moment donne Michele lui-meme avait du s'en 
rendre compte, car il avait ete saisi d'une espece de melancolie. II avait murmure que, pour lui, les femmes etaient 
des joujoux dotes de quelques trous qui lui permettaient de s'amuser un peu. Toutes. Enfin, toutes sauf une. Lina 
etait Ia seule femme au monde qu'il aimait d'amour - oui, il « aimait d'amour », comme dans les films - et 
respectait. II m'a dit, sanglota Gigliola, qu'elle aurait su meubler cet appartement, elle ! il m'a dit que lui donner de 
1'argent a depenser, ga oui, g'aurait ete un plaisir I il m'a dit qu'avec elle il aurait pu devenir quelqu'un de vraiment 
important, a Naples. II m'a dit : « tu te rappelles ce qu'elle a reussi a faire avec cette photo en robe de mariee, et tu 
te rappelles comment elle avait amenage Ia boutique ? putain, mais toi, Pinuccia et toutes les autres, vous etes 
quoi, vous savez faire quoi ? » II lui avait dit tout cela, et pas seulement. II avait precise qu'il pensait a Lila nuit et 
jour, mais pas avec son appetit ordinaire : le desir qu'il avait d'elle ne ressemblait pas a ce qu'il connaissait. En 
rea/ite, H ne Ia voulait pas. C'est-a-dire qu'il ne Ia voulait pas comme d'habitude il voulait les femmes, pour les sentir 
sous son corps, les tourner et les retourner, les ouvrir, les detruire, les ecraser et les bousiller. II ne Ia voulait pas 
pour Ia prendre et puis l'oublier. II voulait sa tete delicate et debordante d'idees. II voulait son imagination. Et il Ia 
voulait sans 1'abTmer, pour Ia faire durer. II ne Ia voulait pas pour se Ia taper - applique a Lila, ce vocabulaire le 
derangeait. II Ia voulait pour 1'embrasser, Ia caresser. II Ia voulait pour qu'elle le caresse, 1'epaule, le guide et le 
commande. II Ia voulait pour voir comment elle changerait, au fil du temps, et comment elle vieillirait. II Ia voulait 
pour discuter avec elle et pour qu'elle 1'aide a penser. Tu comprends ? il a parle d'elle comme il m'a jamais parle, 
alors qu'il va bientot m'epouser ! j'te jure, c'est comme ga. II murmurait : « mon frere Marcello, ce couillon de 
Stefano, Enzo avec sa tronche de gland... mais qu'est-ce qu'ils ont compris de Lina ? est-ce qu'ils ont realise ce 
qu'ils ont perdu ou ce qu'ils peuvent perdre ? non, iis sont pas assez intelligents. Je suis le seul qui sache vraiment 
ce qu'elle est, qui elle est. Je l'ai reconnue. Et je souffre en pensant a comment elle se gache ! » Voila, il a delire 
comme ga, pour se defouler. Moi je l'ai ecoute sans rien dire, et il a fini par s'endormir. Je le regardais et me disais : 
c'est pas lui qui parle, c'est un autre ! et cet autre, je l'ai deteste, et j'ai pense : je vais le poignarder pendant son 
sommeil et reprendre mon Michele ! par contre, Lina, je n'ai rien contre elle. II y a des annees de ga, oui, je voulais 
Ia buter, quand Michele m'a enleve le magasin de Ia Piazza dei Martiri pour me renvoyer derriere le comptoir de Ia 
patisserie. A ce moment-la, je me suis sentie comme une merde. Mais maintenant je Ia deteste plus, elle a rien a 
voir avec cette histoire. Au contraire, elle a toujours voulu se tirer de Ia. C'est pas une idiote comme moi, qui vais 
me marier avec Michele : elle, elle voudra jamais de lui. II arretera jamais de s'emparer de tout ce qu'il peut, mais 
avec elle ga marchera pas. Du coup, depuis quelque temps, je commence meme a beaucoup aimer Lina : au moins, 
y en a une capable de lui faire cracher le sang ! 

Je 1'ecoutai, tentant parfois de minimiser ses propos pour Ia consoler. Je lui dis : s'il t'epouse, c'est que malgre tout 
il tient a toi, il ne faut pas desesperer ! Gigliola secoua energiquement Ia tete et s'essuya les joues avec les mains. 
Tu le connais pas, fit-elle, personne ne le connait aussi bien que moi... Je demandai : 

« D'apres toi, il pourrait perdre Ia tete et faire du mal a Lina ? » 

Elle emit une sorte d'exclamation, entre petit rire et cri : 

« Lui ? A Lina ? T'as pas vu comment il s'est comporte, toutes ces annees ? II est capable de faire du mal a toi, a 
moi, a n'importe qui, meme a son pere, sa mere ou son frere. II est capable de faire du mal a toutes les personnes 
auxquelles Lina tient, a son fils ou a Enzo. Et il le fera sans Ia moindre hesitation, a froid. Mais a elle, a elle en 
personne, il ne fera jamais rien. » 
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Je decidai d'achever ma tournee de prospection. Je descendis a pied jusqu'a Mergellina et arrivai sur Ia Piazza dei 
Martiri a un moment ou le ciel noir etait tellement bas qu'il semblait pose sur les batiments. Je me precipitai dans 
1'elegant magasin de chaussures Solara, persuadee que l'orage allait eclater. Je me dis quAlfonso etait encore plus 
beau que dans mon souvenir avec ses grands yeux, ses longs cils, ses levres bien dessinees, son corps a Ia fois fin 
et souple, et son italien que l'etude du latin et du grec avait rendu un peu artificiel. II sembla sincerement heureux 
de me voir. Avoir traverse ensemble les difficiles annees du secondaire avait cree entre nous un rapport affectueux 
et, meme si nous ne nous etions pas vus depuis longtemps, nous retrouvames immediatement notre complicite. On 
se mit a plaisanter. Rencherissant l'un apres 1'autre, on paria a batons rompus de notre passe scolaire, de nos 
professeurs, du livre que j'avais publie, de son mariage et du mien. Naturellement, c'est moi qui mentionnai Lila Ia 
premiere, et Ia ii devint hesitant : il ne voulait pas dire du mal d'elle, mais ii ne vouiait pas en dire non plus de son 
frere ou dAda. II se contenta de repondre : 

« Cela devait finir comme ga. 

— Pourquoi ? 

— Tu te rappelles, quand je te disais que Lina me faisait peur ? 


— Oui. 

— En fait, ce n'etait pas de Ia peur, je l'ai compris beaucoup plus tard. 

— Et c'etait quoi ? 

— Un sentiment a Ia fois d'etrangete et d'affinite, de distance et de proximite. 

— C'est-a-dire ? 

— C'est difficile a expliquer. Toi et moi, nous avons tout de suite ete amis, et je t'aime beaucoup. Avec elle, ga m'a 
toujours semble impossible. Elle avait quelque chose d'effrayant qui me donnait envie de m'agenouiller et de lui 
avouer mes pensees les plus secretes. » 

J'ironisai : 

« Tres bien ! Une experience quasi mystique ! » 

II demeura serieux : 

« Non, seulement Ia reconnaissance de mon inferiorite. Par contre, j'ai adore quand elle m'a aide a etudier, ga oui. 
Elle lisait le manuel, comprenait immediatement et me resumait tout de fagon simple. II y a eu des moments, et il y 
en a encore, ou je me dis que si j'etais ne fille, j'aurais aime etre comme elle. En fait, dans Ia famille Carracci, nous 
etions deux corps etrangers, et ni elle ni moi ne pouvions y perdurer. C'est pourquoi j'en avais rien a faire, de ses 
erreurs : j'ai toujours ete de son cote. 

— Stefano lui en veut encore ? 

— Je ne sais pas. Mais meme s'il Ia deteste, il a trop d'ennuis pour s'occuper d'elle. En ce moment, Lina est le 
dernier de ses soucis. » 

Cette affirmation me sembla sincere et surtout fondee, alors je laissai Lila de cote. En revanche, je lui posai de 
nouvelles questions sur Marisa, sur Ia famille Sarratore et enfin sur Nino. II fut vague sur tout le monde, en 
particulier sur Nino, que personne - par Ia volonte de Donato, precisa-t-il - ne s'etait aventure a inviter a son 
insupportable mariage a venir. 

« Tu n'es pas content de te marier ? » avangai-je. 

II regarda par Ia fenetre : il y avait des eclairs et du tonnerre, mais il ne pleuvait pas encore. II fit : 

« J'etais bien comme j'etais. 

— Et Marisa ? 

— Elle non, elle n'etait pas bien. 

— Tu voulais qu'elle fasse Ia fiancee toute sa vie ? 
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— Je ne sais pas. 

— Alors pour finir, tu as decide de Ia contenter. 

— Elie s'est adressee a Michele. » 

Je le regardai, hesitante : 

« Qu'est-ce que tu veux dire ? » 

II ricana, nerveux : 

« Elie est allee le voir et elle l'a monte contre moi. » 

J'etais assise sur un pouf et il se tenait debout, a contre-jour. II avait Ia silhouette tendue et ramassee des toreros 
dans les films sur les corridas. 

« Je ne comprends pas, Ia : tu epouses Marisa parce qu'elle a demande a Solara de te dire que tu devais le faire ? 

— J'epouse Marisa pour ne pas contrarier Michele. C'est lui qui m'a place ici, il a cru en mes capacites, et j'ai de 
l'affection pour lui. 

— Tu es fou ! 

— Tu dis ga parce que vous vous trompez tous sur Michele, vous ne savez pas vraiment qui il est. » 

Son visage se contracta, il cherchait en vain a retenir ses larmes. II ajouta : 

« Marisa est enceinte. 

— Je vois. » 

Voila donc Ia veritable raison. Je lui pris Ia main et, tres genee, tentai de le calmer. II prit du temps pour s'apaiser et 
dit : 

« La vie, c'est vraiment moche, Lenu... 

— Ce n'est pas vrai : Marisa sera une bonne epouse et une excellente mere. 

— Je m'en fous, de Marisa ! 

— N'exagere pas, maintenant ! » 

II planta son regard sur moi, et je sentis qu'il m'examinait comme pour saisir quelque chose de moi qui le laissait 
perplexe. II finit par demander : 

« Meme a toi, Lina n'a rien dit ? 

— Et qu'est-ce qu'elle devait me dire ? » 

II secoua la tete, soudain amuse : 

« Tu vois que j'ai raison ! Elle est vraiment hors du commun. Un jour, je lui ai confie un secret. J'etais terrorise et 
j'avais besoin d'expliquer a quelqu'un la raison de mon effroi. C'est a elle que je l'ai dit, et elle m'a ecoute avec 
attention, ce qui a fini par nVapaiser. Pour moi, ga a ete important de lui parier, j'avais l'impression qu'elle 
n'entendait pas avec ses oreilles mais avec un organe propre a elle seule, qui rendait mes paroles audibles. A la fin 
je ne lui ai pas demande, comme on le fait d'habitude : s'il te plaTt, jure de ne pas me trahir. Mais a 1'evidence, si 
elle ne te l'a pas dit a toi, elle ne l'a dit a personne, meme par vengeance, meme pendant la periode la plus dure 
pour elle, celle de la haine et des coups de mon frere. » 

Je ne 1'interrompis pas. Je fus seulement vexee qu'il eut confie Dieu sait quoi a Lila et pas a moi, qui etais pourtant 
son amie depuis toujours. II dut s'en apercevoir et voulut se faire pardonner. II me serra dans ses bras et me 
murmura a 1'oreille : 

« Lenu, je suis pede, j'aime pas les femmes. » 

Alors que je rrTappretais a partir, il chuchota, gene : je suis sur que tu l'avais deja compris. Cela accentua ma 
deception : a vrai dire, cela ne rrTetait jamais venu a 1'esprit. 
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Ainsi s'ecoula cette longue journee, sans pluie mais sombre. Et elle amorga une inversion de tendance qui 
transforma vite 1'apparent rapprochement entre Lila et moi en un desir de couper les ponts et de m'occuper a 
nouveau de ma vie. Mais peut-etre ce changement avait-il debute plus tot, cause par de minuscules details que je 
remarquais a peine mais qui me heurtaient, et qui commengaient a present a s'additionner. Ma tournee avait ete 
utile, et pourtant je rentrai chez moi mecontente. Qu'etait donc cette amitie entre Lila et moi, si elle m'avait tu 
pendant des annees le secret d'Alfonso, alors qu'elle savait bien que c'etait quelqu'un d'important pour moi ? Etait-il 
possible qu'elle ne se fut pas rendu compte de Ia dependance absolue de Michele a son egard ? Dans le cas 
contraire, pour quel motif aurait-elle decide de me Ia cacher ? Mais par ailleurs, moi, eh oui moi, ne lui avais-je pas 
dissimule bien des choses ? 

Je passai le reste de Ia journee dans un chaos mental fait de lieux, d'epoques et de personnes : Ia fantomatique 
Mme Manuela, Rino et sa vacuite, Gigliola a l'ecole primaire, Gigliola dans le secondaire, Gigliola seduite par Ia 
beaute et Ia puissance des Solara, Gigliola eblouie par Ia Fiat Millecento, Michele qui attirait les femmes autant que 
Nino mais qui, contrairement a lui, etait capable d'une passion absolue, et Lila, Lila qui avait su susciter cette 
passion, ce transport qui n'etait pas uniquement nourri du besoin maniaque de posseder, de fanfaronnades de 
quartier, de vengeance et de basses envies (comme elle disait), mais etait une espece de valorisation de Ia femme 
allant jusqu'a 1'obsession. Ce n'etait pas de Ia devotion ni de l'inferiorite, mais plutot une forme d'amour masculin 
des plus sophistiquees, un sentiment complique qui, avec determination voire une certaine ferocite, savait faire 
d'une femme l'elue parmi toutes les femmes. Je me sentis proche de Gigliola, je compris son humiliation. 

Le soir, je vis Lila et Enzo. Je ne dis rien de ma prospection, par affection pour elle et aussi pour proteger l'homme 
avec qui elle vivait. En revanche, je profitai d'un moment ou Lila faisait manger son fils dans Ia cuisine pour 
annoncer a Enzo qu'elle souhaitait retourner au quartier. Je decidai de ne pas lui cacher mon opinion. J'expliquai 
que cela ne me semblait pas une bonne idee, mais qu'en meme temps ii valait mieux encourager ce qui pouvait 
l'aider a se stabiliser, ou du moins ce qu'elle estimait tel : elle n'etait pas malade mais avait juste besoin de 
retrouver un equilibre. Qui plus est, le temps avait passe et, pour autant que je pouvais en juger, Ia vie ne serait pas 
pire au quartier qu'a San Giovanni a Teduccio. Enzo haussa les epaules : 

« Je n'ai rien contre. Je me leverai plus tot le matin et rentrerai un peu plus tard le soir. 

— J'ai vu que 1'ancien appartement de Don Carlo etait a louer. Ses enfants sont partis a Caserta et sa veuve veut les 
y rejoindre. 

— Elie demande combien de loyer ? » 

Je le lui dis : dans notre quartier, les loyers etaient plus bas qu'a San Giovanni a Teduccio. 

« D'accord. 

— Tu sais que vous aurez quand meme des problemes. 

— Ici aussi, ii y a des problemes. 

— Les ennuis vont se multiplier, les sollicitations aussi. 

— On verra. 

— Tu resteras pres d'elle ? 

— Oui, tant qu'elle le voudra. » 

Nous rejoigmmes Lila dans Ia cuisine. Elle venait de se disputer avec Gennaro. Maintenant que le gamin passait plus 
de temps avec sa mere et moins avec Ia voisine, ii etait desoriente ; ii avait moins de liberte, etait oblige de perdre 
une serie d'habitudes, et il se rebellait en exigeant, a cinq ans, d'etre nourri a Ia cuillere. Lila s'etait mise a crier et 
son fils avait jete son assiette par terre, Ia brisant en mille morceaux. Quand nous entrames dans Ia cuisine, elle 
venait de lui mettre une gifle. Elle me demanda, agressive : 

« Cest toi qui l'as fait manger en faisant 1'avion avec Ia cuillere ? 

— Seulement une fois. 

— II ne fallait pas ! » 

Je dis : 
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« Qa n'arrivera plus. 

— Jamais plus I Parce qu'apres, toi tu t'en vas faire 1'ecrivain, et moi je dois perdre mon temps comme ga ! » 

Peu a peu elle se calma, et je nettoyai le sol. Enzo lui annonga qu'il etait d'accord pour chercher un logement au 
quartier et je lui parlai de l'appartement de Don Carlo, etouffant mon ressentiment. Elle nous ecouta sans 
enthousiasme tout en consolant le gosse, puis reagit comme si c'etait Enzo qui voulait demenager et comme si, 
moi, je les poussais dans cette voie. Elle finit par dire : d'accord, c'est comme vous voulez. 

Le lendemain, nous allames tous voir le logis. II etait dans un etat deplorable, pourtant Lila s'enthousiasma : ce qui 
lui plaisait, c'etait qu'il se trouvait a Ia lisiere du quartier, presque au niveau du tunnel, et qu'il donnait sur Ia station- 
service du fiance de Carmen. Enzo fit remarquer que, de nuit, iis seraient deranges par les camions passant sur le 
boulevard et par les trains de Ia gare de triage. Mais comme elle appreciait aussi ces bruits qui avaient accompagne 
notre enfance, iis se mirent d'accord avec Ia veuve pour un prix correct. A partir de Ia, tous les soirs, au lieu de 
rentrer a San Giovanni a Teduccio, Enzo se rendit au quartier pour effectuer une serie de travaux visant a 
transformer cet endroit en habitation acceptable. 

C'etait maintenant bientot le mois de mai, mon mariage approchait et je faisais des allees et venues entre Naples et 
Florence. Mais Lila, semblant vouloir ignorer cette date butoir, m'impliqua dans des achats pour finir de meubier son 
appartement. Nous achetames un grand Iit et un autre, petit, pour Gennaro, et allames ensemble deposer une 
demande pour l'installation du telephone. Les gens nous observaient dans Ia rue, certains ne saluaient que moi, 
d'autres elle et moi, d'autres encore faisaient semblant de ne voir aucune des deux. Dans tous les cas, Lila 
paraissait a l'aise. Un jour, nous croisames Ada : elle etait seule, nous dit bonjour avec cordialite puis continua son 
chemin, comme si elle etait pressee. Une fois nous tombames sur Maria, Ia mere de Stefano : Lila et moi Ia 
saluames et elle detourna Ia tete. Un autre jour, Stefano en personne passa en auto et il prit l'initiative de s'arreter. 

II sortit de voiture, s'adressa joyeusement et exclusivement a moi, me posa des questions sur mon mariage et loua 
Florence, ou il s'etait rendu recemment avec Ada et leur petite fille ; enfin, il donna une chiquenaude a Gennaro, 
salua Lila d'un mouvement de tete et repartit. Nous vimes aussi Fernando, le pere de Lila. II se tenait immobile 
devant l'ecole primaire, le dos voute, il avait beaucoup vieilli. Lila devint febrile et dit a Gennaro qu'elle voulait lui 
faire connaTtre son grand-pere, je tentai de Ia retenir mais elle insista. Fernando fit comme si sa fille n'etait pas Ia. II 
regarda son petit-fils quelques secondes puis enonga lentement : si tu vois ta mere, dis-lui que c'est une trarnee. Et 
il s'en alia. 

Mais Ia rencontre Ia plus troublante, bien qu'elle semble sur le coup Ia moins significative, se produisit quelques 
jours avant que Lila n'emmenage definitivement dans son nouveau logement. Au moment meme ou nous sortions 
de 1'immeuble, nous tombames sur Melina qui tenait par Ia main sa petite-fille Maria, Lentant de Stefano et Ada. 
Comme toujours, elle avait l'air distraite, toutefois elle etait bien habillee, avait les cheveux peroxydes et le visage 
tres maquille. Elle me reconnut mais pas Lila, a moins qu'elle n'eut d'abord choisi de ne parier qu'a moi. Elle me 
traita comme si j'etais encore Ia petite amie de son fils Antonio : elle me dit qu'il allait bientot rentrer dAllemagne et 
que, dans ses lettres, il demandait toujours de mes nouvelles. Je Ia complimentai beaucoup sur sa robe et ses 
cheveux, ce qui lui fit plaisir. Mais elle fut encore plus contente quand je louai Ia gamine qui, intimidee, s'agrippa a 
Ia jupe de sa grand-mere. A ce moment-la, Melina se sentit certainement obligee de dire grand bien de Gennaro et 
elle langa a Lila : c'est ton fils ? C'est seulement alors qu'elle sembla se souvenir d'elle - mon amie n'avait fait que 
Ia fixer sans mot dire - et il dut lui revenir a 1'esprit qu'il s'agissait de Ia femme a qui Ada avait enleve son mari. Ses 
yeux s'enfoncerent dans ses grands cernes et, solennelle, elle declara : Lina, Ces devenue moche et seche alors 
Stefano t'a quittee, c'etait force ; les hommes aiment Ia chair, autrement iis ne savent pas ou mettre les mains et iis 
finissent par s'en aller. Puis, avec un mouvement exagerement rapide de Ia tete, elle se tourna vers Gennaro et cria 
presque, en designant Ia gosse : tu sais que c'est ta soeur, celle-la ? Allez, faites-vous un bisou ! Mamma mia, 
comme vous etes beaux ! Gennaro alia immediatement embrasser Ia mome, qui se laissa faire sans protester, et 
Melina, voyant leurs deux visages cote a cote, s'exclama : iis ressemblent tous les deux a leur pere ! i/s sont parells 
/Apres cette constatation, et comme si elle avait quelque chose d'urgent a faire, elle tira sa petite-fille par le bras et 
partit sans dire au revoir. 

Lila etait restee muette tout du long. Mais je compris qu'elle avait regu un choc, comme le jour ou, enfant, elle avait 
vu Melina sur le boulevard en train de manger du savon mou. Des que Ia femme et Ia gamine s'eloignerent, elle se 
secoua, se decoiffa frenetiquement d'une main, cligna des paupieres et dit : je vais devenir comme ga I Puis elle 
essaya de remettre de 1'ordre dans ses cheveux et murmura : 

« Tu as entendu ce qu'elle a dit ? 

— Ce n'est pas vrai, que tu es moche et seche ! 

— Qu'est-ce qu'on en a a foutre, si je suis moche et seche ? Je parle de Ia ressemblance. 

— Quelle ressemblance ? 

— Entre les deux gosses. Melina a raison, iis ressemblent tous deux a Stefano. 
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— Qu'est-ce que tu racontes ? La petite, oui, mais pas Gennaro ! » 

Elie eclata de rire. Apres tout ce temps, son rire mechant de toujours lui etait revenu. Elie rencherit 
« On dirait deux gouttes d'eau ! » 
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II me fallait absolument partir. Ce que je pouvais faire pour elle je l'avais fait, et maintenant je risquais de m'enliser 
dans des reflexions inutiles sur qui etait le veritable pere de Gennaro, sur Ia clairvoyance de Melina, sur les secretes 
pensees qui animaient 1'esprit de Lila, sur ce qu'elle savait ou ne savait pas, sur ce qu'elle supposait et ne disait pas, 
sur ce qui 1'arrangeait de croire et ainsi de suite, dans une spirale qui m'abimait. Nous discutames de notre 
rencontre avec Melina, profitant de 1'absence d'Enzo, au travail. J'eus recours a des lieux communs du genre : une 
femme sait toujours qui est le pere de ses enfants. Je dis : ce fils, tu as toujours senti qu'il etait de Nino, tu l'as 
meme voulu precisement pour cela, or maintenant tu es persuadee qu'il est de Stefano, rien que parce que Melina 
Ia folle te l'a dit ? Mais elle ricanait et s'exclamait : qu'est-ce que j'ai ete bete, comment j'ai fait pour ne pas m'en 
rendre compte ! Et - ce qui pour moi etait incomprehensible - elle avait l'air contente. Je finis donc par me taire. Si 
cette nouvelle idee 1'aidait a guerir, tres bien. Et si c'etait encore un signe de son instabilite, que pouvais-je y faire ? 
Assez ! Mon livre avait ete achete en France, en Espagne et en Allemagne, on allait le traduire. J'avais publie deux 
autres articles sur le travail des femmes dans les usines de Ia Campanie et, a LVnita, iis avaient ete satisfaits. Ma 
maison d'edition me sollicitait dans Ia perspective d'un nouveau roman. Bref, je devais m'occuper de mille choses a 
moi. J'avais fait assez d'efforts pour Lila et ne pouvais continuer a me perdre dans le dedale de sa vie. Encouragee 
par Adele, j'achetai a Milan un tailleur ereme pour mon mariage, ii m'allait bien, Ia veste etait tres pres du corps et 
Ia jupe courte. En 1'essayant, je repensai a Lila, a sa luxueuse robe de mariee et a Ia photographie que Ia couturiere 
avait exposee dans Ia vitrine du Rettifilo : me comparant a elle, je me sentis definitivement differente. Son mariage 
et le mien : deux mondes desormais eloignes. Quelque temps plus tot, je lui avais explique que je ne me marierais 
pas a 1'eglise et ne porterais pas de robe de mariee traditionnelle, et que Pietro avait meme eu du mal a accepter Ia 
presence de Ia famille proche a Ia ceremonie. 

« Pourquoi ? m'avait-elle demande, sans montrer d'interet. 

— Pourquoi quoi ? 

— Pourquoi vous ne vous mariez pas a 1'eglise ? 

— Nous ne sommes pas croyants. 

— Et le doigt de Dieu, et le Saint-Esprit ? » avait-elle cite, me rappelant le petit article que nous avions ecrit 
ensemble, lorsque nous etions plus jeunes. 

« J'ai grandi. 

— Mais au moins fais une fete, invite les amis ! 

— Pietro n'a pas envie. 

— Et moi, tu ne nYinvites meme pas ? 

— Tu viendrais ? » 

Elle avait ri en secouant Ia tete : 

« Non. » 


Fin de Ia conversation. Mais debut mai, lorsque je me resolus a une derniere initiative avant de quitter 
definitivement Ia ville, les choses prirent un tour desagreable, a ce sujet mais pas seulement. Ce qui se passa, c'est 
que je decidai d'aller voir Mme Galiani. Je cherchai son numero et lui telephonai. Je lui expliquai que j'etais sur le 
point de me marier et d'aller vivre a Florence, alors je souhaitais passer lui dire au revoir. Sans surprise, sans 
manifester de joie mais avec gentillesse, elle nVinvita pour le lendemain a 5 heures. Avant de raccrocher, elle ajouta 
: emmene donc ton amie Lina, si ga lui dit. 

Cette fois-ci, Lila ne se fit pas prier, et elle laissa Gennaro a Enzo. Je me maquillai, me coiffai et rrThabillai dans le 
style appris d'Adele, et j'aidai Lila a apporter un minimum de soin a son aspect, puisqu'il etait difficile de Ia 
convaincre de se faire belle. Elle voulait apporter des patisseries mais je lui dis que ce n'etait pas Ia peine. En 
revanche, j'achetai un exemplaire de mon livre, bien qu'il me semble evident que Mme Galiani 1'avait deja Iu : je le 
fis seulement pour avoir Ia possibilite de lui faire une dedicace. 

Arrivees bien a l'heure, nous sonnames. Silence. Nous sonnames a nouveau et Nadia nous ouvrit, essoufflee, 
debraillee et sans sa courtoisie habituelle, comme si on avait mis le desordre non seulement dans son apparence 
mais aussi dans sa bonne education. Je lui expliquai que j'avais rendez-vous avec sa mere. Elle n'est pas Ia, 
repondit-elle, et elle nous fit passer au salon. Puis elle disparut. 
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Nous restames muettes dans 1'appartement silencieux, echangeant de petits sourires genes. Cinq minutes peut-etre 
s'ecoulerent, et on entendit enfin des pas dans le couloir. Ce fut alors que Pasquale surgit, un peu echevele. Lila ne 
manifesta pas Ia moindre surprise. Moi, au contraire, je rrTexclamai, sincerement ebahie : mais qu'est-ce que tu fais 
Ia ? II me repondit avec serieux et sans cordialite aucune : mais qu'est-ce que i/ol/s faites Ia ? Cette phrase retourna 
Ia situation : je dus lui expliquer, comme si nous etions chez lui, que j'avais rendez-vous avec ma professeure. 

« Ah bon, fit-il avant de demander a Lila, railleur : et toi, tu as recupere ? 

— Plus ou moins. 

— Tant mieux. » 

Je m'emportai et repondis a sa place. J'affirmai que Lila ne commengait a aller mieux que depuis quelques jours, et 
qu'en tout cas Soccavo avait regu une bonne legon : les inspecteurs avaient debarque et l'usine avait ete obligee de 
payer a Lila tout ce qui lui etait du. 

« Ah oui ? dit-il au moment meme ou reapparaissait Nadia, maintenant parfaitement mise, comme sur le point de 
sortir. Tu as entendu, Nadia ? Mile Greco dit qu'elle a donne une bonne legon a Soccavo. » 

Je m'exclamai : 

« Pas moi ! 

— Ah non c'est pas elle, alors c'est le Pere eternel qui a donne une legon a Soccavo ! » 

Nadia eut un petit sourire, traversa Ia piece et, bien qu'un divan fut libre, alia s'asseoir gracieusement sur les 
genoux de Pasquale. Je me sentis mal a l'aise. 

« J'ai seulement essaye d'aider Lina. » 

Pasquale passa un bras autour de Ia taille de Nadia, se pencha en avant et s'exclama : 

« Parfait ! £a veut dire que dans toutes les usines, sur tous les chantiers, dans tous les coins d'Italie et du monde, 
des que le patron fait des conneries et que les ouvriers sont en danger, on appelle Elena Greco : elle telephone a 
ses copains, a l'inspection du travail et aux saints qu'elle connaTt au paradis, et le probleme est resolu ! » 

II ne m'avait jamais parle ainsi, meme lorsque j'etais gamine et qu'il me semblait deja un grand, prenant des airs de 
politicien aguerri. Je fus vexee et nfappretai a lui repondre, mais Nadia intervint, m'excluant de Ia conversation. Elle 
s'adressa a Lila de sa petite voix lente, comme si moi, ce n'etait meme pas Ia peine de me parier : 

« Les inspecteurs du travail, c'est du vent, Lina. Iis sont alles chez Soccavo, iis ont rempli leurs papiers, et apres ? 
Dans l'usine, tout continue comme avant. La seule difference, c'est que ceux qui se sont exposes ont des ennuis et 
ceux qui sont restes silencieux ont regu une poignee de lires sous le manteau. A part ga, les policiers nous ont 
charges et les fascistes sont venus jusque devant chez nous, iis ont tabasse Armando. » 

Elle n'avait pas fini de parier que Pasquale m'interpellait deja, encore plus durement qu'avant, elevant meme la voix 


« Explique donc un peu ce que tu as cru resoudre ! dit-il sur un ton de souffrance et de deception sinceres. Tu te 
rends compte de la situation, en Italie ? Tu as une idee de ce que c'est, la lutte des classes ? 

— S'il te plaTt, ne crie pas, le pria Nadia avant de se tourner a nouveau vers Lila, presque dans un murmure : on 
n'abandonne pas ses camarades. » 

Lila repondit : 

« £a se serait mal termine de toute fagon. 


— C'est-a-dire ? 


— La-dedans, on ne gagne pas avec des tracts, ni meme en faisant le coup de poing contre les fascistes. 

— Et comment on gagne, alors ? » 

Lila resta coite. Maintenant Pasquale s'adressait a elle, gringant : 

« On gagne en mobilisant les gentils copains des patrans ? On gagne en empochant un peu de fric et en se foutant 
des autres ? » 
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J'eclatai : 


« Pasquale, arrete ! dis-je et, sans le vouloir, j'elevai Ia voix a mon tour. C'est quoi ce petit ton, Ia ? £a ne s'est pas 
du tout passe comme ga ! » 

Je voulais nfexpliquer et le faire taire, malgre ma tete vide qui ne savait quels arguments avancer, puisque le seul 
concept qui me venait a Ia bouche etait perfide et politiquement inutilisable : tu me traites comme ga parce que, 
maintenant que tu peux mettre les mains sur cette demoiselle de bonne famille, tu te prends pour Dieu sait qui ! 
Mais voila que Lila m'interrompit, avec un geste d'agacement tout a fait inattendu qui me deboussola. Elie lacha : 

« Qa suffit, Lenu, c'est eux qui ont raison. » 

Je le pris tres mal. Raison, eux ? J'avais envie de repliquer et de m'en prendre a elle aussi : qu'est-ce qu'elle voulait 
dire par Ia ? Mais a ce moment-la, Mme Galiani arriva : on entendit ses pas dans le couloir. 
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J'esperai que ma professeure ne m'avait pas entendue crier. Je m'attendis aussi que Nadia glisse des genoux de 
Pasquale et coure s'asseoir sur le divan : j'avais envie de les voir tous deux humilies par l'obligation de feindre 
1'absence d'intimite. Je remarquai que Lila aussi les regardait, ironique. Mais tous deux resterent comme iis etaient, 
et Nadia passa meme un bras autour du cou de Pasquale, comme si elle craignait de tomber, tout en langant a sa 
mere, qui venait d'apparaitre sur le seuil : Ia prochaine fois previens-moi, si t'attends de Ia visite ! L/enseignante ne 
repondit rien et s'adressa a nous froidement : excusez-moi, j'ai ete retardee, passons dans mon bureau. Nous Ia 
suivimes, tandis que Pasquale ecartait Nadia de lui, murmurant d'un ton qui me parut soudain deprime : allez viens, 
on va a cote... 

Mme Galiani nous ouvrit le chemin, et dans le couloir elle bougonna : ce que je ne supporte vraiment pas, c'est Ia 
grossierete. Puis elle nous fit entrer dans une piece bien aeree avec un vieux bureau, de nombreux livres et 
d'austeres chaises rembourrees. Elle prit un ton gentil mais, clairement, elle luttait contre Ia mauvaise humeur. Elle 
dit qu'elle etait contente de me voir et de revoir Lila ; neanmoins, a chacune de ses paroles et aussi entre ses mots, 
je Ia sentais de plus en plus irritee et souhaitais m'en aller au plus vite. Je nYexcusai de ne plus avoir donne de 
nouvelles et evoquai de maniere un peu precipitee Ia fatigue des etudes, mon livre, les mille activites qui m'avaient 
emportee, mes fiangailles et enfin le mariage, desormais imminent. 

« Tu te maries a 1'eglise ou civilement ? 

— Juste civilement. 

— Bravo. » 

Voulant Timpliquer dans Ia conversation, elle s'adressa a Lila : 

« Et vous, vous etes-vous mariee a 1'eglise ? 


— Oui. 

— Vous etes croyante ? 


— Non. 


— Alors pourquoi vous etes-vous mariee a 1'eglise ? 

— Qa se faisait. 

— II ne faudrait pas faire les choses juste parce qu'elles se font. 

— C'est bien souvent comme ga. 

— Irez-vous au mariage d'Elena ? 

— Elle ne m'a pas invitee. » 

Je sursautai et intervins aussitot : 

« Ce n'est pas vrai I » 

Lila ricana : 

« Si, c'est vrai, elle a honte de moi. » 

Son ton etait ironique, mais je fus neanmoins blessee. Que lui arrivait-il ? Pourquoi m'avait-elle d'abord donne tort 
devant Nadia et Pasquale, avant de tenir maintenant ces propos desagreables en presence de ma prof ? 

« Ce sont des betises I » m'exclamai-je. Et pour me calmer, je sortis de mon sac le roman, que je tendis a Mme 
Galiani en disant : je voulais vous donner cela. Elle le regarda un instant sans le voir - peut-etre suivait-elle fune de 
ses pensees -, puis elle me remercia, me repondit qu'elle l'avait deja et me le rendit en demandant : 

« Que fait ton mari ? 

— II a une chaire de litterature latine a Florence. 

— II est beaucoup plus age que toi ? 

131 


www.frenchpdf.com 


— II a vingt-sept ans. 

— Si jeune, il a deja une chaire ? 

— II est tres doue. 

— Comment s'appelle-t-il ? 

— Pietro Airota. » 

Mme Galiani me regarda attentivement, comme lors- qu'elle rrTinterrogeait au lycee et considerait ma reponse 
incomplete : 

« C'est un parent de Guido Airota ? 

— Son fils. » 

Elie sourit avec une malice evidente : 

« Beau mariage I 

— Nous nous aimons. 

— Tu as deja commence a ecrire un autre livre ? 

— J'essaie. 

— J'ai vu que tu collaborais a LVnita. 

— Oh, peu de chose. 

— Moi je n'ecris plus pour eux, c'est un journal de bureaucrates. » 

Elie passa de nouveau a Lila. On aurait dit qu'elle cherchait a faire sentir sa sympathie, de toutes les manieres 
possibles. Elie declara : 

« C'est admirable, ce que vous avez fait a l'usine. » 

Lila eut une grimace agacee. 

« Je n'ai rien fait. 

— Ce n'est pas vrai. » 

Mme Galiani se leva, fouilla parmi les papiers sur son bureau et brandit des feuillets comme s'il s'agissait d'une 
preuve irrefutable : 

« Nadia a laisse trainer ce texte de vous dans Ia maison, et je me suis permis de le lire. C'est un travail courageux, 
novateur et tres bien ecrit. Je desirais vous revoir pour pouvoir vous le dire. » 

Elie tenait en main les pages de Lila dont j'avais tire mon premier article pour LVnita. 
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Ah oui, il etait vraiment temps de m'en aller ! Je sortis de chez les Galiani amere, Ia bouche seche, sans avoir 
trouve le courage de dire a ma prof qu'elle n'avait pas le droit de me traiter ainsi. Elie ne s'etait pas prononcee sur 
mon livre, or elle le possedait depuis longtemps et l'avait certainement Iu ou, du moins, survole. Elie ne m'avait pas 
demande de faire une dedicace sur l'exemplaire que je lui avais apporte expres et quand, avant de prendre conge, 
j'avais tout de meme propose de lui en ecrire une - par faiblesse et par desir de mettre fin a notre relation de 
maniere affectueuse elle n'avait repondu ni oui ni non, elle avait souri et continue a parier avec Lila. Surtout, elle 
n'avait rien dit de mes articles ; pire, au debut elle les avait cites uniquement pour avoir l'occasion d'exprimer son 
jugement negatif sur LVnita, avant de sortir les feuillets de Lila et de se mettre a discuter avec elle, comme si mon 
opinion sur ce sujet comptait pour du beurre et comme si je n'etais plus presente dans Ia piece. J'aurais voulu lui 
crier : oui, c'est vrai, Lila a une grande intelligence, une intelligence que je lui ai toujours reconnue, que j'adore et 
qui a influence tout ce que j'ai fait ; mais moi, j'ai cultive Ia mienne au prix de grands efforts et avec succes, et 
aujourd'hui on nYapprecie partout, je ne suis pas une nullite pretentieuse comme ta fille ! Or j'etais restee 
silencieuse, je les avais ecoutees tandis qu'elles parlaient travail, usine et revendications. Elles avaient continue a 
discuter entre elles sur le palier puis, alors que Mme Galiani m'avait saluee distraitement, elle avait en revanche dit 
a Lila, qu'elle tutoyait desormais : donne-moi de tes nouvelles ! et elle l'avait serree dans ses bras. Je nYetais sentie 
humiliee. En outre, Pasquale et Nadia n'etant pas reapparus, je n'avais pas eu Ia possibilite de refuter leurs 
arguments, et toute ma colere envers eux etait restee en moi : qu'y avait-il de mal a aider une amie ? Pour ce faire, 
je m'etais exposee. De quel droit se permettaient-ils de critiquer mon action ? A present, dans 1'escalier, dans le hall 
et sur le trottoir du Corso Vittorio Emanuele, nous etions seules, Lila et moi. Je me sentais prete a lui crier : mais tu 
crois vraiment que j'ai honte de toi ? qu'est-ce qui t'est passe par Ia tete ? pourquoi est-ce que tu as donne raison a 
ces deux-la ? tu es ingrate, j'ai tout fait pour rester pres de toi, pour fetre utile, et c'est comme ga que tu me traites 
! ton cerveau est vraiment malade ! Mais a peine arrivees dehors, et avant meme que je puisse ouvrir Ia bouche 
(par ailleurs, qu'est-ce que cela aurait change, si je l'avais fait ?), elle passa son bras sous le mien et se mit a 
prendre ma defense contre Mme Galiani. 

Je ne trouvai pas le moindre interstice dans lequel m'engouffrer pour lui reprocher de s'etre mise du cote de 
Pasquale et Nadia et de m'avoir absurdement accusee de ne pas vouloir d'elle a mon mariage. Elle se comporta 
comme si c'etait une autre Lila qui avait dit ces trucs-la, une Lila dont elle-meme ne savait rien et a laquelle il etait 
inutile de demander des explications. Quels sales gens ! attaqua-t-elle, et elle ne s'arreta plus jusqu'a Ia station de 
metro de Ia Piazza Amedeo. T'as vu comment elle t'a traitee, Ia vieille ? elle a voulu se venger, elle supporte pas que 
tu ecrives des livres et des articles, elle supporte pas que tu sois sur le point de faire un bon mariage, et surtout elle 
supporte pas que Nadia, eduquee expres pour etre Ia meilleure de toutes, Nadia qui etait censee lui donner 
tellement de satisfactions, ne fasse rien de bien, se soit mise avec un magon et fasse Ia putain sous ses propres 
yeux ! non, elle peut pas supporter tout ga. Mais toi, fas tort de fen soucier, y faut fen foutre. Y fallait pas lui 
laisser ton livre, y fallait pas lui demander si elle voulait une dedicace, et surtout y fallait pas lui en faire une. Ces 
gens, tout ce qu'ils meritent, c'est des coups de pied au cui. Ton probleme, c'est que fes trop gentille, tu mords a 
1'hamegon des que Centends des gens qui ont etudie, comme si eux seuls avaient un cerveau - mais c'est pas 
comme ga. Allez, detends-toi, va te marier et profite de ton voyage de noces, tu fes trop inquietee pour moi ; ecris 
plutot un autre roman, tu sais que j'attends de toi des merveilles, je faime beaucoup ! 

Je ne pus que 1'ecouter, depassee. Elle ne s'apaisait donc jamais. A chaque fois que quelque chose semblait etabli 
dans notre relation, tot ou tard on decouvrait que ce n'etait en fait qu'une situation provisoire, et bientot un 
changement se produisait dans sa tete, nous desequilibrant elle comme moi. Je n'arrivais pas a comprendre si ces 
paroles etaient un moyen de me demander pardon, ou si elles n'etaient que mensonge, dissimulant des sentiments 
qu'elle ne souhaitait pas me confier, ou encore si elles preparaient un adieu definitif. Pour sur, Lila etait fausse et 
ingrate, et quant a moi, malgre tout ce qui avait change, je continuais a lui etre inferieure. Je sentis que je 
n'arriverais jamais a me liberer de cette condition de subalterne, et cela me parut insupportable. Je me mis a 
desirer, sans parvenir a etouffer ce sentiment, que le cardiologue se soit trompe et qu'Armando ait raison : je 
souhaitais qu'elle soit veritablement malade et meure. 

Apres ce jour-la, nous ne nous revfmes plus pendant des annees, ne nous pariant qu'au telephone. Nous devlnmes 
l'une pour l'autre des fragments de voix, sans jamais rien confirmer par le regard. Mais mon desir de Ia voir mourir 
resta tapi dans un coin : je le chassais mais il ne s'en allait pas. 
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La nuit avant mon depart pour Florence, je n'arrivai pas a dormir. Parmi toutes les pensees douioureuses qui me 
taraudaient, la plus persistante concernait Pasquale. Ses critiques me brulaient. Dans un premier temps, je les avais 
repoussees en bloc ; mais a present, je balangais entre la conviction de ne pas les meriter et l'idee que, si Lila lui 
avait donne raison, c'etait peut-etre que j'avais vraiment commis une erreur. Pour finir, je fis quelque chose que je 
n'avais jamais fait auparavant : je me tirai du Iit a 4 heures du matin et sortis seule de chez moi, avant l'aube. 

J'etais tres malheureuse, je voulais qu'il se produise quelque chose d'horrible, un evenement qui, me punissant de 
mes actions malheureuses et de mes mauvaises pensees, punisse aussi Lila, par ricochet. Or, ii ne m'arriva rien. Je 
me promenai longuement dans les rues vides, bien pius sures que lorsqu'elles etaient pleines de monde. Le ciel 
devint violet. J'arrivai au bord de la mer, une feuille grisatre sous un ciel pale aux rares nuages ourles de rose. La 
masse du Castel dell'Ovo etait nettement decoupee en deux par la lumiere : une silhouette d'un ocre resplendissant 
du cote du Vesuve, une tache marron du cote de Mergellina et de Posiilipo. La rue longeant la falaise etait deserte, 
de la mer on ne percevait aucun bruit mais elle exhalait une odeur intense. Qui sait ce que j'aurais pense de Naples 
et de moi-meme si je nYetais reveillee tous les matins non pas dans mon quartier mais la, dans un immeuble du 
littoral ? Qu'est-ce que je cherchais ? A changer ma naissance ? A changer les autres aussi, en meme temps que 
moi ? A repeupler cette ville, maintenant vide, avec des habitants qui ne soient pas harceles par la misere ou 
1'avidite, des habitants sans haine et sans fureur, capables d'apprecier la splendeur du paysage, a l'instar des dieux 
qui vivaient ici autrefois ? A encourager mon demon interieur, lui inventer une belle vie et me sentir heureuse ? Je 
nYetais servie du pouvoir des Airota, une famille qui se battait depuis des generations pour le socialisme, une 
famille qui etait du cote de gens comme Pasquale ou Lila ; et je ne l'avais pas fait en pensant regler tous les 
problemes du monde, mais parce que j'etais en mesure d'aider une personne que j'aimais, et parce que ne pas le 
faire rYaurait semble etre une faute. Avais-je mal agi ? Devais-je abandonner Lila a ses problemes ? Ah ga, je ne 
bougerais plus jamais le petit doigt pour qui que ce soit ! Je partis, j'allai me marier. 
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Aucun souvenir de mon mariage. Le support de quelques rares photographies, au lieu de stimuler ma memoire, l'a 
figee en une poignee d'images : Pietro et son regard distrait, moi qui semble enervee, ma mere qui, meme floue, 
reussit a avoir l'air mecontente. Mais ce n'est peut-etre pas cela. En fait, c'est de Ia ceremonie elle-meme que je ne 
me souviens pas, mais j'ai encore a l'esprit Ia longue conversation que j'eus avec Pietro quelques jours avant de 
nous marier. Je l'informai que j'avais l'intention de prendre Ia pilule pour ne pas avoir de bebe : il me paraissait 
urgent, avant tout, d'essayer d'ecrire un autre livre. J'etais certaine d'obtenir son approbation immediate. Or, a ma 
grande surprise, il s'y opposa. II en fit d'abord un probleme de legalite, Ia pilule n'etant pas encore officiellement en 
vente ; puis il dit que le bruit courait qu'elle etait mauvaise pour Ia sante ; ensuite il se langa dans un discours 
complique sur le sexe, l'amour et Ia fecondation ; pour finir, il bougonna que, quand on a vraiment quelque chose a 
ecrire, on 1'ecrit de toute fagon, meme si on attend un enfant. Cela me deplut et je m'emportai. Sa reaction ne me 
parut pas celle d'un jeune homme cultive ayant voulu un mariage uniquement civil, et je le lui dis. Nous nous 
disputames. Quand le jour des noces arriva, nous n'etions pas reconcilies, il etait muet, j'etais glaciale. 

Une autre surprise ne s'est nullement effacee de ma memoire : Ia reception. Nous avions decide, une fois Ia 
ceremonie finie, de dire au revoir aux familles et de rentrer chez nous, sans fete aucune. Ce choix decoulait a Ia fois 
du penchant ascetique de Pietro et de ma tendance a vouloir prouver que je n'appartenais plus au monde de ma 
mere. Mais notre ligne de conduite fut bouleversee en secret par Adele. Elie nous entraina chez fune de ses amies 
pour un vin d'honneur, pretendit-elle. En fait, Pietro et moi nous retrouvames au coeur d'une tres noble demeure 
florentine pour une grande reception, parmi de nombreux membres de Ia famille Airota et des tas de gens connus 
voire tres connus, qui resterent jusqu'au soir. Mon mari s'assombrit ; desorientee, je me demandais pourquoi, s'il 
s'agissait d'une fete pour mon mariage, j'avais du me contenter de n'inviter que mes parents et mes freres et sceur. 
Je dis a Pietro : 

« Tu etais au courant ? 

— Non. » 


Au debut, nous affrontames Ia situation ensemble. Mais bientot, Pietro ignora les tentatives de sa mere et de sa 
soeur pour le presenter a telle ou telle personne, et il se refugia dans un coin aupres de mes parents, avec lesquels 
il bavarda pendant toute Ia reception. Un peu mal a l'aise, je me resignai au piege dans lequel nous etions tombes ; 
mais progressivement, 1'interet que des hommes politiques celebres, des intellectuels prestigieux, de jeunes 
revolutionnaires et meme un poete et un romancier tres connus manifestaient pour moi et pour mon livre, ainsi que 
leurs felicitations pour mes articles dans LVnita, me galvanisa. Le temps passa a vive allure et je me sentis de plus 
en plus acceptee dans le monde des Airota. Mon beau-pere lui-meme me retint un moment a son cote, creusant 
avec gentillesse mes competences sur Ia question du travail. Un petit attroupement se forma bientot autour de nous 
: toutes ces personnes participaient a des debats, a travers journaux et revues, sur Ia maree de revendications qui 
montait dans tout le pays. Et me voila avec eux ! Et c'etait ma fete, et j'etais au centre de Ia conversation ! 

A un moment donne, mon beau-pere loua chaleureusement un essai paru dans Mondo operaio qui, d'apres lui, 
posait le probleme de Ia democratie en Italie avec une intelligence limpide. Grace a une grande quantite 
d'informations, le texte demontrait, pour resumer, que tant que Ia Rai, les grands journaux, l'ecole, 1'universite et Ia 
magistrature travailleraient jour apres jour a consolider 1'ideologie dominante, Ia competition electorale demeurerait 
truquee et les partis ouvriers n'obtiendraient jamais suffisamment de voix pour gouverner. S'ensuivirent des gestes 
d'approbation, des citations a l'appui de cette idee et des renvois a telle ou telle autre contribution. Pour finir, le 
professeur Airota, avec toute son autorite, donna le nom de 1'auteur de cet article : je sus avant meme qu'il ne le 
prononce - Giovanni Sarratore - qu'il s'agissait de Nino. Je fus tellement heureuse que je ne pus me retenir et 
nVexclamai que je le connaissais, puis appelai Adele pour qu'elle confirme a son mari et aux autres que mon ami 
napolitain etait vraiment brillant. 

Ainsi Nino participa-t-il a mon mariage sans etre present. Et pariant de lui, je me sentis autorisee a parier de moi 
aussi, des raisons pour lesquelles j'avais commence a nVoccuper des luttes ouvrieres, et de Ia necessite de fournir 
des elements afin que tous les partis et representants de Ia gauche puissent combler les retards qu'ils avaient 
accumules dans Ia comprehension de Ia situation politique et economique dans laquelle nous vivions - et ainsi de 
suite, avec d'autres formules apprises recemment mais que j'employais deja avec desinvolture. Je me sentis douee. 
Mon humeur ne cessa de s'ameliorer, j'eus plaisir a etre aupres de mes beaux-parents et a me sentir appreciee par 
leurs amis. A Ia fin, quand ma famille vint timidement me dire au revoir avant de courir pour aller je ne sais ou 
attendre le premier train qui les ramenerait a Naples, je n'avais plus envie de faire Ia tete a Pietro. II dut s'en rendre 
compte, car a son tour il s'adoucit et toutes les tensions se dissiperent. 

A peine rentres dans notre appartement et a peine Ia porte refermee, nous nous mimes a faire l'amour. Au debut, 
cela me plut beaucoup, mais Ia journee me reservait encore une autre surprise. Lorsque Antonio, mon premier petit 
ami, se frottait contre moi, il etait rapide et intense ; Franco, lui, faisait de gros efforts pour se retenir, mais a un 
moment donne il se retirait avec un rale ou bien, quand il avait un preservatif, s'arretait d'un coup, semblait devenir 
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plus lourd et nYecrasait sous son poids en riant dans mon oreille. Pietro, en revanche, se prodigua pendant un 
temps qui me parut incroyablement long. II me donnait des poussees calculees et violentes, a tel point que mon 
plaisir initial peu a peu s'attenua, vaincu par 1'insistance monotone de mon mari et par Ia douleur que je ressentais 
au ventre. Que ce soient les efforts ou Ia peine, il fut bientot couvert de sueur ; a voir ainsi son visage et sa nuque 
ruisselants, et a toucher son dos trempe, mon desir disparut totalement. Mais il ne s'en rendit pas compte, il 
continua a aller et venir en moi avec force, de maniere reguliere, sans jamais s'interrompre. Je ne savais pas 
comment me comporter. Je le caressais et lui murmurais des mots d'amour, tout en esperant qu'il s'arreterait. 
Quand il explosa dans un rugissement et s'ecroula, enfin epuise, je fus contente, malgre ma douleur et mon 
insatisfaction. 

II resta tres peu de temps allonge, bientot il se leva pour aller dans Ia salle de bain. Je 1'attendis quelques minutes 
mais j'etais fatiguee et sombrai dans le sommeil. Je me reveillai en sursaut une heure apres et m'apergus qu'il ne 
s'etait pas recouche. Je le decouvris dans son bureau, penche sur sa table. 

« Qu'est-ce que tu fais ? » 

II sourit : 

« Je travaille. 

— Viens dormir I 

— Vas-y, je te rejoins plus tard. » 

Je suis sure que je tombai enceinte cette nuit-la. 
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Des que je decouvris que j'attendais un enfant, je cedai a Ia panique et telephonai a ma mere. Malgre notre rapport 
depuis toujours conflictuel, en cette occasion, le besoin de 1'entendre fut le plus fort. Mal m'en prit, elle se mit 
aussitot a me harceler. Elle voulait venir, s'installer chez moi, m'aider et me guider, ou bien au contraire elle voulait 
me ramener avec elle au quartier, me reinstaller chez nous et me confier a Ia vieille sage-femme qui avait fait naitre 
tous ses enfants. J'eus beaucoup de mal a Ia tenir a distance, j'expliquai que j'etais suivie par un gynecologue ami 
de ma belle-mere, un grand professeur, et que j'accoucherais dans sa clinique. Elle fut vexee. Elle lacha : tu 
preferes ta belle-mere a moi ! Elle n'appela plus. 

Quelques jours plus tard, c'est Lila qui me contacta. Nous avions deja eu quelques echanges telephoniques apres 
mon depart, mais seulement de quelques minutes, nous ne voulions pas trop depenser ; elle etait generalement 
joyeuse et moi detachee, elle me demandait, ironique, comment allait ma vie d'epouse et moi, serieuse, je prenais 
des nouvelles de sa sante. Mais cette fois, je sentis que quelque chose n'allait pas. 

« Tu m'en veux ? me demanda-t-elle. 

— Non, pourquoi ? 

— Tu ne m'as rien dit ! Je n'ai appris Ia nouvelle que par ta mere, qui se vante aupres de tout le monde de ta 
grossesse. 

— Qa ne fait pas longtemps que j'en ai Ia certitude. 

— Je croyais que tu prenais Ia pilule. » 

Je fus genee : 

« Je sais, mais apres j'ai change d'avis. 

— Pourquoi ? 

— Les annees passent. 

— Et le livre que tu dois ecrire ? 

— Je verrai plus tard. 


— T'as interet ! 


— Je ferai mon possible. 

— Tu dois faire ton maximum. 

— J'essaierai. 

— Moi, je Ia prends, Ia pilule. 

— Alors ga va, avec Enzo ? 

— Pas mal. Mais je ne veux plus jamais tomber enceinte. » 

Elle se tut et je ne dis rien non plus. Quand elle reprit Ia parole, ce fut pour me raconter Ia premiere fois ou elle 
s'etait apergue qu'elle attendait un enfant, et puis Ia seconde. Elle appela ces deux episodes de « mauvaises 
experiences » : Ia deuxieme fois, dit-elle, j'etais sure que 1'enfant etait de Nino, et meme si je ne me sentais pas 
bien, j'etais contente. Mais, qu'on soit heureuse ou non, tu verras, le corps patit, il n'aime pas etre deforme, c'est 
trop douloureux. A partir de Ia, elle se langa dans un crescendo toujours plus noir. Cetaient des choses qu'elle 
nVavait deja dites, mais jamais avec un tel desir de m'entra?ner dans sa souffrance, pour me Ia faire eprouver a moi 
aussi. On aurait dit qu'elle voulait me preparer a ce qui m'attendait, elle etait tres inquiete pour moi et mon avenir. 
La vie d'un autre, dit-elle, ga commence par s'agripper a ton ventre et puis, quand elle sort enfin, elle fait de toi une 
prisonniere, elle te tient en laisse, tu n'es plus ton propre maitre. Elle esquissa ainsi avec vivacite toutes les phases 
de ma maternite en les calquant sur la sienne, s'exprimant avec son talent habituel. C'est comme si tu avais 
fabrique ton propre instrument de torture ! s'exclama-t-elle. Je compris qu'elle n'arrivait pas a se dire qu'elle etait 
elle, et que moi j'etais moi ; il lui semblait inconcevable que je puisse avoir une grossesse differente de la sienne, 
des sentiments envers les bebes differents des siens. Dans son esprit, il etait evident que j'allais connaTtre les 
memes difficultes qu'elle, et elle me parut prete a considerer une eventuelle maternite heureuse comme une 
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trahison de ma part. 

Je ne voulus plus 1'entendre et eloignai le combine de mon oreille, effrayee. Nous nous separames sans chaleur. 

« Si tu as besoin de quelque chose, conclut-elle, dis-le- moi ! 

— D'accord. 

— Tu m'as aidee, je veux t'aider a mon tour. 

— D'accord. » 

Mais ce coup de telephone, au lieu de m'aider, me plongea dans 1'inquietude. J'habitais dans une ville dont je ne 
savais rien, bien que, grace a Pietro, j'en connaisse a present tous les recoins, ce que je ne pouvais pas dire de 
Naples. J'aimais beaucoup les quais de l'Arno, j'y faisais de belles promenades, mais Ia couleur des immeubles ne 
me plaisait pas, elle me mettait de mauvaise humeur. Le ton moqueur des habitants - le concierge de 1'immeuble, le 
boucher, le boulanger, le facteur - me poussait a Ia raillerie moi aussi, faisant nattre sans raison une ambiance 
pesante. Et puis, tous les amis de mes beaux-parents, si disponibles le jour de mon mariage, n'avaient plus jamais 
donne signe de vie, et Pietro n'avait nulle intention de les revoir. Je me sentais seule et fragile. J'achetai quelques 
livres sur comment devenir une mere parfaite et me preparai avec mon application habituelle. 

Les jours et les semaines passerent mais, a ma grande surprise, Ia grossesse ne me pesa pas le moins du monde, 
elle me rendit meme legere. Les nausees furent negligeables et rien ne ceda en moi, ni le corps, ni 1'humeur, ni 
l'envie d'agir. J'en etais au quatrieme mois lorsque mon livre regut un prix prestigieux, qui accrut ma renommee et 
me rapporta un peu d'argent. J'allai le retirer malgre un elimat politique hostile a ce genre de reconnaissance et me 
sentis dans un etat de grace, fiere de moi, avec une sensation de plenitude physique et intellectuelle qui me rendit 
tres expansive et balaya toute timidite. Dans mon discours de remerciements je parlai trop et m'exclamai que je me 
sentais heureuse comme les astronautes sur Ia surface blanche de Ia Lune. Deux jours plus tard, me sentant forte, 
j'appelai Lila pour lui parier de ce prix. Je voulais lui dire que les choses ne se passaient pas comme elle 1'avait 
prevu, qu'au contraire tout allait bien et que j'etais satisfaite. J'etais tellement sure de moi que je souhaitais ignorer 
les deplaisirs qu'elle rrfavait causes. Mais Lila avait Iu dans // Mattino ma phrase sur les astronautes - seuls les 
journaux napolitains avaient consacre quelques lignes a ce prix - et, sans me laisser le temps de rien dire, elle Ia 
critiqua vertement. La surface blanche de Ia Lune, ironisa-t-elle, parfois y vaut mieux se taire que dire des conneries 
I Elle ajouta que la Lune etait un caillou parmi des milliards d'autres cailloux et que, caillasse pour caillasse, rester 
les pieds bien plantes sur notre Terre, avec ses ennuis, etait preferable. 

Je sentis comme une morsure a 1'estomac. Pourquoi continuait-elle a chercher a me blesser ? Elle ne voulait donc 
pas mon bonheur ? Ou bien ne s'etait-elle jamais retablie, et son mal-etre accentuait-il ses cotes mechants ? De 
vilaines paroles me vinrent a 1'esprit, mais je parvins a ne pas les prononcer. Quant a elle, comme si elle ne s'etait 
meme pas rendu compte qu'elle nYavait fait du mal, ou comme si elle croyait en avoir le droit, elle etait deja passee 
au recit de ses histoires, d'un ton tout a fait amical. Elle avait fait la paix avec son frere, sa mere et meme son pere 
; elle s'etait disputee avec Michele Solara autour de la vieille question de la marque des chaussures et a cause de 
1'argent qu'il devait a Rino ; elle avait pris contact avec Stefano pour exiger qu'il remplisse son role de pere avec 
Gennaro et pas seulement avec Maria, au moins financierement. Elle utilisa des expressions hargneuses, parfois 
vulgaires, que ce fut contre son frere, les Solara ou Stefano. Pour finir elle me langa, faisant mine d'avoir vraiment 
un besoin urgent de mon avis : j'ai bien fait ? Je ne repondis rien. Je venais de gagner un prix important et elle 
n'avait remarque que ma phrase sur les astronautes. Puis je lui demandai, peut-etre dans 1'intention de la vexer, si 
elle avait encore des symptomes, si sa tete se decollait encore. Elle me dit non, repeta deux ou trois fois qu'elle 
allait tres bien, puis ajouta avec un petit rire d'autoderision : je ne vois que de temps a autre, du coin de l'ceil, des 
gens qui surgissent des meubles. Puis elle fit : tout va bien, avec la grossesse ? Bien, tres bien, repondis-je, je n'ai 
jamais ete aussi bien. 

Ces mois-la, je voyageai beaucoup. J'etais invitee a droite a gauche, pas seulement pour mon livre mais aussi pour 
les articles que j'ecrivais qui, a leur tour, rrTobligeaient a me deplacer pour observer de pres les nouvelles formes de 
greve et les reactions du patronat. Je ne me demenais pas dans 1'intention de devenir journaliste pigiste, je le 
faisais simplement parce que j'etais heureuse de le faire. Je me sentais desobeissante, revoltee, et je debordais 
d'une telle energie que ma douceur semblait un deguisement. Et en effet, ma gentillesse me permettait de me 
glisser dans les piquets de greve devant les usines, de parier avec les ouvriers, les ouvrieres et les syndicalistes, et 
de me faufiler entre les policiers. Rien ne rrTeffrayait. Quand la Banca delTAgricoltura explosa, je me trouvais a 
Milan, chez mon editeur, mais je ne rrfinquietai pas et n'eus aucun sombre presage. Rien ne pouvait faire mal a moi 
ou a mon enfant. Tous deux, nous etions la seule realite durable, moi visible et lui (ou elle, mais Pietro voulait un 
gargon), pour le moment, invisible. Le reste n'etait qu'un courant d'air, une vague abstraite d'images et de sons qui, 
desastreuse ou benefique, constituait un materiau pour mon travail : les evenements passaient leur chemin ou bien 
s'imposaient a moi pour etre transformes en paroles magiques a l'interieur d'un recit, d'un article ou d'un discours 
public, a condition que rien ne sorte de mes schemas et que chaque idee plaise aux Airota, a la maison d'edition, a 
Nino qui me lisait certainement quelque part, et aussi pourquoi pas a Pasquale, a Nadia et a Lila, qui devaient enfin 
se dire : eh bien, nous avons ete injustes avec Lena, regarde un peu ce qu'elle ecrit, elle est avec nous ! 
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Ma grossesse fut une periode particulierement intense. Je fus surprise de constater qu'etre enceinte me rendait plus 
encline a faire l'amour. Cetait moi qui sollicitais Pietro, 1'enlagais et l'embrassais, malgre son peu d'interet pour les 
baisers, et meme s'il ne s'attardait guere avant de me prendre, a sa maniere prolongee et penible. Ensuite il se 
levait et travaillait jusqu'a tard. Moi je dormais une heure ou deux puis me reveillais et, ne le trouvant pas dans le 
Iit, j'allumais et lisais jusqu'a me sentir fatiguee. Alors j'allais le voir et 1'obligeais a venir dormir. II m'obeissait mais 
se levait de bon matin, on aurait dit que le sommeil l'effrayait. En revanche, moi, je dormais jusqu'a midi. 

Un seul evenement m'angoissa. J'en etais au septieme mois et mon ventre, a present, se faisait lourd. Je me 
trouvais devant le portail du Nuovo Pignone, des echauffourees eclaterent et je nYenfuis. Peut-etre fis-je un faux 
mouvement, je ne sais, mais en tout cas je sentis un pincement extremement douloureux au milieu de Ia fesse 
droite, qui parcourut toute ma jambe comme un fil de fer brulant. Je rentrai a Ia maison en boitant et m'allongeai, 

Ia douleur passa. Mais de temps en temps elle revenait, rayonnant de Ia cuisse vers le pelvis. Je m'habituai a reagir 
en adoptant des positions qui attenuaient cette douleur, mais je nYapergus que j'avais tendance a boiter. Cela me 
terrorisa et j'allai voir le medecin qui suivait ma grossesse. II me rassura et me dit que tout etait en ordre : le poids 
que je portais dans mon ventre me fatiguait et me causait un peu de sciatique. Pourquoi vous etes-vous inquietee 
ainsi ? me demanda-t-il d'un ton affectueux. Vous etes tellement sereine, d'habitude ! Je mentis et repondis que je 
ne savais pas. En realite, je le savais tres bien : j'avais craint que Ia demarche de ma mere ne me rattrape et ne 
gagne mon corps, j'avais eu peur de boiter comme elle, pour toujours. 

Rassuree par le gynecologue, je nYapaisai, Ia douleur dura encore un moment puis disparut. Pietro m'interdit de 
faire d'autres folies : courir partout, ga suffit ! Je lui donnai raison et, lors de Ia derniere phase de ma grossesse, je 
passai mes journees a lire et n'ecrivis pratiquement rien. Notre fille naquit le 12 fevrier 1970, a 5 h 20 du matin. 
Nous 1'appelames Adele, bien que ma belle-mere ne cesse de repeter : pauvre enfant, Adele c'est un nom horrible, 
appelez-la comme vous voulez, mais pas comme ga ! J'accouchai apres des douleurs atroces qui, toutefois, ne 
durerent pas longtemps. Quand Ia fillette vint au jour et que je Ia decouvris, avec ses cheveux tout noirs et son 
petit corps violet plein d'energie, qui se tordait et vagissait, j'eprouvai un plaisir physique tellement bouleversant 
qu'aujourd'hui encore je n'en trouve aucun autre avec lequel le comparer. Nous ne Ia baptisames pas, alors ma 
mere me hurla des horreurs au telephone : elle jura qu'elle ne viendrait jamais Ia voir. Elle se calmera, pensai-je 
attristee, et de toute fagon si elle ne vient pas, c'est tant pis pour elle. 

Des que je pus me lever, je telephonai a Lila, je ne voulais pas qu'elle se fache parce que je ne lui avais rien dit. 

« £a a ete une experience magnifique, declarai-je. 

— Quoi donc ? 

— La grossesse, l'accouchement. Adele est tres jolie et tres gentille. » 

Elle retorqua : 

« Chacun raconte sa vie comme ga 1'arrange. » 
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Quel enchevetrement de fils aux extremites introuvables decouvris-je en moi, pendant cette periode-la ! Des fils 
vieux et fanes, d'autres tout neufs, parfois tres colores, parfois sans couleur, tres fins et presque invisibles. Mon etat 
de bien-etre s'interrompit brusquement, au moment meme ou j'avais l'impression d'avoir echappe aux predictions 
de Lila. Le bebe changea pour le pire, et des choses tres anciennes emergerent de mon fouillis interieur, comme 
saisies distraitement a Ia volee. Au debut, quand nous etions encore a Ia clinique, ma fille s'etait facilement attachee 
au sein, mais une fois chez nous, quelque chose alia de travers et elle ne voulut plus de moi. Elie tetait quelques 
secondes et puis hurlait comme un petit animal furieux. Je me decouvris faible et sensible aux vieilles superstitions. 
Mais qu'avait-elle ? Mes tetons etaient trop petits, elle n'arrivait pas a les attraper ? Elle n'aimait pas mon lait ? Ou 
bien lui avait-on inocule a distance une aversion pour moi, sa mere, grace a quelque malefice ? 

Un calvaire commenga de medecin en medecin, pour elle et moi seulement, Pietro etant toujours occupe avec 
1'universite. Ma poitrine inutilement gonflee me faisait mal, j'avais des pierres brulantes dans les seins, j'imaginais 
des infections, des amputations. Pour me vider, pour faire sortir assez de lait afin de nourrir Ia petite au biberon et 
pour faire diminuer Ia douleur, je me torturais avec le tire-lait. Je lui murmurais, cajoleuse : vas-y, tete, allez, sois 
gentille, c'est bien, tu as une si jolie petite bouche, de si beaux petits yeux, qu'est-ce qui ne va pas ?... En vain. Je 
me resolus d'abord et douloureusement a 1'allaitement mixte, puis renongai a cela aussi. Je passai au lait en poudre, 
qui nVimposa de longs preparatifs jour et nuit, un fastidieux systeme de sterilisation des tetines et des biberons, un 
controle obsessionnel du poids avant et apres Ia tetee, et un sentiment de culpabilite a chaque diarrhee. Parfois je 
repensais a Silvia lorsque, dans 1'ambiance turbulente de 1'assemblee etudiante a Milan, elle allaitait avec naturel le 
fils de Nino, Mirko. Pourquoi pas moi ? J'avais de longues crises de larmes, en secret. 

Pendant quelques jours, le bebe fut plus tranquille et je me sentis soulagee, j'esperais que le moment etait arrive 
de reorganiser ma vie. Mais cette treve dura moins d'une semaine. Au cours de sa premiere annee de vie, cette 
enfant ne ferma jamais l'ceil, son minuscule corps se tordait et braillait pendant des heures, avec une energie et 
une endurance etonnantes. Elle ne se calmait que lorsque je Ia portais dans mes bras a travers Ia maison, en lui 
pariant : maintenant ce joli bebe a sa maman va etre gentil, il va se taire, il va se reposer, il va dormir... Mais le joli 
bebe ne voulait jamais dormir, il semblait craindre le sommeil, comme son pere. Qu'avait-elle ? Mal au ventre, faim, 
peur de 1'abandon parce que je ne 1'avais pas allaitee, le mauvais oeil, un demon qui etait entre dans son corps ? Et 
moi, qu'avais-je ? Quel poison etait entre dans mon lait ? Et ma jambe ? Etait-ce une impression, ou bien 
recommengait-elle a me faire mal ? Etait-ce a cause de ma mere ? Voulait-elle me punir parce que j'avais cherche 
toute ma vie a ne pas lui ressembler ? Ou bien y avait-il autre chose ? 

Une nuit, je crus reentendre Ia voix de Gigliola racontant partout dans le quartier que Lila avait une puissance 
terrible, qu'elle etait capable de malefices avec le feu et qu'elle etouffait les bebes dans son ventre. J'eus honte de 
moi et nYefforgai de reagir, j'avais besoin de me reposer. J'essayai alors de laisser Ia petite a Pietro qui, vu son 
habitude de travailler Ia nuit, etait moins fatigue. Je lui disais : je suis epuisee, viens me chercher dans deux 
heures. Je me couchais et sombrais dans le sommeil au point de perdre tous mes sens. Mais une fois, je fus 
reveillee par les pleurs desesperes de 1'enfant ; j'attendis, mais iis ne cesserent pas. Je me levai. Je decouvris que 
Pietro avait traine le berceau dans son bureau et, sans se soucier des eris de sa fille, etait penche sur ses livres et 
remplissait des fiches, comme s'il etait sourd. J'oubliai toute bonne education, regressai encore davantage et 
l'insultai dans mon dialecte : mais tu te fous vraiment de tout I tes machins, c'est plus important que ta fille ? Mon 
mari, froid et distant, m'invita a sortir de Ia piece en emportant le berceau. II avait un article important a finir pour 
une revue anglaise et Ia date butoir etait tres proche. A partir de ce jour, je ne lui demandai plus rien, et s'il me 
proposait son aide, je repondais : merci, ce n'est pas Ia peine, je sais que tu es occupe. Apres le diner, il me 
tournait parfois autour, hesitant et gauche, puis s'enfermait dans son bureau et travaillait jusqu'a tard dans Ia nuit. 
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Je me sentis abandonnee mais j'avais l'impression de le meriter, puisque je n'etais pas capable d'apporter Ia 
serenite a ma fille. Neanmoins, je serrai les dents et continuai ma route, malgre mon effroi croissant. Mon 
organisme refusait ce role de mere. Et j'avais beau refouler ma douleur a Ia jambe et tout faire pour l'ignorer, elle 
etait bel et bien revenue et elle augmentait. Mais je persistais et m'epuisais en nVoccupant de tout. L'immeuble 
n'ayant pas d'ascenseur, je montais et descendais Ia poussette avec Ia petite dedans, allais faire les courses, 
revenais chargee de sacs, cuisinais et me disais : je suis en train de devenir moche et vieille avant fage, comme les 
femmes de mon quartier. Et bien sur, c'est quand j'etais particulierement desesperee que Lila me telephonait. 

Des que j'entendais sa voix, j'avais envie de lui crier : mais qu'est-ce que tu m'as fait ? tout allait bien et 
maintenant, de but en blanc, ce que tu me predisais se realise ! le bebe va mal, je boite, ce n'est pas possible, je 
n'en peux plus ! Mais j'arrivais a me retenir a temps et murmurais : tout va bien, Ia petite fait parfois des histoires 
et ne grossit pas beaucoup, mais elle est merveilleuse, je suis contente. Puis, feignant de 1'interet, je lui posais des 
questions sur Enzo et Gennaro, sur ses relations avec Stefano, sur son frere, sur le quartier, et lui demandais si elle 
avait eu d'autres problemes avec Bruno Soccavo ou Michele. Elle repondait dans un dialecte grossier et agressif, 
mais en general sans colere. Elle disait : Soccavo, il faut le saigner ! et Michele, Ia prochaine fois que je tombe sur 
lui, je lui crache a Ia figure ! Quant a Gennaro, elle en parlait desormais explicitement comme du fils de Stefano, et 
faisait remarquer : il est trapu comme son pere. Si je disais « qu'est-ce qu'il est gentil, ton gargon », elle riait et 
langait : t'es vraiment une bonne petite maman, fas qu'a le prendre ! Dans ses propos, j'entendais le sarcasme de 
celle qui savait, grace a je ne sais quel pouvoir secret, ce qui nYarrivait vraiment, et j'en eprouvais de Ia rancceur. 
Mais cela ne m'incitait qu'a accentuer encore mon petit numero - Dede a une si jolie petite voix, on vit tellement 
bien a Florence, je lis un livre interessant de Baran... -, et je continuais ainsi jusqu'a ce qu'elle me permette de 
baisser le rideau en me pariant de Ia formation qu'Enzo avait commencee chez IBM. 

C'etait le seul dont elle me parlait avec respect, longuement, et aussitot apres elle prenait des nouvelles de Pietro : 

« £a va, avec ton mari ? 

— Tres bien. 

— Moi aussi, avec Enzo. » 

Lorsqu'elle raccrochait, sa voix laissait un sillage d'images et de sons venant du passe, qui persistait dans ma tete 
pendant des heures : Ia cour, les jeux dangereux, ma poupee qu'elle avait jetee dans Ia cave, 1'escalier sombre pour 
aller Ia rechercher chez Don Achille, son mariage, sa generosite et sa mechancete, et Ia maniere dont elle avait pris 
Nino. Elle ne supporte pas ma chance, me disais-je apeuree, elle me veut a nouveau avec elle, soumise, et elle veut 
que je Ia soutienne dans ses histoires, dans ses miserables guerres de quartier. Puis je pensais : qu'est- ce que je 
suis bete, a quoi ga m'a servi, d'etudier ? Mais je faisais semblant de tout maTtriser. A ma sceur Elisa, qui nYappelait 
souvent, je disais que c'etait fantastique, d'etre mere. A Carmen Peluso, qui me parlait de son mariage avec le 
pompiste du boulevard, je repondais : ah, quelle bonne nouvelle, je te souhaite beaucoup de bonheur, dis bonjour a 
Pasquale, qu'est-ce qu'il fait de beau ? Avec ma mere, qui me telephonait rarement, je faisais mine d'etre radieuse. 
Je ne craquai qu'une fois, et lui demandai : qu'est-ce qui Cest arrive a Ia jambe, pourquoi tu boites ? Mais elle me 
repondit : qu'est-ce que ga peut Cfoutre, occupe-toi d'tes oignons ! 

Je luttai pendant des mois, tentant de maitriser mes facettes les plus opaques. Parfois je me surprenais a prier Ia 
Madone, alors que je m'estimais athee, et j'avais honte. Souvent, lorsque j'etais seule a Ia maison avec Ia petite, je 
poussais des eris terribles - aucun mot, rien que de l'air, que j'expulsais avec desespoir. Mais cette sale periode ne 
voulait pas finir et le temps passait lentement, dans Ia tourmente. La nuit, je faisais des allees et venues en boitant 
dans le couloir, le bebe dans les bras ; je ne lui murmurais plus de tendres paroles privees de sens, je 1'ignorais, 
essayais de penser a moi et avais toujours en main un livre ou une revue, bien que lire me fut pratiquement 
impossible. La journee, quand Adele dormait tranquillement - au debut j'avais commence par 1'appeier Ade, sans 
me rendre compte que ces deux syllabes evoquaient l'« enfer », Hades, et quand Pietro me 1'avait fait remarquer 
j'avais ete genee et etais passee a Dede -, j'essayais d'ecrire pour le journal. Mais je n'avais plus le temps - et 
certainement pas 1'envie non plus - d'aller vadrouiller pour le compte de LVnita. Ainsi mes ecrits perdirent de leur 
dynamisme et je ne cherchais qu'a faire montre de mon habilete formelle, dans des entrelacs de paroles sans 
contenu. Une fois, je redigeai un article que je fis lire a Pietro avant de le dicter a la redaction. II me dit : 

« C'est vide. 

— Comment ga ? 

— Ce sont des mots et rien d'autre. » 

Je me vexai et le dictai tout de meme au journal. Iis ne le publierent pas. Et a partir de ce jour, les redactions 
locales et nationales se mirent a refuser mes textes avec une certaine gene, pretextant des problemes de place. 
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Cela me blessa et je me rendis compte que, par une serie de secousses violentes provenant de profondeurs 
inaccessibles, tout ce que j'avais pris, recemment encore, pour des conditions de vie et de travail desormais 
acquises s'ecroulait rapidement autour de moi. Je ne lisais que pour garder les yeux sur un livre ou une revue, mais 
on aurait dit que je m'arretais aux signifiants et n'avais plus acces aux signifies. A deux ou trois reprises, je tombai 
sur des articles de Nino, mais leur lecture ne me procura pas le plaisir habituel de l'imaginer, d'entendre sa voix et 
de profiter de ses pensees. Je fus contente pour lui, bien sur : s'il ecrivait, cela voulait dire qu'il allait bien, qu'il 
vivait sa vie je ne sais ou et avec je ne sais qui. Mais je ne faisais que fixer son nom et lire quelques lignes avant de 
renoncer, comme si chacune de ses phrases, imprimees ainsi noir sur blanc, rendait ma situation encore plus 
insupportable. Je n'avais plus aucune curiosite et n'arrivais meme pas a prendre soin de mon apparence. Et du 
reste, pour qui en prendre soin ? Je ne voyais personne a part Pietro, et s'il me traitait poliment je sentais que, pour 
lui, je n'etais qu'une ombre. Parfois, j'avais l'impression de penser avec sa tete a lui et d'eprouver son 
mecontentement. M'epouser n'avait fait que compliquer sa vie de professeur universitaire, et cela au moment meme 
ou sa notoriete croissait, en particulier en Angleterre et aux Etats-Unis. Je l'admirais, et pourtant il m'agagait. Je lui 
parlais toujours avec un melange de ressentiment et d'inferiorite. 

Qa suffit, decretai-je un jour, je laisse tomber LVnita. Trouver une bonne piste pour un nouveau livre sera suffisant : 
des qu'il sera pret, tout rentrera dans l'ordre. Mais quel livre ? Je soutenais aupres de ma belle-mere et de ma 
maison d'edition que j'avangais, mais je mentais, je mentais a toute occasion, avec grande amabilite. En realite, je 
n'avais que des cahiers pleins de notes prises sans entrain, rien d'autre. Et quand je les ouvrais, Ia nuit ou le jour, 
selon le rythme que nVimposait Dede, je m'endormais dessus sans m'en rendre compte. Une fin d'apres-midi, Pietro 
rentra de Ia fac et me decouvrit dans une situation encore pire que celle dans laquelle je 1'avais surpris, lui, quelque 
temps auparavant : j'etais a Ia cuisine, plongee dans le sommeil, tete sur Ia table ; le bebe avait rate une tetee et 
hurlait au loin, dans Ia chambre. Son pere Ia trouva dans son berceau, a moitie nue, a 1'abandon. Quand Dede se 
calma, voracement accrochee a son biberon, Pietro me demanda, navre : 

« Tu n'as donc personne qui puisse t'aider ? 

— Non, pas dans cette ville, tu le sais tres bien. 

— Fais venir ta mere, ta sceur I 

— Je n'ai pas envie. 

— Alors demande a ton amie de Naples : tu as beaucoup fait pour elle, elle fera de meme pour toi. » 

Je sursautai. Pendant une fraction de seconde, je sentis clairement qu'une part de moi-meme etait certaine que Lila 
etait deja chez nous : si, autrefois, elle etait tapie en moi, a present elle s'etait infiltree dans Dede, avec ses yeux 
en fente et son front plisse. Je secouai energiquement Ia tete. Je repoussai aussitot cette image et cette possibilite : 
a quoi me serais-je exposee ? 

Pietro se resigna a telephoner a sa mere. A contrecceur, il lui demanda si elle pouvait venir habiter un peu avec 
nous. 
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Je m'en remis a ma belle-mere avec un sentiment de soulagement immediat et elle se revela, a cette occasion 
encore, comme Ia femme a laquelle j'aurais voulu ressembler. II ne lui fallut que quelques jours pour denicher une 
grosse fille d'a peine plus de vingt ans, Clelia, originaire de Ia Maremme, a laquelle elle donna des consignes 
minutieuses afin qu'elle s'occupe au mieux de Tappartement, des courses et de Ia cuisine. Quand Pietro decouvrit 
Clelia a Ia maison alors qu'il n'avait meme pas ete consulte, il reagit avec irritation : 

« Je ne veux pas d'esclave chez moi ! » s'exclama-t-il. 

Calme, Adele lui repondit : 

« Ce n'est pas une esclave, c'est une salariee. » 

Quant a moi, encouragee par Ia presence de ma belle-mere, j'eclatai : 

« D'apres toi, c'est moi, 1'esclave ? 

— Toi tu es une mere, pas une esclave. 

— Moi je lave et je repasse tes vetements, je nettoie ton appartement, je prepare tes repas, je t'ai fait une fille et je 
l'eleve avec mille difficultes : je suis extenuee ! 

— Et qui t'y oblige ? Je t'ai deja demande quelque chose ? » 

Je ne pus en supporter davantage. Mais Adele fit face, et elle ecrasa son fils sous des sarcasmes feroces. Clelia 
resta. Apres quoi, elle me retira le bebe, mit le berceau dans Ia chambre que je lui avais preparee et s'occupa 
scrupuleusement de Ia succession des biberons, nuit et jour. Quand elle s'apergut que je boitais, elle m'accompagna 
chez un medecin de ses amis, qui me prescrivit toutes sortes de piqures. Adele en personne se presenta matin et 
soir avec seringue et fioles pour nYenfoncer allegrement l'aiguille dans les fesses. J'allai tout de suite mieux, ma 
douleur a Ia jambe disparut, mon humeur s'ameliora et je gagnai en serenite. Mais Adele ne s'arreta pas Ia. Avec 
tact, elle m'obligea a nYoccuper a nouveau de moi, rrTenvoya chez le coiffeur et me contraignit a retourner chez le 
dentiste. Et surtout, elle me paria regulierement de theatre, de cinema, d'un livre qu'elle etait en train de traduire, 
d'un ouvrage qu'elle dirigeait, ou de ce que son mari ou d'autres personnes celebres qu'elle appelait avec familiarite 
par leurs prenoms avaient ecrit dans telle ou telle revue. C'est par elle que j'entendis parier pour Ia premiere fois 
d'opuscules feministes tres combatifs. Mariarosa connaissait les filles qui y travaillaient : elle s'etait entichee d'elles 
et les estimait beaucoup. Pas Adele. Avec son ironie habituelle, elle ajouta qu'elles divaguaient sur Ia question de Ia 
femme, comme si celle-ci pouvait etre traitee independamment de celle de Ia lutte des classes. Mais lis-les quand 
meme, me conseilla-t-elle pour conclure, et elle me laissa deux de ces petits volumes avec une derniere phrase 
Sibylline : ne rate rien, si tu veux etre ecrivain ! Je les mis de cote, je n'avais pas envie de perdre mon temps avec 
des textes pour lesquels Adele elle-meme avait peu d'estime. Mais surtout, precisement en cette occasion, je 
compris qu'aucune des conversations cultivees de ma belle-mere ne naissait d'un reel desir d'echanger des idees 
avec moi. Adele mettait en oeuvre un veritable programme visant a me sortir de ma condition desolante de mere 
incapable : elle frottait des mots ensemble, esperant en faire jaillir des etincelles et rallumer ma tete et mon regard 
eteints. Mais en realite, ce qu'elle aimait, c'etait me sauver, pas nYecouter. 

Et puis, il y avait le reste. II y avait Dede, qui malgre tout cela continuait a pleurer Ia nuit : je 1'entendais, je 
m'inquietais, et elle me transmettait une tristesse qui neutralisait 1'action benefique de ma belle-mere. En outre, 
j'avais beau avoir plus de temps, je n'arrivais toujours pas a ecrire. Enfin, il y avait Pietro : lui d'ordinaire si mesure 
perdait toute inhibition en presence de sa mere, allant jusqu'a Ia goujaterie. Pratiquement chacun de ses retours a 
Ia maison etait suivi d'une dispute entre eux a grand renfort de sarcasmes, ce qui finit par aggraver encore mon 
impression de vivre en pleine debacle. Je compris bientot que, pour mon mari, il allait de soi quAdele etait 
responsable, en dernier ressort, de tous ses problemes. II s'en prenait a elle pour n'importe quoi, y compris pour ce 
qui lui arrivait au travail. Je ne savais presque rien des pressions eprouvantes qu'il subissait a 1'universite ; en 
general, a mon commentga va ?, il repondait bien- il cherchait a m'epargner. Mais avec sa mere, toutes les 
barrieres tombaient et il prenait le ton recriminateur du gamin qui se sent neglige. II deversait sur Adele tout ce 
qu'il me cachait, et si cela se produisait en ma presence, il faisait comme si je n'etais pas Ia, presque comme si moi, 
sa femme, je ne devais servir que de temoin muet. 

C'est ainsi que je decouvris beaucoup de choses. Ses collegues, tous plus ages que lui, attribuaient sa carriere 
fulgurante, et meme Ia celebrite naissante qu'il commengait a connaTtre a 1'etranger, au nom de famille qu'il portait, 
et iis 1'avaient mis a 1'ecart. Les etudiants le jugeaient inutilement rigoureux, un bourgeois pedant qui cultivait son 
jardin sans se laisser influencer en rien par le magma du present, autrement dit un ennemi de classe. Et lui, comme 
d'habitude, ne faisait rien ni pour se defendre ni pour attaquer, il continuait son chemin en donnant - et Ia, j'en suis 
certaine - ses cours d'une intelligence limpide en evaluant les competences des etudiants d'une maniere tout aussi 
limpide et en les recalant. Mais c'est dur ! s'ecria-t-il presque, un soir, s'adressant a Adele d'un ton plaintif. Puis il 
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baissa aussitot Ia voix, murmura qu'il avait besoin de tranquillite, que son travail etait fatigant, que bon nombre de 
ses collegues dressaient les etudiants contre lui, que des groupes de jeunes faisaient souvent irruption dans Ia salle 
ou il enseignait et l'obligeaient a interrompre ses legons, et que des inscriptions infames etaient apparues sur les 
murs. A ce moment-la, avant meme quAdele ne se prononce, j'eclatai, sans plus aucun frein. Si tu etais un peu 
moins reactionnaire, m'exclamai-je, ga ne t'arriverait pas I Et lui, pour Ia premiere fois depuis que je le connaissais, 
me repondit avec rudesse et langa : tais-toi, tu ne paries qu'a coups de cliche ! 

J'allai m'enfermer dans Ia salle de bain et, tout a coup, je m'apergus que je le connaissais bien peu. Que savais-je 
de lui ? C'etait un homme pacifique mais determine jusqu'a 1'entetement. II etait du cote de Ia classe ouvriere et des 
etudiants, pourtant il enseignait et faisait passer des examens de Ia maniere Ia plus traditionnelle qui soit. II etait 
athee, n'avait pas voulu se marier a 1'eglise et m'avait impose de ne pas baptiser Dede, mais il admirait les 
communautes chretiennes de l'Oltrarno et discutait de questions religieuses avec grande competence. Cetait un 
Airota, mais il ne supportait pas les privileges et les facilites qui en decoulaient. Je me calmai, tentai d'etre plus 
proche de lui et de lui faire sentir mon affection. C'est mon mari, me dis-je, il faut que nous nous parlions 
davantage. Mais Ia presence dAdele s'avera de plus en plus problematique. Entre eux, il y avait quelque chose 
d'inexprime qui incitait Pietro a mettre ses bonnes manieres de cote, et Adele a lui parier comme si c'etait un etre 
inepte sans nui espoir de redemption. 

Nous vivions desormais ainsi, au milieu de conflits permanents : il se disputait avec sa mere, finissait par dire 
quelque chose qui me mettait en colere, et je 1'agressais. Et puis un jour, ma belle-mere, au diner et en ma 
presence, lui demanda pourquoi il dormait sur le canape. II retorqua : il vaut mieux que tu t'en ailles demain. Je 
n'intervins pas, pourtant je savais pourquoi il dormait sur le canape : il le faisait pour moi, pour eviter de me 
deranger quand, vers 3 heures du matin, il arretait de travailler et s'autorisait un peu de sommeil. Le lendemain, 
Adele repartit pour Genes. Je me sentis perdue. 
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Les mois passerent et, Ia petite et moi, nous nous en sortimes. Dede se mit a marcher le jour de son premier 
anniversaire. Accroupi face a elle, son pere 1'encourageait joyeusement : 1'enfant sourit, s'ecarta de moi et se 
dirigea vers lui, hesitante, bras tendus et bouche entrouverte, comme si c'etait l'issue heureuse de son annee de 
pleurs. A partir de Ia, ses nuits devinrent tranquilles et les miennes aussi. Elle passa de plus en plus de temps avec 
Clelia, mes angoisses s'attenuerent et je parvins a degager un peu d'espace pour moi. Mais je nYapergus que je 
n'avais nulle envie d'activites trop prenantes. Comme apres une longue maladie, j'etais impatiente de prendre l'air, 
profiter du soleil et des couleurs, me promener dans les rues bondees et faire du leche-vitrines. Ayant gagne pas 
mal d'argent, pendant cette periode j'achetai des vetements pour moi, pour Ia petite et pour Pietro, et encombrai 
1'appartement de meubles et bibelots : je gaspillai l'argent comme je ne l'avais jamais fait. J'eprouvais le besoin 
d'etre belle, de rencontrer des personnes interessantes et de bavarder. Mais je n'avais pas reussi a me lier avec qui 
que ce soit et Pietro ramenait rarement des invites a Ia maison. 

Peu a peu, je tentai de renouer avec Ia vie gratifiante que j'avais menee jusqu'a 1'annee precedente, et ce n'est 
qu'alors que je me rendis compte que le telephone sonnait de moins en moins et que l'on me demandait rarement. 
Le souvenir de mon roman s'effagait, et avec lui Ia curiosite qui avait accompagne mon nom. La periode d'euphorie 
fut suivie d'une phase pendant laquelle, inquiete et parfois deprimee, je ne sus que faire. Je me remis a lire de la 
litterature contemporaine et eus souvent honte de mon roman qui, par contraste, semblait bien frivole et 
traditionnel ; je mis de cote mes notes pour un nouveau livre - elles avaient tendance a repeter le premier -, et je 
nYefforgai de reflechir a des histoires plus engagees, refletant le tumulte du present. 

Je recommengai aussi a passer quelques coups de fil timides a LVnita et tentai a nouveau d'ecrire des articles, mais 
je compris bien vite que mes textes ne plaisaient plus a la redaction. J'avais perdu du terrain, etais peu informee et 
n'avais pas le temps d'aller observer des situations specifiques pour pouvoir les raconter. J'ecrivais avec elegance 
des formules a la rigueur abstraite, qui visaient a signaler a je ne sais trop qui - surtout dans ce journal - mon 
adhesion aux critiques les plus dures envers le parti communiste et les syndicats. Aujourd'hui, j'ai du mal a 
expliquer pourquoi je persistais a ecrire ce genre de textes ou, plus exactement, pourquoi je me sentais de plus en 
plus attiree par des positions extremes, malgre ma maigre participation a la vie politique de la ville et malgre ma 
douceur naturelle. Peut-etre etait-ce un signe d'insecurite. Ou bien je me mefiais de toute intervention 
d'intermediaires - un art que, depuis la prime enfance, j'associais aux combines de mon pere et a ses ruses pour 
evoluer au sein de l'inefficacite de la mairie. Peut-etre ma connaissance directe de la misere, que je me sentais 
obligee de ne pas oublier, me poussait-elle du cote de ceux qui etaient restes en bas et luttaient pour tout balancer 
par la fenetre. Ou bien le quotidien de la politique et des revendications, sur quoi j'avais pourtant ecrit avec zele, au 
fond ne nfimportait pas tant que ga : je voulais juste que quetque chose de grand- j'avais utilise et j'utilisais 
souvent cette formule - surgisse, et je voulais pouvoir le vivre et le raconter. A moins que - mais cela, j'avais du 
mal a me 1'avouer - mon modele ne demeurat Lila et son entetement deraisonnable, qui n'acceptait jamais de 
compromis : bien que desormais loin d'elle dans tous les sens du terme, je voulais dire et faire ce que j'imaginais 
qu'elle aurait dit et fait si elle avait dispose de mes outils et ne s'etait pas retiree dans le perimetre de notre 
quartier. 

Je cessai d'acheter LVnita et me mis a lire Lotta continua et Ii Manifesto. Je decouvris que la signature de Nino 
apparaissait parfois dans ce dernier titre. Ses textes etaient tellement bien documentes, et construits avec une 
logique si imparable I Comme lors de nos discussions dans le passe, j'eprouvais le besoin de m'enfermer moi aussi 
dans un systeme de propositions generales qui me permettrait de mettre fin a mes egarements. Je realisai que je 
ne pensais definitivement plus a lui avec desir, ni meme avec amour. Je me dis qu'il etait devenu un symbole du 
regret, la synthese de ce que je risquais de ne jamais devenir, malgre la possibilite que j'avais eue. Nous etions nes 
dans le meme milieu, dont nous etions brillamment sortis tous les deux. Alors pourquoi glissais-je vers la grisaille ? 

A cause du mariage ? A cause de la maternite et de Dede ? Parce que j'etais femme et devais m'occuper de la 
maison et de la famille, nettoyer le caca et changer les couches ? A chaque fois que je tombais sur un article de 
Nino et qu'il me semblait bien ecrit, cela me mettait de mauvaise humeur. Cetait Pietro, de fait mon seul 
interlocuteur, qui en faisait les frais. Je m'en prenais a lui, 1'accusant de m'avoir abandonnee pendant la periode la 
plus terrible de ma vie et de ne s'interesser qu'a sa carriere, en nYoubliant. Nos rapports ne cessaient de se 
deteriorer - j'avais du mal a 1'admettre, cela m'effrayait, mais c'etait la realite. Je savais qu'il n'allait pas bien, qu'il 
avait des problemes au travail, et pourtant je n'arrivais pas a etre comprehensive ; pire, je le critiquais, adoptant 
souvent des positions politiques proches de celles des etudiants qui lui donnaient du fil a retordre. II nfecoutait, mal 
a l'aise, repliquant peu ou prou. Dans ces moments-la, le doute me venait que les paroles qu'il m'avait criees dans 
le passe (tais-toi, tu ne paries qu’a coups de cliche) n'etaient pas 1'expression d'une colere passagere mais 
indiquaient bien qu'en general il me considerait incapable de tenir une conversation serieuse. Cela m'exasperait, me 
deprimait, et ma rancoeur augmentait, en particulier parce que je balangais moi-meme entre deux sentiments 
contradictoires qui, en schematisant, pouvaient etre resumes ainsi : d'une part, les inegalites rendaient les etudes 
extremement difficiles pour certains (moi, par exemple) alors qu'elles etaient presque un loisir pour d'autres (Pietro, 
par exemple), et d'autre part, inegalites ou non, j'etais convaincue qu'il fallait etudier, et meme beaucoup. J'etais 
fiere de mon parcours et des qualites dont j'avais fait preuve, et me refusais a croire que mes efforts avaient ete 
inutiles, pour ne pas dire imbeciles. Toutefois, pour quelque raison obscure, avec Pietro je n'evoquais jamais rien 
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d'autre que 1'injustice des inegalites. Je lui disais : tu te comportes comme si tu avais devant toi des etudiants tous 
egaux, mais ii n'en est rien ! c'est une forme de sadisme, que d'exiger les memes resultats de jeunes qui n'ont pas 
eu les memes opportunites ! Je le critiquai meme le jour ou il me raconta une altercation tres violente qu'il avait 
eue avec un collegue d'au moins vingt ans de plus que lui, une connaissance de sa soeur qui avait cru trouver en lui 
un allie contre Ia partie Ia plus conservatrice du personnel academique. Ce qui s'etait produit, c'etait que le type en 
question lui avait amicalement conseille d'etre moins dur avec les etudiants. Pietro avait retorque a sa maniere, 
poliment mais sans nuances, qu'il n'avait pas l'impression d'etre dur, mais seulement exigeant. Eh bien alors, avait 
poursuivi 1'autre, sois moins exigeant, surtout avec ceux qui consacrent genereusement une grande partie de leur 
temps a essayer de changer cette boutique ! A partir de Ia, les choses avaient degenere - je ne peux dire comment, 
ni quels arguments avaient ete avances. Pietro, qui minimisait toujours tout, soutint d'abord qu'il s'etait defendu en 
disant simplement qu'il avait l'habitude de traiter les etudiants avec le respect qu'ils meritaient. Ensuite, il reconnut 
avoir accuse son collegue d'utiliser deux poids et deux mesures : accommodant avec les etudiants les plus 
agressifs, impitoyable avec les plus reserves, jusqu'a les humilier. L'autre l'avait mal pris et avait fini par hurler que 
c'etait uniquement parce qu'il connaissait bien sa soeur qu'il ne lui disait pas - tout en le lui disant, donc - qu'il 
n'etait qu'un cretin indigne de Ia chaire qu'il occupait. 

« Tu ne pourrais pas faire un peu plus attention ? fis-je. 

— Mais je fais attention ! 

— On ne dirait pas. 

— II faut quand meme bien que je dise ce que je pense ! 

— Peut-etre que tu devrais apprendre a distinguer tes amis de tes ennemis. 

— Je n'ai pas d'ennemis. 

— D'amis non plus. » 

Un mot en entramant un autre, je depassai les bornes. Je finis par lui envoyer : le resultat de ton attitude, c'est que 
dans cette ville personne, et encore moins les amis de tes parents, ne nous invite a diner, a un concert ou a une 
promenade a Ia campagne. 
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Desormais, je voyais clairement que Pietro, sur son Neu de travail, etait pergu comme un homme ennuyeux, tres 
eloigne de 1'activisme enthousiaste de sa famille, bref un Airota rate. Et j'etais aussi de cet avis, ce qui ne facilitait 
pas notre vie commune ni nos rapports intimes. Quand Dede s'etait finalement apaisee et avait commence a dormir 
avec regularite, ii etait revenu dans notre Iit, mais des qu'il m'approchait cela m'irritait, j'avais peur de tomber a 
nouveau enceinte et voulais qu'il me laisse dormir. Je 1'eloignais sans un mot, ii me suffisait de lui tourner le dos et, 
s'il insistait ou pressait son sexe contre ma chemise de nuit, je frappais mon talon contre sa jambe, c'etait un signal 
pour lui faire comprendre : je n'ai pas envie, j'ai sommeil. Mecontent, Pietro battait en retraite, se levait et allait 
travailler. 

Un soir, nous nous disputames une enieme fois au sujet de Clelia. II se produisait toujours une certaine tension au 
moment de Ia payer mais, cette fois-ci, ii fut evident que Clelia n'etait qu'un pretexte. II murmura sombrement : 
Elena, il faut qu'on discute de notre relation et qu'on fasse le bilan. J'acceptai aussitot. Je lui dis que j'adorais son 
intelligence et sa bonne education, que Dede etait merveilleuse, mais ajoutai que je ne voulais pas d'autre enfant, 
que je trouvais insupportable l'isolement dans lequel je m'etais retrouvee, que je desirais revenir a une vie active et 
que je n'avais pas trime depuis 1'enfance pour finir emprisonnee dans un role d'epouse et de mere. Nous 
discutames, moi avec durete et lui avec gentillesse. II cessa de se plaindre de Clelia et capitula sur cette question. II 
se decida a acheter des preservatifs, commenga a inviter a diner des amis, ou plutot des connaissances - des amis 
il n'en avait pas -, et se resigna a me voir participer a des assemblees ou a des manifestations avec Dede, malgre le 
sang verse de plus en plus frequemment dans les rues. 

Mais ces changements, loin d'ameliorer ma vie, Ia compliquerent. Dede s'attacha de plus en plus a Clelia et, quand 
je l'emmenais avec moi, elle s'ennuyait, s'enervait, me tirait les oreilles, les cheveux et le nez, et Ia reclamait en 
pleurant. J'en deduisis qu'elle aimait mieux etre avec Ia jeune femme de Ia Maremme qu'avec moi, et cela raviva 
mon soupgon : comme je ne l'avais pas allaitee et que sa premiere annee de vie avait ete dure, j'etais desormais a 
ses yeux un personnage sombre, un individu infame qui Ia grondait en toute occasion et qui, par jalousie, maltraitait 
sa nourrice rayonnante, sa camarade de jeux, sa conteuse d'histoires. Elle me repoussait meme lorsque, d'un geste 
machinal, je passais un mouchoir sur Ia morve qui lui coulait du nez ou sur les restes de nourriture autour de sa 
bouche : elle pleurait et disait que je lui faisais mal. 

Quant a Pietro, les preservatifs emoussaient encore plus sa sensibilite et, pour arriver a 1'orgasme, il lui fallait 
encore plus de temps qu'a 1'ordinaire, il souffrait et me faisait souffrir. Parfois, je me faisais prendre par-derriere car 
j'avais l'impression de moins ressentir Ia douleur ainsi, et pendant qu'il se demenait avec ses violentes poussees, je 
saisissais sa main et Ia portais sur mon sexe, esperant qu'il comprendrait que je voulais etre caressee. Mais il 
semblait incapable de faire les deux choses a Ia fois, et comme il preferait Ia premiere, il oubliait presque aussitot Ia 
seconde ; et une fois satisfait, il ne semblait pas comprendre que j'avais besoin d'une partie de son corps afin 
d'assouvir, moi aussi, mon desir. Apres avoir joui, il me caressait les cheveux et murmurait : je vais travailler un peu. 
Quand il s'en allait, Ia solitude me paraissait un lot de consolation. 

Parfois, dans les corteges, j'observais avec curiosite ces jeunes hommes temeraires qui s'exposaient a tous les 
dangers, debordants d'une joyeuse energie, meme lorsqu'ils se sentaient menaces et devenaient menagants. Iis me 
fascinaient, j'etais attiree par leur chaleur, par leur fievre. Mais je me sentais tres loin de toutes les filles bigarrees 
qui les entouraient : j'etais trop cultivee, je portais des lunettes, j'etais mariee et je n'avais jamais le temps. Alors je 
rentrais chez moi mecontente et traitais mon mari avec froideur - je me sentais deja vieille. A deux ou trois reprises 
seulement, je revai les yeux ouverts qu'un de ces jeunes, bien connu a Florence et tres apprecie, me remarquait et 
nYentraTnait avec lui, comme lorsque, jeune fille, je me sentais gauche et ne voulais pas danser, mais quAntonio ou 
Pasquale me tiraient par le bras et m'obligeaient a les rejoindre. Naturellement, cela ne se produisit jamais. En 
revanche, les connaissances que Pietro commenga a inviter a Ia maison me compliquerent Ia vie. Je trimais pour 
preparer les repas et jouais a 1'epouse qui sait entretenir Ia conversation, sans me plaindre, puisque c'etait moi qui 
avais demande a mon mari de lancer de temps en temps des invitations. Mais je m'apergus bientot, avec un certain 
malaise, que ce rituel n'etait pas une fin en soi, et que j'etais attiree par n'importe quel homme me manifestant un 
tant soit peu d'interet. Grand, petit, maigre, gros, laid, beau, vieux, marie ou celibataire, si l'hote admirait l'une de 
mes observations, evoquait mon livre avec d'agreables formules, ou bien s'enthousiasmait pour mon intelligence, je 
le regardais avec sympathie, et quelques propos, quelques coups d'oeil lui suffisaient pour percevoir ma bonne 
disposition. Des lors, au lieu de s'ennuyer comme au debut du repas, l'homme devenait semillant, finissait par 
totalement ignorer Pietro et multipliait les attentions a mon egard. Au fil de Ia conversation, chacune de ses paroles 
se chargeait d'allusions et ses gestes, son comportement, bref tout prenait un tour plus intime. II nVeffleurait 
1'epaule ou Ia main du bout des doigts, plongeait ses yeux dans les miens en m'adressant des propos sentimentaux, 
me faisait du genou et pressait Ia pointe de ses chaussures contre les miennes. 

Dans ces moments-la, je me sentais bien, j'oubliais 1'existence de Pietro et de Dede et Ia serie d'obligations 
fastidieuses qui allait avec. Je redoutais simplement le moment ou l'hote s'en irait et ou je retomberais dans Ia 
grisaille de mon appartement : journees inutiles, paresse et coleres dissimulees sous Ia douceur. Par consequent, 
j'exagerais : 1'excitation me poussait a parier trop et trop fort, je croisais les jambes en m'arrangeant pour les 
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decouvrir le plus possible et defaisais machinalement un bouton de mon chemisier. Je reduisais les distances, 
comme si une partie de moi etait convaincue que, en rrTaccrochant de quelque fagon a cet etranger, le leger bien- 
etre que j'eprouvais sur le moment resterait dans mon corps et, quand cet homme s'en irait, seul ou avec sa femme 
ou sa compagne, je souffrirais moins de Ia depression, de 1'angoisse de l'echec et du vide cache derriere les 
sentiments et idees que j'affichais. 

En realite, seule ensuite dans notre Iit tandis que Pietro etudiait, je me sentais simplement idiote et me meprisais. 
Mais, malgre mes efforts, je n'arrivais pas a resister. D'autant plus que ces hommes etaient convaincus de m'avoir 
seduite et, en general, le lendemain iis rappelaient et inventaient des pretextes pour me revoir. J'acceptais. Mais des 
que j'arrivais au rendez-vous, je paniquais. Le simple fait qu'ils aient mordu a 1'hamegon alors qu'ils avaient trente 
ans de plus que moi ou etaient maries balayait leur autorite, detruisait le role salvateur que je leur avais attribue, et 
le plaisir meme que j'avais eprouve pendant le jeu de seduction me paraissait un aveuglement infamant. Je me 
demandais, perdue : pourquoi me suis-je comportee ainsi, qu'est-ce qui m'arrive ? J'accordais plus d'attention a 
Dede et a Pietro. 

Mais a Ia premiere occasion, tout recommengait. Je revassais, j'ecoutais a plein volume Ia musique que j'avais 
ignoree dans ma jeunesse, je ne lisais pas, n'ecrivais pas. Surtout, je regrettais de plus en plus que mes habitudes 
de discipline en toute chose m'aient fait rater les jouissances du dereglement, alors que les femmes de mon age et 
de mon milieu actuel se vantaient d'avoir connu, et de connaitre, ces plaisirs. Par exemple, lorsque Mariarosa 
debarquait a Florence, que ce fut pour le travail ou pour des reunions politiques, elle venait toujours dormir chez 
nous avec des hommes differents, parfois avec des amies, et elle prenait de Ia drogue, qu'elle offrait a ses amis et a 
nous. Si Pietro se rembrunissait et allait s'enfermer dans son bureau, moi en revanche j'etais fascinee ; hesitante, je 
refusais de fumer ou de prendre des addes - je craignais de me sentir mal -, mais je restais bavarder avec elle et 
ses amis jusqu'a tard dans Ia nuit. 

On parlait de tout, les echanges etaient souvent violents, et j'avais l'impression que Ia belle langue que j'avais tant 
peine a acquerir etait devenue inadaptee. Trop soignee, trop propre. Comme le langacje de Mariarosa a change ! 
remarquais-je. Elle a coupe les ponts avec son education, elle est devenue grossiere. A present, Ia sceur de Pietro 
s'exprimait encore plus mal que Lila et moi lorsque nous etions enfants. Elle ne pronongait pas un substantif sans le 
faire preceder d'un « putain » : ou j'ai mis ce putain de briquet, el/es sont ou, ces putains de cigarettes. Lila a 
toujours parle ainsi : mais moi que devais-je faire, parier comme elles, retourner a Ia case depart ? Pourquoi alors 
m'etais-je tellement fatiguee ? 

J'observais ma belle-soeur. J'aimais sa fagon de me manifester sa solidarite et d'embarrasser son frere, et j'aimais 
les hommes qu'elle amenait chez nous. Un soir, elle interrompit brusquement Ia conversation pour lancer au jeune 
qui 1'accompagnait : ga suffit, on va baiser. Baiser. Pietro avait invente un jargon de gamin de bonne famille pour les 
choses du sexe ; je l'avais appris et 1'utilisais a Ia place du repugnant lexique dialectal que je connaissais depuis Ia 
prime enfance. Mais a present, pour etre vraiment partie prenante d'un monde en mutation, fallait-il remettre en 
circulation les paroles obscenes et dire : je veux me faire tringler, baise-moi comme ci ou comme ga ? Avec mon 
mari, c'etait inimaginable. En revanche, les quelques autres types que je frequentais, tous tres cultives, jouaient 
volontiers aux hommes du peuple, s'amusaient des filles qui se faisaient passer pour des pouilleuses grossieres et 
semblaient aimer se comporter avec les femmes honnetes comme avec des trainees. Au debut iis etaient tres 
comme il faut, iis se retenaient. Mais iis etaient impatients de se lancer dans un duel qui passait du non-dit au dit, 
puis au toujours plus explicite, dans un jeu de liberte ou les reticences feminines etaient pergues comme des signes 
d'hypocrisie bien-pensante. A 1'inverse, Ia franchise et Ia spontaneite etaient les qualites de Ia femme liberee, et je 
nYefforgais de nYadapter. Mais plus je nYadaptais, plus je me sentais captive de mon interlocuteur. A deux reprises, 
j'eus meme 1'impression de tomber amoureuse. 
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La premiere fois, cela se produisit avec un chercheur en litterature grecque, un homme de mon age originaire d'Asti, 
qui avait dans sa ville natale une fiancee, dont il se declarait mecontent. Puis ce fut avec le mari d'une chargee de 
cours en papyrologie, un couple avec deux enfants en bas age, elle de Catane, lui de Florence. Ingenieur 
enseignant la mecanique, Mario avait sept ans de plus que moi, des cheveux longs, une vaste culture politique et de 
1'autorite quand il parlait en public, et pendant son temps libre, il etait batteur dans un groupe de rock. Le scenario 
fut le meme avec tous les deux : Pietro les invita a diner et je me mis a flirter. Coups de telephone, joyeuse 
participation a des manifs, nombreuses promenades, seule ou avec Dede, et quelques seances de cinema. Avec le 
chercheur, je me derobai des qu'il devint explicite. En revanche, Mario me piegea de plus en plus dans sa toile et un 
soir, dans sa voiture, il m'embrassa tres longuement et me caressa les seins dans le soutien-gorge. J'eus du mal a le 
repousser et lui dis que je ne voulais plus le voir. Mais il me rappela encore et encore : je lui manquais. Je cedai. 
Etant donne qu'il m'avait deja embrassee et tripotee, il etait certain d'avoir des droits et se comporta aussitot 
comme si nous reprenions les choses la ou nous les avions laissees. II insistait, proposait, exigeait. D'un cote, je le 
provoquais et, de 1'autre, je me soustrayais en riant : cela le vexait et il m'offensait a son tour. 

Un matin, je me promenais avec lui et Dede qui, si mes souvenirs sont bons, devait avoir un peu plus de deux ans, 
et qui etait tout absorbee par une poupee qu'elle adorait, Tes, un nom qu'elle avait invente. Dans ces circonstances, 
je lui accordais tres peu d'attention, et parfois je l'oubliais completement, emportee par les joutes verbales. Quant a 
Mario, qui ne tenait absolument pas compte de la presence de 1'enfant, il ne s'occupait que de me poursuivre avec 
ses propos sans tabou ; s'il s'adressait parfois a Dede, c'etait pour lui murmurer a l'oreille, d'un ton plaisant, des 
choses comme : s'il te plait, tu peux demander a ta maman d'etre gentille avec moi ? Le temps passa tres vite et 
nous nous separames. Dede et moi prfmes le chemin du retour. Mais au bout de quelques pas, la petite lacha, en 
detachant les mots : Tes m'a dit qu'elle dirait un secret a papa. Mon cceur s'arreta de battre. Tes ? Oui. Et qu'est-ce 
qu'elle dira a papa ? Y a que Tes qui le sait. C'est quelque chose de gentil ou de mechant ? Mechant. Je la menagai 
: explique a Tes que si elle repete ce secret a papa, tu 1'enfermeras a clef dans la reserve, dans le noir I Elle eclata 
en sanglots et je dus la porter dans mes bras jusqu'a la maison, alors que d'habitude, pour me faire plaisir, elle 
marchait toujours en pretendant ne pas etre fatiguee. Dede comprenait, ou du moins percevait, qu'entre cet 
homme et moi il y avait quelque chose que son pere n'aurait pas tolere. 

J'interrompis a nouveau mes rendez-vous avec Mario. En fin de compte, qu'etait-il ? Un bourgeois obsede par les 
conversations pornographiques. Mais mon agitation ne cessa pas et je sentais croTtre en moi une envie de 
transgression : je voulais briser les regles comme, semblait-il, se dereglait le monde. Je desirais sortir, ne serait-ce 
qu'une seule fois, du mariage, voire sortir de toutes les choses de ma vie, de ce que j'avais appris, de ce que j'avais 
ecrit, de ce que je cherchais a ecrire, de 1'enfant que j'avais mise au monde. Ah oui, le mariage etait bien une prison 
: Lila, qui avait du courage, l'avait fui au perii de sa vie. Quant a moi, par contre, quels risques courrais-je avec 
Pietro, si distrait et si absent ? Aucun. Et alors ? Je telephonai a Mario. Je laissai Dede a Clelia et le rejoignis a son 
bureau. Nous nous embrassames, il me suga les tetons et me toucha entre les jambes, comme le faisait Antonio 
aux etangs, il y avait des annees de cela. Mais quand il baissa son pantalon et, le slip autour des genoux, nYattrapa 
par la nuque en essayant de me pousser contre son sexe, je me degageai, lui dis non, remis de l'ordre dans mes 
vetements et nYenfuis. 

Je rentrai chez moi febrile et pleine de sentiments de culpabilite. Je fis 1'amour avec Pietro avec passion, je ne 
nYetais jamais sentie aussi impliquee, et ce fut moi qui lui dis de ne pas mettre de preservatif. Pourquoi m'inquieter, 
me dis-je, mes regles sont pour bientot, il ne se passera rien. Or, cela se passa. Quelques semaines plus tard, je 
decouvris que j'etais a nouveau enceinte. 
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Je rTessayai meme pas d'evoquer 1'avortement avec Pietro - il etait ravi d'avoir un autre enfant du reste, moi- 
meme j'avais peur d'emprunter cette voie, et le mot seul me donnait mal au ventre. C'est Adele qui fit allusion a 
l'avortement, par telephone, mais je m'esquivai aussitot avec des banalites du genre : Dede a besoin de compagnie, 
grandir seule c'est triste, il vaut mieux qu'elle ait un petit frere ou une petite sceur. 

« Et le livre ? 

— Qa avance bien, mentis-je. 

— Tu me le feras lire ? 

— Bien sur. 

— On attend tous ! 

— Je sais. » 

J'etais effondree et, pratiquement sans reflechir, je pris une initiative qui non seulement surprit Pietro, mais qui me 
surprit moi-meme. Je telephonai a ma mere, lui dis que j'attendais un autre enfant et lui demandai si elle voulait 
venir un peu a Florence. Elie bougonna qu'elle ne pouvait pas, qu'elle devait s'occuper de mon pere et de mes 
freres et soeur. Je criai : ga veut dire qu'a cause de toi je n'ecrirai plus ! Qu'est-ce que ga peut faire, repliqua-t-elle, 
ga te suffit pas de pouvoir faire Ia bourgeoise ? Et elle raccrocha. Mais cinq minutes plus tard, Elisa appela : je 
m'occuperai de Ia maison, dit-elle, maman part demain. 

Pietro alia chercher ma mere a Ia gare en voiture : cela Ia remplit de fierte et elle se sentit aimee. Des qu'elle mit 
les pieds chez moi, je lui enongai une serie de regles : ne touche a rien dans mon bureau ni dans celui de Pietro ; 
ne gate pas Dede ; n'interviens jamais entre mon mari et moi ; charge-toi de Clelia sans entrer en conflit avec elle ; 
considere-moi comme une etrangere que tu ne dois deranger sous aucun pretexte ; reste a Ia cuisine ou dans ta 
chambre si j'ai des invites. J'etais resignee a l'idee qu'elle ne respecterait aucune de ces regles ; or, comme si Ia 
peur d'etre eloignee avait change sa nature, en quelques jours elle fut metamorphosee en servante fidele qui 
pourvoyait a tous les besoins de Ia maisonnee et qui, determinee et efficace, resolvait tous les problemes sans 
jamais deranger Pietro ni moi. 

De temps en temps, elle redescendait a Naples : en son absence, je me sentais immediatement exposee aux 
imprevus, et j'avais peur qu'elle ne revienne plus. Mais elle revint toujours. Elle me donnait des nouvelles du 
quartier (Carmen etait enceinte, Marisa avait eu un gargon et Gigliola attendait le deuxieme enfant de Michele 
Solara ; elle ne disait rien sur Lila pour eviter les conflits) et puis se transformait en une sorte de bon genie de Ia 
maison : invisible, elle nous assurait a tous des vetements propres et bien repasses, des repas aux saveurs de 
1'enfance, un appartement toujours impeccable et un ordre qui, des qu'on y touchait, etait retabli avec une rapidite 
maniaque. Pietro eut a nouveau envie de se liberer de Clelia et ma mere fut d'accord avec lui. Je m'enervai, mais au 
lieu de m'en prendre a mon mari je piquai une colere contre ma mere : elle se retira dans sa chambre sans 
repliquer. Pietro me reprocha mon attitude et me poussa a une reconciliation avec elle, ce que je fis volontiers et 
vite. II l'adorait, disait que c'etait une femme tres intelligente et restait souvent a Ia cuisine avec elle, apres diner, 
pour bavarder. Dede 1'appelait nonna et lui fut bientot tellement attachee qu'elle etait contrariee quand Clelia 
arrivait. Voila, me dis-je, tout va bien, maintenant je n'ai plus d'excuses : je nYobligeai a me concentrer sur le livre. 

Je me replongeai dans mes notes. Je me convainquis que je devais definitivement changer de cap. Je voulais laisser 
derriere moi ce que Franco avait appele mon histoire d'amourettes et ecrire quelque chose qui corresponde a cette 
epoque de manifestations de rue, de morts violentes, de repression policiere et de crainte d'un coup d'Etat. Je 
n'arrivai a rien qui depasse Ia dizaine de pages poussives. Que me manquait-il donc ? Difficile a dire. Naples, peut- 
etre, le quartier. Ou une image comme celle de « La Fee bleue ». Ou une passion. Ou encore une voix a laquelle 
attribuer de 1'autorite, et qui puisse me guider. Je restais inutilement assise a mon bureau pendant des heures, 
feuilletais vaguement des romans et ne sortais jamais de la piece par crainte d'etre capturee par Dede. J'etais si 
malheureuse ! J'entendais dans le couloir la voix de la gamine, celle de Clelia, ainsi que le pas claudicant de ma 
mere. Je soulevais ma jupe et regardais mon ventre qui commengait deja a grossir, repandant dans tout mon 
organisme un bien-etre dont je ne voulais pas. J'etais pleine pour la deuxieme fois, et pourtant j'etais vide. 
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C'e st alors que je pris 1'habitude de telephoner a Lila non plus de temps a autre, comme jusqu'a maintenant, mais 
presque quotidiennement. Je faisais de couteuses Communications interurbaines dans le seul but de me blottir dans 
son ombre, le temps de laisser filer Ia periode de ma grossesse, et dans l'espoir que, selon une vieille coutume, elle 
finirait par mettre mon imagination en branle. Naturellement, j'etais attentive a ne rien dire de travers et esperais 
qu'elle ferait de meme. Je savais maintenant que cultiver notre amitie n'etait possible qu'a condition de bien 
surveiller nos langues. Par exemple, je ne pouvais lui avouer qu'une partie obscure de moi avait craint qu'elle ne 
m'ait lance des malefices a distance, ni que cette partie souhaitait encore qu'elle soit vraiment malade et meure. Par 
exemple, elle ne pouvait me dire les veritables motifs pour lesquels elle s'adressait a moi d'un ton brusque et 
souvent blessant. Aussi nous contentions-nous de parier de Gennaro, qui etait l'un des meilleurs a l'ecole primaire, 
et de Dede qui savait deja lire, ce que nous faisions comme deux meres, avec Ia vantardise traditionnelle des 
meres. Ou bien j'evoquais mes tentatives d'ecriture mais sans dramatiser, en disant simplement : je travaille mais ce 
n'est pas facile, Ia grossesse me fatigue. Ou bien je cherchais a savoir si Michele continuait a lui tourner autour, 
pour 1'emprisonner de quelque maniere et Ia garder pour lui. Parfois, je tentais de lui demander si elle aimait 
certains acteurs de cinema ou de television ; je 1'incitais a me dire si elle etait attiree par d'autres hommes qu'Enzo, 
en vue de lui confier eventuellement que moi aussi, ii nVarrivait de desirer des hommes differents de Pietro. Mais, 
visiblement, ces sujets ne 1'interessaient guere. Des acteurs, elle disait presque toujours : qui c'est, je ne l'ai jamais 
vu, ni au cinema ni a Ia television. Et il me suffisait de prononcer le nom d'Enzo pour qu'elle se lance dans les 
dernieres innovations en matiere d'ordinateurs, rrTetourdissant avec un jargon auquel je ne comprenais rien. 

Ses recits etaient toujours enthousiastes et parfois, dans l'idee que cela pourrait m'etre utile dans le futur, je prenais 
des notes pendant qu'elle parlait. Enzo avait reussi : il travaillait maintenant dans une petite usine de sous- 
vetements a cinquante kilometres de Naples, cette entreprise avait pris en location un ordinateur IBM et il etait 
ingenieur systeme. Tu sais ce que ga veut dire ? il modelise des processus manuels et les transforme en 
diagrammes de flux. L'unite centrale de Ia machine est grande comme une armoire a trois portes et elle a une 
memoire de huit kilo-octets. II fait une chaleur la-dedans, Lenu, tu ne peux pas t'imaginer ! 1'ordinateur, c'est pire 
qu'une etuve. Abstraction maximale, sueur et forte puanteur. Elle me parlait de tores de ferrite, d'anneaux traverses 
par des fils electriques dont Ia tension determinait Ia position, 0 ou 1 ; un anneau etait un bit, et 1'ensemble des huit 
anneaux pouvait representer un byte, c'est-a-dire un caractere. Enzo etait 1'unique protagoniste des monologues de 
Lila. II manipulait ce vocabulaire et ces contenus depuis une grande piece munie de deux gros climatiseurs et il 
dominait toute cette matiere comme un dieu ; c'etait un heros qui reussissait a faire faire a Ia machine tout ce que 
faisaient les humains. Tu as compris ? me demandait-elle de temps en temps. Je repondais faiblement oui, mais 
n'avais aucune idee de quoi elle parlait. Bien entendu, elle se rendait compte que je ne comprenais rien, et cela me 
faisait honte. 

Son enthousiasme crut de coup de fil en coup de fil. A present, Enzo gagnait cent quarante-huit mille lires par mois, 
oui tu as bien entendu, cent quarante-huit mille ! Parce qu'il etait tres doue, que c'etait l'homme le plus intelligent 
qu'elle avait jamais rencontre. Tellement talentueux et vif qu'il etait rapidement devenu indispensable a 1'entreprise, 
et il avait meme reussi a faire embaucher Lila pour l'aider. Oui, voila Ia nouveaute : Lila avait recommence a 
travailler et, cette fois, ga lui plaisait. Tu sais Lenu, lui c'est le chef, et moi je suis le sous-chef. Je laisse Gennaro a 
ma mere - parfois meme a Stefano - et je vais a l'usine tous les matins. Enzo et moi, nous etudions point par point 
toute l'entreprise. Nous faisons ce que font les employes pour bien comprendre ce qu'il faut entrer dans 1'ordinateur. 
Par exemple, nous controlons les mouvements comptables, nous tamponnons les factures, nous verifions les 
documents des apprentis ou les fiches de presence, et puis nous transformons le tout en diagrammes et en trous 
sur des cartes. Eh oui, je suis aussi perforatrice : je travaille avec trois autres filles, et au total je touche quatre- 
vingt mille lires. Cent quarante-huit plus quatre-vingts, ga fait deux cent vingt-huit, Lenu ! Enzo et moi nous 
sommes riches, et cela ira encore mieux dans quelques mois, car le patron s'est rendu compte que je savais me 
debrouiller et il veut me faire faire une formation. Tu vois Ia vie que je mene, tu es contente ? 
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Un soir, c'est elle qui me telephona pour me dire qu'elle venait de recevoir une mauvaise nouvelle : a Ia sortie des 
cours, sur Ia Piazza dei Gesu, Dario, le gargon dont elle m'avait parle il y a longtemps, le jeune du comite qui 
distribuait des tracts devant chez Soccavo, avait ete tabasse a mort. 

Elle me parut inquiete. Elle evoqua Ia chape de plomb qui pesait sur le quartier et sur toute Ia ville, et les agressions 
qui se succedaient. Derriere un bon nombre de ces violences, affirma-t-elle, il y avait les fascistes de Gino, et 
derriere Gino, il y avait Michele Solara : en pronongant ces noms, elle les chargea a Ia fois de sa detestation de 
toujours et d'une hargne nouvelle, comme si, derriere ce qu'elle disait, il y avait aussi beaucoup de choses qu'elle 
ne disait pas. Je me demandai : comment peut-elle etre aussi certaine de leur responsabilite ? Peut-etre a-t-elle 
maintenu des contacts avec les etudiants de Ia Via dei Tribunali ? Peut-etre ne consacre-t-elle pas toute sa vie aux 
ordinateurs d'Enzo ? Je 1'ecoutai sans 1'interrompre tandis que ses recits coulaient, avec son style captivant. Elle me 
raconta avec moult details un certain nombre d'expeditions fascistes : iis partaient de Ia section du Movimento 
Sociale Italiano devant notre ecole primaire, se repandaient dans le Rettifilo et Ia Piazza Municipio, montaient au 
Vomero, et attaquaient des camarades a coups de barre de fer et de couteau. Pasquale aussi avait ete tabasse a 
deux reprises et on lui avait casse les dents de devant. Et Enzo, un soir, en etait venu aux mains avec Gino en 
personne, juste devant chez eux. 

Soudain elle s'interrompit et changea de ton. Tu te rappelles 1'atmosphere du quartier, me demanda-t-elle, quand 
nous etions petites ? eh bien c'est pire, ou plutot, c'est pareil. Et elle evoqua son beau-pere, Don Achille Carracci, 
l'usurier fasciste, et Peluso, le menuisier communiste, et Ia guerre qui s'etait deroulee sous nos yeux. A partir de Ia, 
nous nous laissames peu a peu entramer vers cette epoque - je me rappelais un detail, elle un autre. Puis elle 
accentua le cote visionnaire de ses propos et se mit a raconter 1'assassinat de Don Achille, comme elle le faisait 
petite fille, melant des fragments de realite a beaucoup de fantaisie. Le coup de couteau a Ia gorge, le sang qui 
giclait et eclaboussait une casserole en cuivre. Comme autrefois, elle exclut qu'il ait ete tue par le menuisier. Avec 
une conviction d'adulte, elle declara : Ia justice d'alors, comme fait du reste celle d'aujourd'hui, s'est tout de suite 
contentee de Ia piste Ia plus facile, celle qui menait au communiste. La elle s'exclama : mais qui nous dit que c'etait 
vraiment le pere de Carmen et Pasquale ? et qui nous dit que c'etait un homme et pas une femme ? Quant a moi, 
comme dans un jeu de notre enfance, quand nous avions Timpression d'etre complementaires en tout, je la suivis 
pas a pas, surexcitee, superposant ma voix a la sienne, et il me sembla qu'ensemble - les fillettes d'autrefois et les 
adultes du present - nous aboutissions a une verite restee indicible pendant deux decennies. Reflechis un peu , fit- 
elle, qui a vraiment tire profit de cet homicide, qui a recupere le marche de /'usure que controlait Don Achille ? Eh 
oui, qui ? Nous donnames la reponse a 1'unisson : celle qui y avait gagne, c'etait la femme au livre rouge, Manuela 
Solara, la mere de Marcello et Michele. Nous nous ecriames : c'est elle qui a tue Don Achille ! Puis, chuchotant avec 
melancolie, d'abord moi puis elle : mais c'est n'importe quoi, nous ne sommes donc que des gamines, nous ne 
grandirons jamais ! 
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Enfin un beau moment, me dis-je : cela faisait longtemps que nous rTavions pas retrouve ainsi notre entente 
d'autrefois. A part que, cette fois, notre entente se limitait vraiment a un entrelacs de souffles vibrant le long des 
fils du telephone. Nous ne nous voyions plus depuis une eternite. Elie ignorait a quoi deux grossesses m'avaient fait 
ressembler, et moi je ne savais pas si elle etait restee pale et tres maigre ou si elle avait change. Depuis quelques 
annees, je dialoguais avec une image mentale que Ia voix ne faisait que resumer paresseusement. C'est peut-etre 
pour cette raison que, tout a coup, 1'assassinat de Don Achille me sembla surtout une fiction, le debut d'un recit 
possible. Une fois le telephone raccroche, je tentai de mettre de l'ordre dans notre conversation, reconstituant le 
parcours que Lila m'avait fait emprunter, qui fondait ensemble le passe et le present, du meurtre du pauvre Dario a 
celui de 1'usurier, et amenait a Manuela Solara. J'eus du mal a rrTendormir, je fis tourner longuement notre 
conversation dans ma tete. Je sentis toujours plus nettement que ce materiau pourrait etre une rive d'ou tendre le 
bras pour saisir une histoire. Les jours suivants, je melai Florence et Naples, les tumultes du present et les voix 
lointaines, 1'aisance du moment et les efforts deployes pour m'extraire de mes origines, 1'anxiete de tout perdre et Ia 
fascination de Ia regression. A force d'y penser, je me convainquis que je pouvais en faire un livre. Au prix de gros 
efforts et de douloureuses corrections, je remplis un cahier a petits carreaux, batissant une trame de violences qui 
soudait ensemble ces vingt dernieres annees. Parfois, Lila telephonait et demandait : 

« Comment ga se fait que tu n'appelles plus, ga ne va pas ? 

— Qa va tres bien, j'ecris. 

— Et quand tu ecris, je n'existe plus ? 

— Tu existes, mais ga me distrait. 

— Et si je ne vais pas bien, si j'ai besoin de quelque chose ? 

— Alors appelle-moi I 

— Quand je ne telephone pas, tu es occupee a ton roman ? 


— Oui. 


— Je t'envie, tu as de Ia chance I » 

Je travaillai avec 1'anxiete croissante de ne pas parvenir a Ia fin de l'histoire avant Ia naissance : j'avais peur de 
mourir pendant l'accouchement et de laisser le livre inacheve. Ce fut dur, rien a voir avec Ia legerete inconsciente 
dans laquelle j'avais ecrit le premier roman. Une fois Ia trame esquissee, je m'attelai a donner au texte un rythme 
plus elabore. Je voulais une ecriture dynamique et novatrice, un chaos organise, et n'economisai pas mes efforts. Je 
travaillai avec acharnement a une deuxieme mouture. Puis j'ecrivis et reecrivis encore chaque ligne avec 1'Olivetti 
Lettera 32 achetee a l'epoque ou j'attendais Dede et, grace au papier carbone, je transformai mes cahiers en un 
epais manuscrit tape a Ia machine en trois exemplaires, presque deux cents pages, et pas une faute de frappe. 

C'etait l'ete, ii faisait tres chaud et j'avais un ventre enorme. Depuis quelque temps, ma douleur a Ia fesse etait 
revenue, elle allait et venait, et les pas de ma mere dans le couloir me tapaient sur les nerfs. Je fixais les feuillets et 
decouvris qu'ils me faisaient peur. Pendant des jours, je ne pus me decider : les faire lire a Pietro me stressait. Peut- 
etre devrais-je les envoyer directement a Adele, pensai-je, Pietro n'est pas Ia personne adequate pour ce genre 
d'histoire. En outre, avec son entetement caracteristique, il continuait a se compliquer Ia vie a 1'universite, il rentrait 
a Ia maison tres tendu et me faisait des discours abstraits sur Ia valeur de Ia legalite, bref il n'etait pas dans un bon 
etat d'esprit pour lire un roman ou il etait question d'ouvriers, de patrans, de luttes, de sang, de camorristes et 
d'usuriers. Qui plus est, mon roman. II me tient a l'ecart de son desordre interieur, il ne s'est jamais interesse a ce 
que je suis ni a ce que je suis devenue, alors pourquoi lui montrer mon livre ? II se contentera de discuter le choix 
de tel ou tel mot, voire Ia ponctuation, et quand j'insisterai pour avoir son avis, il ne me tiendra que des propos 
vagues. J'envoyai a Adele une copie du manuscrit puis lui telephonai. 

« J'ai fini ! 

— Je suis tellement contente ! Tu peux me le faire lire ? 

— Je te l'ai envoye ce matin. 

— Bravo, je suis impatiente de le lire. » 
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Je me preparai a 1'attente, une attente qui se revela bientot plus anxiogene que celle du bebe qui me donnait des 
coups de pied dans le ventre. Je comptai les jours, cinq, et Adele ne donnait toujours pas signe de vie. Le sixieme 
jour, au diner, alors que Dede s'efforgait de manger seule pour ne pas me deplaire et que sa grand-mere mourait 
d'envie de l'aider mais se retenait, Pietro me langa : 

« Tu as fini ton livre ? 


— Oui. 

— Et pourquoi donc l'as-tu fait lire a ma mere et pas a moi ? 

— Tu es tres occupe, je ne voulais pas te deranger. Mais si tu veux le lire, ii y a une copie sur mon bureau. » 
II ne repondit rien. J'attendis un peu, puis demandai : 

« Adele t'a dit que je le lui ai envoye ? 

— Tu veux que ce soit qui ? 

— Et elle a fini ? 


— Oui. 


— Qu'est-ce qu'elle en pense ? 

— Eile te le dira elle-meme, ce sont vos affaires. » 

II etait vexe. Apres diner, je deplagai mon manuscrit de mon bureau sur le sien, puis mis Dede au Iit, regardai Ia 
television sans rien voir ni entendre, et enfin me couchai. Je n'arrivai pas a fermer l'ceil : pourquoi Adele avait-elle 
parle du livre avec Pietro et ne rrTavait pas encore telephone ? Le lendemain - le 30 juillet 1973 - j'allai verifier si 
mon mari avait commence a lire : le manuscrit avait fini sous les ouvrages qu'il avait consultes pendant une grande 
partie de Ia nuit, et a 1'evidence ii ne l'avait pas meme feuillete. Je rrTenervai et criai a Clelia de s'occuper de Dede 
au lieu de rester les mains dans les poches en laissant ma mere faire tout le travail. Je fus tres dure et ma mere le 
prit visiblement comme un signe d'affection. Elle me toucha le ventre comme pour me calmer et me demanda : 

« Si c'est une autre fille, comment tu vas 1'appeler ? » 

J'avais bien autre chose en tete et ma jambe me faisait mal. Je repondis sans reflechir : 


« Elsa. » 


Elle s'assombrit et je me rendis compte trop tard qu'elle s'attendait a ce que je reponde : nous avons donne a Dede 
le prenom de Ia mere de Pietro, alors si nous avons encore une fille, cette fois nous lui donnerons ton prenom. Je 
tentai ensuite de me justifier, mais a contrecoeur. Je dis : m'man, essaie de comprendre, tu t'appelles Immacolata, 
je ne peux pas donner a ma fille un nom pareil, ga ne me plaTt pas ! Elle bougonna : pourquoi, Elsa c'est mieux ? Je 
repliquai : Elsa c'est comme Elisa, c'est comme si je lui donnais le prenom de ma sceur, tu devrais etre contente. 

Elle ne m'adressa plus Ia parole. Ah, j'en avais tellement marre de tout ! II faisait de plus en plus chaud, je 
degoulinais de sueur, je ne supportais plus mon gros ventre, je ne supportais plus de boiter, je ne supportais plus 
rien de rien ! 

Enfin, peu avant 1'heure du dejeuner, Adele appela. Sa voix etait exempte de son habituelle inflexion ironique. Elle 
me paria, lente et grave, et je sentis que chaque mot lui coutait : a grand renfort de circonlocutions et d'arguties, 
elle me dit que mon livre n'etait pas bon. Mais quand je tentai de defendre mon texte, elle cessa de chercher des 
formules moins blessantes et devint explicite. La protagoniste etait antipathique. II n'y avait pas de personnages, 
rien que des stereotypes. Situations et dialogues etaient trop telephones. L'ecriture se voulait moderne mais n'etait 
que desordonnee. Toute cette haine donnait une impression desagreable. Le final etait grossier et digne d'un 
Western spaghetti ; il faisait insulte a mon intelligence, a ma culture et a mon talent. Je me resignai au silence et 
ecoutai ses critiques jusqu'au bout. Elle conclut en disant : ton roman precedent etait vivant et novateur, celui-ci est 
vieux quant a son contenu, et ecrit d'une maniere tellement pretentieuse que les mots sonnent creux. Je dis 
doucement : peut-etre seront-ils plus bienveillants a la maison d'edition ? Elle se raidit et repliqua : si tu veux, tu 
peux le leur envoyer, mais je suis certaine qu'ils le jugeront impubliable. Je ne sus que dire et murmurai : d'accord, 
je vais y reflechir, ciao. Toutefois elle me retint, changea brusquement de registre et se mit a me parier de maniere 
affectueuse de Dede, de ma mere, de ma grossesse et de Mariarosa qui la mettait toujours en colere. Puis elle me 
demanda : 
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« Pourquoi n'as-tu pas montre ton roman a Pietro ? 

— Je ne sais pas. 

— II aurait pu te conseiller. 

— J'en doute. 

— Tu n'as aucune estime pour lui ? 

— Non. » 


Ensuite, enfermee dans ma chambre, je fus au desespoir. Cela avait ete humiliant, je n'arrivais pas a le supporter. Je 
ne mangeai presque rien puis nVendormis fenetre fermee, malgre Ia chaleur. A 4 heures de l'apres-midi, j'eus les 
premieres contractions. Je ne dis rien a ma mere, pris le sac que j'avais prepare depuis longtemps, me mis au 
volant de Ia voiture et me dirigeai vers Ia clinique, esperant mourir en route, moi et mon deuxieme enfant. Or, tout 
se passa tres bien. Je fus dechiree par les douieurs et, en quelques heures, donnai naissance a une autre fille. Le 
lendemain matin, Pietro se battait deja pour donner a notre seconde enfant le nom de ma mere : cela lui paraissait 
un hommage indispensable. D'humeur massacrante, je repliquai que j'en avais assez de suivre Ia tradition et repetai 
qu'elle devrait s'appeler Elsa. Quand je quittai Ia clinique et rentrai chez moi, Ia premiere chose que je fis, ce fut de 
telephoner a Lila. Je ne lui dis pas que je venais d'accoucher mais lui demandai si je pouvais lui envoyer mon 
roman. 

J'entendis sa respiration legere pendant quelques secondes, puis elle murmura : 

« Je le lirai quand ii sortira. 

— J'ai besoin de ton avis tout de suite. 

— Cela fait un bon bout de temps que je n'ouvre plus un livre, Lenu, je ne sais plus lire, je n'en suis plus capable. 

— C'est une faveur que je te demande. 

— L'autre livre, tu 1'avais publie un point c'est tout, alors pourquoi pas celui-la ? 

— Parce que j'avais 1'impression que l'autre n'etait meme pas un livre. 

— Je pourrai seulement te dire si ga me plait. 

— Tres bien, ga me suffit. » 
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Alors que j'attendais que Lila ait fini de lire, on apprit qu'il y avait le cholera a Naples. Ma mere se fit tres febrile, 
puis distraite, et elle finit par casser une soupiere a laquelle je tenais ; elle annonga alors qu'elle devait rentrer chez 
elle. Je compris immediatement que si le cholera etait en cause, mon refus de donner son prenom a ma deuxieme 
fille n'etait pas non plus etranger a cette decision. J'essayai de Ia retenir mais elle nVabandonna quand meme, alors 
que je n'avais pas encore recupere de l'accouchement et que ma jambe me faisait mal. Elle ne supportait plus de 
sacrifier des mois et des mois de sa vie a une fille qui n'avait ni respect ni gratitude : elle preferait se precipiter aux 
cotes de son mari et de ses gentils enfants, quitte a mourir avec eux. Neanmoins, jusque sur le seuil de Ia porte, 
elle ne se departit pas de l'impassibilite que je lui avais imposee : elle ne se plaignit pas, ne grommela pas, ne me 
reprocha rien. Elle accepta volontiers que Pietro 1'accompagne en voiture a Ia gare. Elle sentait que son gendre 
1'aimait beaucoup, et je me dis que si elle s'etait toujours maitrisee, ce n'etait sans doute pas tant pour me faire 
plaisir que pour ne pas faire pietre figure devant lui. Elle ne s'emut que lorsqu'il lui fallut se separer de Dede. Sur le 
palier, elle demanda a Ia gamine, dans son italien poussif : tu es triste que nonna s'en aille ? Dede, qui vivait cette 
periode comme une trahison, repondit, mauvaise : non. 

La colere m'envahit, plus contre moi que contre ma mere. Je fus prise d'une folie autodestructrice et, quelques 
heures plus tard, licenciai Clelia. Pietro fut stupefie et alarme. Je lui repondis, pleine de rancceur, que j'en avais 
assez de lutter contre 1'accent de la Maremme de Dede et contre celui, napolitain, de ma mere : je voulais redevenir 
patronne de ma maison et de mes enfants. En realite, je me sentais coupable et avais grand besoin de me punir. Je 
nYabandonnai avec une jouissance desesperee a l'idee que j'allais etre completement depassee par les deux filles, 
par mes obligations domestiques et par ma jambe douloureuse. 

Je ne doutais pas qu'Elsa allait m'imposer une annee non moins terrible que celle vecue avec Dede. Or, peut-etre 
parce que j'avais davantage 1'habitude des nouveau-nes, ou peut-etre parce que je m'etais resignee a etre une 
mauvaise mere et n'avais pas 1'anxiete de la perfection, la petite s'attacha au sein sans probleme et se langa dans 
de longues tetees suivies de longs sommeils. Par consequent, a mon tour je ne dormis pas mal. En outre, lors des 
premiers jours a la maison, Pietro s'occupa, a ma grande surprise, du menage et des courses, de preparer les 
repas, de donner le bain a Elsa et de caliner Dede, qui etait comme sonnee par 1'arrivee de sa petite soeur et par le 
depart de sa grand-mere. Ma douleur a la jambe cessa d'un coup. Et j'etais finalement plus ou moins apaisee 
quand, une fin d'apres-midi, alors que je somnolais, mon mari vint me reveiller : c'est ton amie de Naples au 
telephone, dit-il. Je courus repondre. 

Lila avait discute un bon moment avec Pietro et me dit qu'elle etait impatiente de lui parier de vive voix. Je 1'ecoutai 
sans grand interet - Pietro etait toujours affable avec qui n'appartenait pas au monde de ses parents - et, comme 
elle trainait en longueur avec un ton joyeux qui me semblait empreint de nervosite, je fus sur le point de crier : je 
Lai donne la possibilite de me faire tout le mal possible alors depeche-toi, parle, tu as eu le livre treize jours, dis- 
moi ce que tu en penses ! Mais je me contentai de 1'interrompre brusquement : 

« Tu l'as Iu ou pas ? » 

Elle devint serieuse. 

« Oui, je l'ai Iu. 

— Et alors ? 

— II est bon. 

— Bon comment ? II t'a interessee, amusee, ennuyee ? 

— II m'a interessee. 

— Comment ? Un peu, beaucoup ? 

— Beaucoup. 

— Et pourquoi ? 

— L'intrigue : elle donne envie de lire. 

— Et encore ? 

— Encore quoi ? » 

Je me figeai puis dis : 
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« Lila, il faut absolument que je sache comment c'est, ce truc que j'ai ecrit, et personne ne peut me le dire, a part 
toi. 

— C'est ce que je suis en train de faire. 

— Non, ce n'est pas vrai, tu dis n'importe quoi : tu n'as jamais parle de quoi que ce soit de fagon aussi superficielle. 

» 


II y eut un long silence. Je 1'imaginai assise, jambes croisees, pres d'une vilaine petite table sur laquelle etait pose 
le telephone. Peut-etre Enzo et elle etaient-ils tout juste rentres du travail, peut-etre Gennaro jouait-il pres de Ia. 

Elie dit : 

« Je t'avais prevenue que je ne savais plus lire. 

— Ce n'est pas ga, 1'important : ce qu'il y a, c'est que j'ai besoin de toi et que tu t'en fous ! » 

Autre silence. Puis elle bougonna quelque chose que je ne compris pas, peut-etre un juron. Elle dit alors, d'un ton 
dur et plein de ressentiment : moi j'ai un travail et toi tu en as un autre, qu'est-ce que tu veux de moi ? c'est toi 
celle qui a etudie, c'est toi qui sais comment c'est fait, un livre. Puis sa voix soudain se brisa et elle se mit presque a 
crier : il ne faut pas ecrire des trucs comme ga, Lenu, ce n'est pas toi ! rien de ce que tu as ecrit ne te ressemble ! 
ce livre est nui, nui, nui, et celui d'avant l'etait aussi ! 

Et voila. Des propos rapides et pourtant etrangles, comme si le souffle leger de sa respiration s'etait solidifie 
brusquement et n'arrivait plus a entrer ni sortir de sa gorge. J'en eus mal a l'estomac, en haut du ventre, une 
douleur violente qui ne cessa de s'accentuer : ce n'etait pas ce qu'elle avait dit, mais bien Ia maniere dont elle l'avait 
dit. Est-ce qu'elle sanglotait ? Je nVexclamai, anxieuse : Lila, qu'est-ce qu'il y a ? calme-toi, allez, respire ! Elle ne se 
calma pas. Cetaient bien des sanglots, et mon oreille les pergut charges d'une telle souffrance que je ne ressentis 
pas Ia blessure de ce nui, Lenu, nui, nui et ne fus pas vexee qu'elle ait considere aussi mon premier livre - celui qui 
s'etait tellement vendu, celui de mon succes, sur lequel pourtant elle ne s'etait jamais vraiment prononcee - comme 
un echec. Ce qui me fit mal, ce furent ses pleurs. Je n'y etais pas preparee, je ne m'y attendais pas. J'aurais prefere 
Ia Lila mechante, j'aurais prefere son ton perfide. Mais non, elle sanglotait et n'arrivait plus a s'arreter. 

Je me sentis perdue. D'accord, j'ai ecrit deux livres nuis, pensai-je, mais quelle importance ? ce chagrin est 
beaucoup plus grave. Je murmurai : Lila, pourquoi tu pleures ? c'est moi qui devrais pleurer, arrete ! Mais elle hurla 
: pourquoi tu me l'as fait lire et pourquoi tu m'as obligee a te dire ce que j'en pense, j'aurais du le garder pour moi ! 
Je repliquai : non, je suis contente que tu me l'aies dit, je fassure ! Je voulais qu'elle s'apaise mais elle n'y arrivait 
pas, et elle m'accablait de propos desordonnes : ne me fais plus jamais rien lire, je ne suis pas faite pour ga, 
j'attends de toi beaucoup plus, je suis sure que tu sais faire mieux que ga, je veux que tu fasses mieux que ga, c'est 
ce que je desire le plus au monde, parce que je suis qui, moi, si tu n'es pas douee, je suis qui ? Je chuchotai : ne 
t'en fais pas, dis-moi toujours ce que tu penses, il n'y a que comme ga que tu m'aides, tu m'aides depuis notre 
enfance, sans toi je ne suis capable de rien. Enfin, elle etouffa ses sanglots et murmura en reniflant : pourquoi je 
me suis mise a pleurer ? je ne suis qu'une imbecile ! Et elle rit : je ne voulais pas te faire de peine, j'avais prepare 
tout un discours positif, imagine, je l'avais meme ecrit, je voulais faire bonne impression ! Je l'exhortai a me 
1'envoyer et dis : tu sais peut-etre mieux que moi ce que je dois ecrire. Apres ga, nous laissames tomber le livre, je 
lui annongai Ia naissance d'Elsa, nous parlames de Florence, de Naples et du cholera. Quel cholera ? ironisa-t-elle. II 
n'y a pas de cholera, il n'y a que le bordel habituel et Ia peur de mourir dans Ia merde. II y a plus de peur que de 
mal, dans les faits il ne se passe rien, on mange un tas de citrons et personne ne va plus chier. 

A present elle parlait a vive allure et sans interruption, presque joyeuse, elle s'etait liberee d'un poids. Du coup, je 
songeai a nouveau a 1'impasse dans laquelle je me trouvais - deux filles en bas age, un mari generalement absent 
et le desastre de 1'ecriture - ; toutefois, je n'eprouvai nulle anxiete, me sentis meme legere et ramenai moi-meme Ia 
conversation sur mon echec. J'avais en tete des phrases du genre : le fil s'est brise, ton influence magnetique et 
positive ne m'atteint plus, maintenant je suis vraiment seule. Mais je ne les pronongai pas. En revanche, j'avouai 
avec autoderision que, derriere mes efforts pour ecrire ce livre, il y avait mon desir de regler mes comptes avec le 
quartier ; j'avais essaye de representer les grands changements que je voyais autour de moi ; et d'une certaine 
fagon, ce qui rrfavait donne l'idee d'ecrire et ce qui rrfavait encouragee, c'etait l'histoire de Don Achille et de Ia mere 
Solara. Elle eclata de rire. Elle me dit que le visage repugnant du monde ne suffisait pas pour ecrire un roman : 
sans imagination, cela ne ressemblait pas a un veritable visage, mais seulement a un masque. 
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Apres, je ne sais plus trop ce qui se produisit. Aujourd'hui ou je mets de l'ordre dans cette conversation 
telephonique, il m'est difficile de decrire les effets sur moi des sanglots de Liia. Tout bien reflechi, j'ai l'impression 
d'y voir surtout une espece de gratification incongrue, comme si ces pleurs, en me confirmant son affection et Ia 
confiance qu'elle avait en mes capacites, avaient fini par effacer son jugement negatif sur mes deux livres. C'est 
seulement beaucoup plus tard qu'il me vint a l'esprit que ses sanglots lui avaient permis de detruire sans appel mon 
travail, d'echapper a mon ressentiment et de nYimposer un but tellement eleve - ne pas Ia decevoir- qu'il risquait 
de paralyser toute autre tentative d'ecriture. Mais je le repete, malgre mes efforts pour analyser ce coup de fil, je 
ne peux pas dire : ce fut a l'origine de ceci ou de cela, ce fut un grand moment dans l'histoire de notre amitie ou 
non, ou bien ce fut un des episodes les plus mesquins. Ce qui est sur, c'est que Lila renforga ainsi son role de miroir 
de mes insuffisances, et aussi que je me sentis davantage disposee a accepter mon echec, comme si 1'opinion de 
Lila avait largement plus d'autorite - mais etait aussi plus convaincante et plus affectueuse - que celle de ma belle- 
mere. 

De fait, quelques jours plus tard, j'appelai Adele pour lui dire : merci d'avoir ete aussi franche, je me suis rendu 
compte que tu avais raison, d'ailleurs j'ai 1'impression que mon premier livre avait bien des defauts egalement. II 
faut que je reflechisse, je ne suis peut-etre pas douee pour 1'ecriture, a moins que j'aie simplement besoin de plus 
de temps. Ma belle-mere me noya immediatement sous les compliments, me felicita pour ma capacite d'autocritique 
et me rappela que j'avais un public, et que celui-ci attendait. Je murmurai : oui, bien sur. Aussitot apres, je fourrai Ia 
derniere copie de mon roman dans un tiroir, mis de cote mes cahiers pleins de notes et me laissai emporter par le 
quotidien. Mon irritation pour ces efforts inutiles s'etendit aussi a mon premier livre, et meme a 1'emploi de fecriture 
a des fins litteraires. A Ia moindre image ou a Ia moindre expression evocatrice qui me venait a 1'esprit, je ressentais 
une impression de malaise et je passais a autre chose. 

Je me consacrai a Ia maison, aux filles, a Pietro. Je ne pensai pas une seule fois a rappeler Clelia ou a Ia remplacer 
par quelqu'un d'autre. Je recommengai a me charger de tout, certainement pour rrfetourdir. Mais je le fis sans me 
forcer ni le regretter, comme si j'avais tout a coup decouvert que c'etait Ia bonne maniere d'employer ma vie, et 
qu'une partie de moi me chuchotat : ga suffit, ces lubies I J'organisai rigoureusement les taches domestiques et 
m'occupai d'Elsa et de Dede avec une joie inattendue qui laissait croire que, en plus de mfetre liberee du poids de 
mon ventre et de celui du manuscrit, je rrfetais debarrassee d'un autre poids plus secret, que j'etais moi-meme 
incapable de nommer. Elsa continua a se montrer un petit etre serein - elle prenait de longs bains paisibles, tetait, 
dormait et riait meme dans son sommeil -, mais je dus faire tres attention a Dede, qui detestait sa soeur. Elle se 
reveillait le matin l'air hagard et racontait qu'elle 1'avait sauvee tantot du feu, tantot de l'eau, tantot du loup, et 
surtout elle faisait semblant d'etre un bebe elle aussi, me demandait le sein et imitait des vagissements. Elle ne se 
resignait pas a etre ce qu'elle etait, une petite fille de presque quatre ans avec un langage tres developpe et Ia 
maTtrise parfaite de toutes les premieres autonomies. Je pris soin de lui manifester beaucoup d'affection, de louer 
son intelligence et ses competences, et de Ia convaincre que j'avais besoin de son aide en toute chose, pour faire 
les courses, cuisiner ou empecher sa soeur de faire des betises. 

En meme temps, terrorisee a fidee de tomber a nouveau enceinte, je commengai a prendre Ia pilule. Je grossis, je 
me sentais gonflee, mais n'osais pas arreter : rien ne m'effrayait davantage qu'une nouvelle grossesse. Et puis mon 
corps ne m'importait plus autant qu'autrefois. Je me disais que les deux gamines enterinaient le fait que je n'etais 
plus toute jeune, et qu'etre marquee par les fatigues du quotidien - les laver, les habiller, les deshabiller, s'occuper 
des courses, de Ia cuisine, de Ia poussette, les tenir fune dans les bras et fautre par Ia main, toutes les deux dans 
les bras, moucher fune et essuyer Ia bouche de fautre, bref les corvees habituelles - temoignait de ma maturite de 
femme ; devenir comme les meres de mon quartier n'etait pas une menaee mais fordre des choses. C'est bien 
comme ga, pensais-je. 

Pietro, qui apres une longue resistance avait cede sur Ia pilule, rrfobservait avec inquietude. Tu as pris des rondeurs 
; c'est quoi, ces taches sur ta peau ? II craignait toujours les maladies pour les filles, pour lui ou pour moi, mais 
detestait les medecins. J'essayais de le rassurer. Ces derniers temps, il avait beaucoup maigri ; il avait constamment 
les yeux cernes et deja quelques cheveux blancs ; il se plaignait de douleurs tantot au genou, tantot au flanc droit, 
tantot a une epaule, et pourtant il ne voulait pas aller chez le docteur. Je finis par fy obliger et faccompagnai moi- 
meme avec les enfants : a part Ia recommandation de prendre quelques tranquillisants, il etait en parfaite sante. 
Cela le rendit euphorique pendant quelques heures et tous ses symptomes s'evaporerent. Mais bientot, et ce malgre 
les calmants, il recommenga a ne pas se sentir bien. Un jour ou Dede ne le laissait pas regarder le journal televise - 
c'etait juste apres le coup d'Etat au Chili -, il lui flanqua une fessee avec une brutalite excessive. Depuis que je 
nVetais mise a prendre Ia pilule, fenvie frenetique de faire famour le saisissait encore plus souvent que par le 
passe, mais ce n'etait possible que le matin ou fapres-midi, parce que - disait-il - forgasme du soir lui otait le 
sommeil et le forgait a travailler une bonne partie de Ia nuit, et c'est ce qui causait sa fatigue chronique, dont ses 
autres problemes decoulaient. 

Une idee absurde : pour lui, etudier Ia nuit avait toujours ete une habitude et une necessite. Je repondis neanmoins 
: d'accord, on ne le fait plus le soir - cela rrfetait bien egal. Evidemment, parfois il rrfexasperait. II etait difficile 


158 


www.frenchpdf.com 


d'obtenir de lui ne serait-ce qu'un minimum d'aide pratique, comme faire les courses quand ii avait un peu de temps 
ou faire Ia vaisselle apres le diner. Un soir, je perdis mon calme : je ne lui dis rien de terribie mais elevai simplement 
Ia voix. Or, je fis une decouverte importante : ii me suffisait de crier pour que son entetement disparaisse d'un coup 
et qu'il m'obeisse. Le traiter avec un peu de durete permettait meme de faire passer ses douleurs nomades, voire 
de lui faire oublier son envie nevrotique de me prendre en permanence. Mais cela ne me plaisait pas. Quand je me 
comportais ainsi, j'avais l'impression de lui causer des vibrations douloureuses dans le cerveau et j'eprouvais de Ia 
peine pour lui. De toute fagon, ses bonnes resolutions ne duraient pas : Pietro cedait, s'adaptait, prenait des 
engagements avec une certaine solennite, mais bientot il etait epuise pour de bon, oubliait Ia vaisselle et 
recommengait a ne s'occuper que de lui. Je finissais par laisser tomber, je tentais de le faire rire et l'embrassais. 
Qu'avais-je a gagner pour quelques assiettes mal lavees ? Seulement un air boudeur et distrait qui voulait dire : 
pourquoi est-ce que je perds mon temps a ga alors que j'ai du travail ? Autant le laisser tranquille. J'etais contente 
quand je parvenais a eviter des tensions. 

Pour ne pas 1'enerver, j'appris a ne pas toujours donner mon opinion. D'ailleurs, il n'avait pas l'air d'y tenir. S'il 
parlait, par exemple, des mesures gouvernementales suivant le choc petrolier, ou s'il louait le rapprochement entre 
le parti communiste et Ia democratie chretienne, il me preferait simple auditrice consentante. Lorsqu'il nfarrivait 
d'exprimer mon desaccord, il prenait un air absent ou bien disait sur le ton qu'il utilisait certainement avec ses 
etudiants : tu as regu une mauvaise education, tu ne connais pas les valeurs de Ia democratie, de l'Etat, des lois, de 
Ia mediation entre des interets constitues ni de 1'equilibre entre les nations ; ce que tu desires, c'est l'apocalypse ! 
J'etais son epouse, une epouse cultivee, et je devais lui preter une oreille attentive quand il me parlait de politique, 
de ses recherches ou du nouveau livre sur lequel il travaillait en s'epuisant, anxieux ; mais il voulait une attention 
uniquement affectueuse, pas d'opinions, surtout si celles-ci faisaient naitre des doutes. C'etait comme s'il 
reflechissait a haute voix, seulement pour faire le point avec lui-meme. Pourtant, sa mere n'etait pas du tout ce 
genre de femme. Sa soeur non plus. Mais a 1'evidence, il ne souhaitait pas que je sois comme elles. Lors de cette 
periode ou il se trouva en position de faiblesse, je compris entre les lignes que ce n'etait pas seulement le succes 
mais bien Ia publication meme de mon livre qu'il n'avait pas apprecies. Quant au deuxieme, il ne me demanda 
jamais ce qu'il etait advenu de mon manuscrit, ni si j'avais des projets pour le futur. Je ne faisais plus allusion a 
1'ecriture, ce qui parut le soulager. 

Le fait que Pietro se revelat chaque jour pire que je ne l'avais imagine ne me poussa pourtant pas a nouveau vers 
d'autres hommes. Je tombais parfois sur Mario, l'ingenieur, mais je realisai vite que mon envie de seduire et d'etre 
seduite s'en etait allee, et ma fievre d'autrefois nYapparut meme comme une phase un peu ridicule de ma vie, 
heureusement depassee. Mon desir permanent de sortir de chez moi pour participer a Ia vie publique de Ia ville 
s'attenua egalement. Si je me decidais a aller a un debat ou une manifestation, j'emmenais toujours les enfants 
avec moi et me sentais fiere de mes sacs remplis du necessaire pour prendre soin d'elles, ainsi que de Ia prudente 
desapprobation de ceux qui disaient : elles sont si petites, ga peut etre dangereux ! 

En revanche, je sortais tous les jours, quel que soit le temps, pour permettre a mes filles de prendre l'air et le soleil. 
Je ne le faisais jamais sans emporter un livre. Suivant une habitude qui ne m'abandonnait pas, je continuai a lire en 
toutes circonstances, bien que mon ambition de construire un monde bien a moi se soit pour ainsi dire evanouie. En 
general, je me promenais un peu avant de m'asseoir sur un banc pas loin de Ia maison. Je feuilletais des essais 
compliques, lisais le journal et criais : Dede, ne va pas trop loin, reste pres de maman ! Voila ce que j'etais, et je 
devais l'accepter. Lila, quel que soit le chemin qu'avait pris sa vie, c'etait autre chose. 
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C'e st a cette epoque que Mariarosa vint a Florence pour presenter le livre d'une de ses collegues d'universite 
consacre a Ia Madonna de/ Parto. Pietro jura qu'il viendrait, mais a Ia derniere minute il allegua un pretexte 
quelconque pour rester cache Dieu sait ou. Ma belle-soeur arriva en voiture, seule cette fois, un peu surmenee mais 
affectueuse, comme d'habitude, et chargee de cadeaux pour Dede et Elsa. Elie ne fit aucune allusion a mon roman 
avorte, bien qu'Adele lui ait certainement tout raconte. Elie me paria de livres et de voyages qu'elle avait faits, avec 
sa volubilite et son enthousiasme coutumiers. Pleine d'energie, elle suivait toutes les nouveautes du globe. Elie 
affirmait quelque chose, puis se lassait et passait a une autre idee que juste avant, par distraction ou myopie, elle 
avait ecartee. Lorsqu'elle presenta le livre de sa collegue, elle suscita aussitot l'admiration de Ia partie du public 
composee d'historiens de l'art. Et Ia soiree aurait continue sur les rails academiques habituels si, a un moment 
donne, elle ne s'etait mise a faire de brusques embardees et n'avait profere des paroles, parfois grossieres, comme 
: il ne faut donner d'enfants a aucun homme, et encore moins a Dieu le Pere I les enfants, c'est pour eux-memes 
qu'on les fait ; le moment est venu de tout examiner du point de vue des femmes et non des hommes ; derriere 
chaque discipline il y a Ia bite, et quand Ia bite se sent impuissante, elle a recours a Ia barre de fer, a Ia police, a Ia 
prison, a l'armee et aux camps de concentration ; si jamais tu ne te plies pas, et si tu continues a tout mettre sens 
dessus dessous, alors c'est un massacre I Murmures irrites, approbations, et a Ia fin elle se retrouva cernee par 
quantite de femmes. Par des signes joyeux, elle m'invita a Ia rejoindre, puis montra fierement Dede et Elisa a ses 
amies florentines et dit beaucoup de bien de moi. L'une d'elles se souvint de mon livre mais j'esquivai aussitot le 
sujet, comme si ce n'etait pas moi qui 1'avais ecrit. Ce fut une belle soiree, d'ou naquit, de Ia part d'un petit groupe 
bigarre de jeunes filles et de femmes faites, l'idee de nous retrouver chez Pune d'entre elles une fois par semaine 
pour parier - me dirent-elles - de nous. 

Les expressions provocatrices de Mariarosa et Pinvitation de ses amies rrTinciterent a repecher sous une pile de 
livres les deux opuscules qu'Adele irfavait offerts, longtemps auparavant. Je les mis dans mon sac et les Ius dehors, 
sous le ciel gris de cette fin d'hiver. Intriguee par le titre, je commengai par Pessai « Crachons sur Hegel ». Je le Ius 
tandis qu'Elsa dormait dans Ia poussette et que Dede, avec son petit manteau, son echarpe et son bonnet de laine, 
discutait a voix basse avec sa poupee. Je fus frappee par chaque phrase, chaque mot : quelle hardiesse, quelle 
liberte de pensee ! Je soulignai avec ardeur de nombreuses lignes, mis des points d'exclamation et des traits 
verticaux. Cracher sur Hegel. Cracher sur Ia culture des hommes, cracher sur Marx, Engels, Lenine. Et sur le 
materialisme historique. Et sur Freud. Et sur Ia psychanalyse et Penvie du penis. Et sur le mariage, Ia famille. Et sur 
le nazisme, le stalinisme, le terrorisme. Et sur Ia guerre. Et sur Ia lutte des classes. Et sur Ia dictature du proletariat. 
Et sur le socialisme. Et sur le communisme. Et sur le piege de Pegalite. Et sur tous les produits de Ia culture 
patriarcale. Et sur toutes les formes d'organisation. S'opposer a Ia dispersion des intelligences feminines. Se « 
deculturer ». Se « desaculturer », et cela en partant de Ia maternite, pour ne pas oto/7nerd'enfants a qui que ce 
soit. Se debarrasser de Ia dialectique patron-serviteur. Arracher de son cerveau toute idee d'inferiorite. Nous rendre 
a nous-memes. Ne pas avoir d'antithese. Nous mouvoir sur un autre plan au nom de notre difference. L'universite 
ne libere pas les femmes, mais ne fait que perfectionner leur repression. Contre Ia sagesse. Alors que les hommes 
se lancent dans des aventures spatiales, pour les femmes, Ia vie sur cette planete doit encore commencer. La 
femme est Pautre face de la terre. La femme est le Sujet imprevu. Se liberer de la soumission, ici, maintenant, dans 
notre present. L'auteure de ces pages s'appelait Caria Lonzi. Comment est-ce possible, me demandai-je, qu'une 
femme soit capable de penser comme ga ? J'ai passe un temps fou a peiner sur les livres, mais je les ai subis, je ne 
les ai jamais vraiment utilises, je ne les ai jamais confrontes a eux-memes. Voila comment on fait, pour penser ! 
Voila comment on pense contre. Moi, malgre tous mes efforts, je ne sais pas penser. D'ailleurs, Mariarosa ne sait 
pas non plus : elle a Iu des pages et des pages et elle les cite avec brio, en assurant le spectacle. C'est tout. En 
revanche, Lila, elle, elle sait. C'est dans sa nature. Si elle avait etudie, elle aurait su penser de cette maniere. 

Cette idee devint insistante. Toutes mes lectures de cette periode finirent, d'une fagon ou d'une autre, par me 
ramener a Lila. J'etais tombee sur un modele feminin de pensee qui, toutes differences faites, provoquait en moi la 
meme admiration et la meme impression d'inferiorite que j'eprouvais vis-a-vis de mon amie. Et cela ne s'arreta pas 
la : je lisais en pensant a elle, a des fragments de sa vie, aux idees qu'elle aurait partagees et a celles qu'elle aurait 
rejetees. Par la suite, influencee par cette lecture, je rejoignis souvent le groupe des amies de Mariarosa, ce qui ne 
fut pas aise. Dede me demandait sans arret : quand est-ce qu'on s'en va ? Elsa poussait brusquement des eris de 
plaisir. Mais les difficultes ne vinrent pas seulement de mes filles. En realite, je ne trouvai la que des femmes qui me 
ressemblaient et ne parvenaient pas a nVaider. Je m'ennuyais quand la discussion se reduisait a une espece de 
resume mal formule de ce que je connaissais deja par coeur. II me semblait deja savoir ce que cela signifiait, etre 
nee femme, alors les efforts pour prendre conscience de soi ne me passionnaient pas. Je n'avais nulle intention de 
parier en public de mes relations avec Pietro ou avec les hommes en general, pour temoigner de ce que sont les 
hommes de toutes categories sociales, de tous ages. Et personne ne savait mieux que moi ce que signifiait 1'acte de 
masculiniser son propre esprit afin d'etre bien accueillie dans la culture des hommes : je l'avais fait, je le faisais. Par 
ailleurs, je demeurais entierement exterieure aux tensions, aux explosions de jalousie, aux tons autoritaires, aux 
petites voix subalternes, aux hierarchies intellectuelles et aux luttes pour la primaute dans le groupe, qui finissaient 
par des pleurs desesperes. Mais quelque chose de nouveau se produisit et, bien entendu, me ramena a Lila. Je fus 
fascinee par la maniere dont les femmes parlaient et s'affrontaient, directe jusqu'a en etre desagreable. Je n'aimais 
pas la complaisance qui cedait la place aux commerages, ga je l'avais vu a 1'ceuvre des 1'enfance. En revanche, je 
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fus seduite par un besoin d'authenticite que je n'avais jamais connu auparavant, et qui n'etait peut-etre pas dans 
ma nature. Dans ce milieu, je ne pronongai pas un mot qui ne reponde a ce besoin. Mais je sentis que j'aurais du 
faire quelque chose de similaire avec Lila : nous aurions du examiner notre relation avec Ia meme inflexibilite, aller 
au fond de tout ce que nous nous taisions, peut-etre en partant de ses pleurs inattendus pour mon livre rate. 

Ce desir fut tellement intense que j'envisageai de descendre a Naples avec les filles pour quelque temps, ou de 
demander a Lila de venir chez moi avec Gennaro, ou encore de lui proposer de nous ecrire. Une fois, j'evoquai le 
sujet au telephone, mais ce fut un fiasco. Je lui parlai des livres de femmes que je lisais et du groupe que je 
frequentais. Au debut elle m'ecouta, mais ensuite eile se mit a rire aux titres comme « La femme clitoridienne et Ia 
femme vaginale » et fit tout pour etre vuigaire : putain, qu'est-ce tu racontes, Lenu, le piaisir, la chatte, y a deja 
assez d'problemes comme ga, t'es folle ! Elle voulait me prouver qu'elle n'avait pas les moyens intellectuels pour se 
meler des choses qui rrTinteressaient. Elle finit par devenir meprisante et langa : travaille, fais les belles choses que 
tu as a faire, arrete de perdre ton temps ! Elle s'etait mise en colere. A 1'evidence, ce n'etait pas le bon moment, 
pensai-je, j'essaierai une autre fois. Mais je ne trouvai jamais le temps ni le courage de faire une nouvelle tentative. 
Je finis par conclure que je devais commencer par mieux comprendre ce que j'etais. Enqueter sur ma nature de 
femme. J'etais allee trop loin et m'etais seulement efforcee d'acquerir des capacites masculines. Je croyais devoir 
tout savoir et devoir m'occuper de tout. Mais en realite, que m'importaient la politique et les luttes ? Je voulais me 
faire valoir aupres des hommes, etre a la hauteur. Mais a la hauteur de quoi ? De leur raison - ce qu'il y a de plus 
deraisonnable. Tout cet acharnement pour memoriser les expressions a la mode : que de fatigue pour rien ! J'avais 
ete conditionnee par les etudes, qui avaient modele mon cerveau et ma voix. Combien de pactes secrets avais-je 
passes avec moi-meme pour pouvoir exceller ! Et maintenant, apres ce dur labeur pour apprendre, je devais 
desapprendre. Qui plus est, ma grande proximite avec Lila nfavait obligee a m'imaginer telle que je n'etais pas. Je 
nVetais additionnee a elle et me sentais mutilee des que je me soustrayais. Pas une idee sans Lila. Pas une pensee 
a laquelle me fier sans le soutien de ses pensees. Pas une image. Je devais m'accepter en dehors d'elle. Cetait la le 
cceur du probleme. Accepter d'etre quelqu'un de banal. Que devais-je faire ? Essayer d'ecrire encore ? Peut-etre est- 
ce que je n'etais pas assez passionnee et que je me contentais d'accomplir un devoir. Ne plus ecrire, alors ? Me 
trouver un emploi quelconque ? Ou faire la bourgeoise, comme disait ma mere. M'enfermer dans la famille. Ou bien 
tout fiche en l'air. La maison. Les filles. Mon mari. 
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Je me rapprochai de Mariarosa. Je lui telephonai souvent, mais lorsque Pietro s'en apergut, il se mit a parier de sa 
soeur avec un mepris croissant. Elie etait frivole, superficielle et dangereuse pour elle-meme et pour les autres ; elle 
1'avait tourmente cruellement pendant son enfance et son adolescence ; elle inquietait terriblement leurs parents. 

Un soir, alors que je discutais au telephone avec ma belle-sceur, il surgit de son bureau, ebouriffe et les traits tires. 

II fit un tour a Ia cuisine, grignota quelque chose et plaisanta avec Dede, tout en ecoutant ma conversation. Puis, 
de but en blanc, il s'exclama : mais elle sait que c'est 1'heure du diner, cette idiote ? Je nYexcusai aupres de 
Mariarosa et raccrochai. C'est pret, dis-je, on mange tout de suite, pas Ia peine de crier. II ronchonna que depenser 
de 1'argent en Communications interurbaines pour ecouter les folies de sa soeur lui paraissait vraiment une stupidite. 
Je ne repondis rien et mis Ia table. II comprit que j'etais en colere et ajouta, inquiet : ce n'est pas a toi que j'en 
veux, c'est a Mariarosa. Toutefois, a partir de ce soir-la, il se mit a feuilleter les livres que je lisais et a ironiser sur 
les phrases que j'avais soulignees. II disait : ne te laisse pas berner, ce sont des aneries ! Et il cherchait a me 
demontrer Ia logique boiteuse des manifestes et opuscules feministes. 

C'est precisement sur ce theme qu'un soir nous finimes par nous disputer. Je depassai peut-etre les bornes, en tout 
cas, de fil en aiguille j'en vins a lui dire : tu te donnes de grands airs mais tout ce que tu es, tu le dois a ton pere et 
ta mere, exactement comme Mariarosa ! II reagit de fagon totalement inattendue : il me flanqua une gifle, qui plus 
est en presence de Dede. 

J'encaissai bien, du moins mieux que lui : j'avais pris pas mal de claques au cours de ma vie, alors que Pietro n'en 
avait jamais donne et certainement jamais regu non plus. Je vis son expression horrifiee devant ce qu'il venait de 
faire ; il fixa un instant sa fille ; il quitta 1'appartement. Je laissai retomber ma colere. Je n'allai pas me coucher, je 
1'attendis, et comme il ne rentrait pas je m'inquietai, je ne savais que faire. Avait-il des problemes avec ses nerfs, 
manquait-il de repos ? Ou bien etait-ce Ia sa vraie nature, ensevelie sous des milliers de livres et une bonne 
education ? Je realisai a nouveau que je ne savais pas grand-chose de lui et n'etais pas capable d'anticiper ses 
mouvements : il pouvait s'etre jete dans l'Arno, avoir roule ivre dans un recoin, ou bien etre parti pour Genes 
chercher du reconfort dans les bras de sa mere et se plaindre aupres d'elle. Assez, assez, j'etais effrayee ! Je me 
rendis compte que je laissais sur le seuil de ma vie privee ce que je lisais, ce que je savais. J'avais deux filles et ne 
voulais pas tirer de conclusions trop hatives. 

Pietro rentra vers 5 heures du matin, et le revoir sain et sauf fut un tel soulagement que je le serrai dans mes bras 
et 1'embrassai. II marmonna : tu ne m'aimes pas, tu ne m'as jamais aime. Puis il ajouta : quoi qu'il en soit, je ne te 
merite pas. 
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En fait, Pietro n'arrivait pas a accepter le desordre desormais diffus dans tous les domaines de l'existence. II aurait 
voulu une vie reglee par une routine intangible : faire de Ia recherche, enseigner, jouer avec ses filles, faire l'amour 
et contribuer au jour le jour, a son echelle et par des moyens democratiques, a demeler 1'echeveau tellement 
intrique de Ia situation italienne. Or, il etait extenue par les conflits a 1'universite, ses collegues rabaissaient son 
travail, qui pourtant recevait un accueil de plus en plus favorable a 1'etranger, il se sentait sans arret vilipende et 
menaee, et il avait l'impression qu'a cause de ma febrilite (mais pourquoi m'agitais-je ainsi ? pour lui, j'etais une 
femme opaque) notre famille elle-meme etait exposee a des risques permanents. Un apres-midi, Elsa jouait de son 
cote, j'imposais a Dede des exercices de lecture et Pietro etait enferme dans son bureau - tout etait immobile. 
Stressee, je me disais : il aimerait habiter une forteresse dans laquelle il travaillerait a son livre, je m'occuperais de 
1'economie domestique et les filles grandiraient dans Ia serenite. Lorsque tout a coup, Ia decharge electrique de Ia 
sonnette retentit : je courus ouvrir et, a ma grande surprise, me retrouvai avec Pasquale et Nadia chez moi. 

Iis avaient de gros saes a dos militaires, Pasquale portait un vilain chapeau sur une epaisse masse de cheveux frises 
qui, en descendant, se transformaient en une barbe tout aussi epaisse et frisee. Nadia semblait amaigrie, fatiguee, 
et elle avait des yeux enormes, comme une gamine epouvantee qui ferait semblant de ne pas avoir peur. Iis avaient 
eu mon adresse par Carmen, qui de son cote 1'avait eue par ma mere. Iis furent tous deux affectueux et je le fus 
moi aussi, comme s'il n'y avait jamais eu de tensions ni de divergences entre nous. Iis prirent possession de 
1'appartement et laisserent leurs affaires un peu partout. Pasquale parlait beaucoup, a voix haute et presque 
toujours en dialecte. Au debut, les recevoir me parut rompre agreablement Ia monotonie du quotidien. Mais je 
compris vite qu'ils ne plaisaient pas a Pietro : iis n'avaient pas telephone pour s'annoncer et se comportaient avec 
une totale desinvolture, ce qui l'irrita. Nadia ota ses chaussures et s'allongea sur le divan. Pasquale garda son 
chapeau, tripota des bibelots, feuilleta des livres et prit dans le frigo une biere pour lui et une pour Nadia, sans 
demander Ia permission : il Ia but d'un trait et rota, ce qui fit rire Dede. Iis declarerent qu'ils avaient decide de faire 
un tour - oui, iis parlerent de tour, rien de plus precis. Quand etaient-ils partis de Naples ? Iis demeurerent vagues. 
Quand rentreraient-ils ? Iis furent tout aussi vagues. Le travail ? demandai-je a Pasquale. II se mit a rire : ga suffit, 
j'ai assez travaille, maintenant je me repose ! Alors il montra ses mains a Pietro et exigea qu'il lui montre les 
siennes, avant de frotter sa paume contre Ia sienne en disant : tu sens Ia difference ? Puis il saisit Lotta continua et 
passa sa main droite sur Ia premiere page, satisfait du bruit que produisait le papier frotte contre sa peau reche, et 
joyeux comme s'il avait invente un nouveau jeu. Puis il ajouta, presque menagant : m'sieur le professeur, sans ces 
mains rugueuses, pas Ia moindre chaise n'existerait, pas un immeuble, pas une voiture, rien, meme pas toi ! si 
nous, les travailleurs, nous arretions de trimer, tout s'arreterait, le ciel tomberait sur Ia terre et de Ia terre giclerait 
jusqu'au ciel ! Ia vegetation partirait a Ia reconquete des villes, lArno inonderait vos belles maisons, et seuls les 
gens qui ont toujours bosse sauraient comment survivre, alors que vous deux, avec tous vos beaux livres, vous 
seriez devores par les chiens ! 

Ce fut un discours dans le style de Pasquale, exalte et sincere, que Pietro ecouta sans mot dire. Comme Nadia, du 
reste : tant que son compagnon paria, elle demeura allongee sur le divan, fixant gravement le plafond. Elle intervint 
peu dans Ia conversation entre les deux hommes et ne me dit rien non plus. Toutefois, lorsque j'allai preparer le 
cafe, elle me suivit dans Ia cuisine. Elle remarqua qu'Elsa etait toujours accrochee a moi et dit, serieuse : 

« Elle t'aime beaucoup. 

— Elle est petite. 

— Tu veux dire que quand elle sera grande, elle ne t'aimera plus ? 

— Non, j'espere qu'elle nYaimera aussi quand elle sera grande. 

— Ma mere parlait tres souvent de toi. Tu n'etais qu'une de ses eleves, et pourtant on aurait dit que tu etais plus sa 
fille que moi. 

— Ah bon ? 

— C'est pour ga que je Tai detestee, et aussi parce que tu m'avais pris Nino. 

— Ce n'est pas pour moi qu'il t'a quittee. 

— On s'en fout, maintenant je ne sais meme plus quelle tete il avait. 

— Quand j'etais plus jeune, j'aurais voulu etre comme toi. 

— Et pour quoi faire ? Tu trouves que c'est bien, de naitre en ayant deja tout ce qu'il faut ? 

— Ben, c'est quand meme moins fatigant. 
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— Tu te trompes. La verite, c'est que tout semble a ta dispositiori et que tu n'as aucune bonne raison de te fatiguer. 
Tu te sens simplement coupable d'etre ce que tu es et n'as pas merite. 

— C'est quand meme mieux que se sentir coupable d'avoir echoue. 

— C'est ce que te raconte ton amie Lina ? 

— Mais non ! » 

Nadia fit alors un mouvement agressif de la tete et prit une expression perfide dont je ne Laureis jamais erue 
capable. Elie langa : 

« J'prefere elle a toi. Vous etes deux merdes irrecuperables, deux specimens d'ordure sous-proletaire. Mais en plus 
tu joues a la fille sympa, pas Lina. » 

Elie me planta dans la cuisine, bouche bee. Je Lentendis crier a Pasquale : je vais prendre une douche, tu ferais 
bien de te rafraTchir toi aussi ! Iis s'enfermerent dans la salle de bain. Nous les entendTmes rire, elle langait de petits 
eris qui - je le remarquai - inquietaient beaucoup Dede. Quand iis sortirent, iis etaient a moitie nus, avaient les 
cheveux mouilles et etaient tres joyeux. Iis se mirent a plaisanter entre eux comme si nous n'etions pas la. Pietro 
tenta de s'inserer dans la conversation avec des questions du genre : depuis combien de temps est-ce que vous 
etes ensemble ? Nadia repondit, glaciale : nous ne sommes pas ensemble, vous deux ou\, peut-etre que vous etes 
ensemble. Pietro, avec Lobstination qu'il deployait lorsque des gens lui paraissaient d'une grande superficialite, 
repliqua : qu'est-ce que tu veux dire ? Tu peux pas comprendre, repondit Nadia. Mon mari objecta : quand une 
personne ne comprend pas, on essaie de lui expliquer. Alors Pasquale intervint en riant : y a rien a expliquer, rrLsieur 
le professeur ! y faut juste que tu t'dises que t'es mort et que tu Lsais pas. D'ailleurs, ici tout est mort : votre 
maniere de vivre et de parier, votre certitude d'etre tres intelligents, d'etre des democrates et de gauche, tout ga 
c'est mort. Et comment on peut expliquer un truc a quelqu'un qu'est mort ? 

II y eut des moments de tension. Moi, je ne dis mot, je n'arrivais pas a rrLenlever de la tete les attaques de Nadia, 
lancees ainsi, comme si de rien n'etait, sous mon toit. Iis s'en allerent enfin, presque sans prevenir, comme iis 
etaient venus. Iis ramasserent leurs affaires et disparurent. Sur le seuil, Pasquale me dit seulement, avec une 
soudaine tristesse : 

« Ciao, madame Airota ! » 

Madame Airota. Ainsi, meme mon ami du quartier me jugeait negativement ? Voulait-il me dire que je n'etais plus 
Lenu, Elena, Elena Greco ? Pour lui et pour combien d'autres ? Aussi pour moi-meme ? D'ailleurs, n'est-il pas vrai 
que j'utilisais presque toujours le nom de mon mari, maintenant que le mien avait perdu ce maigre halo qu'il avait 
eu autrefois ? Je rangeai Lappartement, en particulier la salle de bain, qu'ils avaient laissee dans un piteux etat. 
Pietro declara : je ne veux plus jamais revoir ces deux-la chez moi ! un type qui parle comme ga du travail 
intellectuel, c'est un fasciste, meme s'il ne s'en rend pas compte ; quant a elle, je connais bien les filles de son 
espece, elle n'a rien dans le erane ! 
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Comme pour donner raison a Pietro, le desordre se concretisa bientot, entrainant des personnes qui rrTetaient 
proches. J'appris par Mariarosa que Franco avait ete agresse par des fascistes a Milan : il etait dans un sale etat et 
avait perdu un oeil. Je partis sur-le-champ avec Dede et Ia petite Elsa. Je fis le voyage en train, jouant avec les filles 
et les faisant manger. Le retour d'un « moi » ancien - Ia petite amie pauvre et inculte de 1'etudiant aise et hyper- 
politise Franco Mari qui ressurgissait soudain apres s'etre perdu quelque part, me remplissait de melancolie (mais 
combien de « moi » y avait-il, maintenant ?). 

Ma belle-soeur m'attendait a Ia gare, pale et tres inquiete. Elie nous emmena dans son appartement, a present 
desert et encore plus desordonne que lorsqu'elle m'avait invitee apres 1'assemblee a 1'universite. Pendant que Dede 
jouait et qu'Elsa dormait, elle me raconta ce qui s'etait passe avec plus de details qu'au telephone. L'attaque s'etait 
produite cinq jours avant. Franco avait parle a un rassemblement d'Avanguardia Operaia, dans un petit theatre 
bourre a craquer. Apres, il s'etait eloigne a pied avec Silvia, qui vivait maintenant avec un journaliste du Giorno, 
dans un bel appartement a quelques pas du theatre : il devait dormir chez eux et repartir le lendemain pour 
Plaisance. Iis etaient presque arrives devant 1'immeuble et Silvia venait de sortir les clefs de son sac lorsqu'une 
camionnette blanche avait stoppe, et les fascistes en etaient sortis. Iis avaient roue de coups Franco, Silvia avait ete 
frappee et violee. 

Nous bumes beaucoup de vin et Mariarosa sortit Ia drogue - c'est ainsi qu'elle 1'appelait, et elle utilisait parfois aussi 
le pluriel. Cette fois-ci, je decidai d'essayer, mais uniquement parce que, malgre le vin, j'avais 1'impression de n'avoir 
plus rien de solide a quoi me raccrocher. Ma belle-sceur, apres s'etre de plus en plus enervee, soudain se tut et 
eclata en sanglots. Je ne trouvai pas un mot pour 1'apaiser. Tentendaisses larmes, il me semblait qu'elles faisaient 
du bruit en glissant de ses yeux le long de ses joues. Tout a coup je ne Ia vis plus, je ne vis meme plus Ia piece, 
tout devint noir. Je nYevanouis. 

Quand je revins a moi, je cherchai a me justifier, fort embarrassee, alleguant Ia fatigue. La nuit, je dormis peu : 
mon exces de discipline avait rendu mon corps tres lourd, et le vocabulaire des livres et des revues me submergeait 
d'angoisse comme si, tout a coup, les lettres de 1'alphabet n'arrivaient plus a se combiner entre elles. Je tins les 
deux fillettes pres de moi, imaginant qu'elles pouvaient me reconforter et me proteger. 

Le lendemain, je laissai Dede et Elsa a ma belle-soeur et me rendis a l'hopital. Je decouvris Franco dans une salle 
commune verdatre empreinte d'une forte odeur d'haleine, d'urine et de medicament. On aurait dit que mon ami 
avait rapetisse et enfle : je le revois encore, avec le blanc des pansements et la couleur violacee d'une partie de son 
visage et de son cou. II ne me fit pas bon accueil, j'eus 1'impression qu'il avait honte de son etat. C'est moi qui fis la 
conversation, je lui parlai de mes filles. Au bout de quelques minutes, il murmura : va-t'en, je ne veux pas de toi ici. 
Comme j'insistais pour rester, il chuchota, irrite : je ne suis pas moi-meme, va-t'en. II allait tres mal, et j'appris par 
un petit groupe de ses camarades qu'on allait peut-etre le reoperer. Quand je rentrai de 1'hdpital, Mariarosa comprit 
que j'etais bouleversee. Elle m'aida avec les filles, et des que Dede fut endormie, elle m'envoya au Iit moi aussi. 
Pourtant, le lendemain, elle voulut que je vienne voir Silvia avec elle. Je tentai de me derober : cela avait deja ete 
insupportable de voir Franco et de constater non seulement que je ne pouvais pas 1'aider, mais qu'en me voyant il 
se sentait encore plus fragile. Je dis que je preferais me souvenir d'elle telle que je l'avais vue pendant 1'assemblee 
generale a 1'universite. Non, insista Mariarosa, elle veut que nous la voyions comme elle est maintenant, elle y tient. 
Nous y allames. 

Une femme tres soignee, aux longs cheveux blonds tombant en vagues sur les epaules, vint nous ouvrir : c'etait la 
mere de Silvia. Mirko etait avec elle, un bambin de cinq ou six ans maintenant, blond lui aussi ; Dede, avec son air 
mi-boudeur mi-autoritaire, lui imposa aussitot un jeu avec Tes, la vieille poupee qu'elle trainait partout. Silvia 
dormait, mais elle avait demande a etre reveillee a notre arrivee. Nous attendimes un certain temps avant qu'elle 
n'apparaisse. Elle s'etait lourdement maquillee et avait passe une belle robe longue de couleur verte. Je ne fus pas 
tant frappee par ses bleus, ses coupures et ses pas hesitants - Lila m'avait paru dans un etat encore pire, au retour 
de son voyage de noces - que par son regard inexpressif. Elle avait les yeux vides, qui contrastaient avec les 
chuchotements frenetiques ponctues de petits rires dont elle se servit pour me raconter - oui, uniquement a moi, 
qui ne savais pas encore - ce que les fascistes lui avaient fait. Elle paria comme si elle recitait une comptine atroce : 
c'etait ainsi que s'etait sedimentee l'horreur, a force de la repeter a quiconque venait lui rendre visite. Sa mere 
chercha a 1'interrompre a plusieurs reprises mais Silvia lui coupa a chaque fois la parole d'un geste agace, elevant la 
voix, scandant des obscenites et annongant des represailles feroces pour un avenir proche, tres proche. Quand 
j'eclatai en sanglots, elle s'arreta brusquement. Mais d'autres visiteurs arriverent alors, surtout des amies de la 
famille et des camarades. Du coup, Silvia recommenga et je me retirai vite dans un coin, serrant Elsa contre moi et 
la couvrant de petits baisers. En meme temps, les details de ce que Stefano avait fait a Lila me revinrent a 1'esprit, 
comme ceux que j'avais imagines pendant que Silvia s'exprimait, et je pergus les paroles de ces deux recits comme 
des eris d'animaux terrorises. 

Au bout d'un moment, j'allai chercher Dede. Je la trouvai dans le couloir avec Mirko et la poupee. Iis faisaient 
semblant d'etre une mere et un pere avec leur enfant, mais loin de jouer tranquillement, iis mettaient en scene une 
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dispute. Je nYarretai. Dede expliquait a Mirko : tu dois me donner une daque, tu as compris ? Par jeu, Ia nouvelle 
chair vive copiait l'ancienne, nous formions une chaine d'ombres qui, depuis toujours, montaient sur scene avec Ia 
meme charge d'amour, de haine, de desir et de violence. J'observai longuement Dede et elle me parut ressembler a 
Pietro. Mirko, lui, etait tout le portrait de Nino. 
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Peu apres, Ia guerre souterraine qui emergeait dans les journaux et a Ia television avec des pies imprevisibles - 
projets de coups d'Etat, repression policiere, groupes armes, coups de feu, blesses, morts, bombes, tueries dans les 
grandes et petites villes - vint me frapper a nouveau. Carmen nVappela, folle d'inquietude : elle n'avait aucune 
nouvelle de Pasquale depuis des semaines. 

« II n'est pas venu chez toi, par hasard ? 

— Si, mais c'etait il y a deux mois au moins. 

— Ah bon... II m'avait demande ton numero de telephone et ton adresse : il voulait te demander un conseil. II l'a 
fait ? 

— Un conseil sur quoi ? 

— Je ne sais pas. 

— II ne m'a pas demande de conseils. 

— Et qu'est-ce qu'il t'a dit ? 

— Rien, il allait bien, il etait joyeux. » 

Carmen avait interroge tout le monde, y compris Lila, Enzo et des gens du collectif de Ia Via dei Tribunali. Pour finir, 
elle avait meme telephone chez Nadia, mais sa mere avait ete desagreable et Armando lui avait seulement dit que 
sa soeur avait demenage sans laisser d'adresse. 

« Iis sont sans doute partis vivre ensemble, dis-je. 

— Pasquale, avec cette fille ? Sans laisser d'adresse ou de numero de telephone ? » 

Nous discutames longuement. Tavangai que Nadia avait peut-etre rompu avec sa famille a cause de sa relation avec 
Pasquale : si ga se trouve, iis sont partis vivre en Allemagne, en Angleterre ou en France ! Mais Carmen ne fut pas 
convaincue : Pasquale est un frere tres affectueux, repliqua-t-elle, jamais il ne disparaTtrait comme ga. Elle avait un 
mauvais pressentiment. Au quartier, il y avait desormais des affrontements quotidiens, les camarades etaient en 
permanence sur le qui-vive et les fascistes les avaient aussi menaces, son mari et elle. Quant a Pasquale, on 
1'accusait d'avoir mis le feu a Ia section du Movimento Sociale Italiano et au supermarche des Solara. Cela me 
stupefia, je n'etais pas du tout au courant : il s'est passe tout ga au quartier ? et les fascistes tiennent Pasquale 
pour responsable ? Oui, il est en haut de Ia liste, pour eux c'est quelqu'un dont il faut se debarrasser. Et Carmen 
lacha : peut-etre que Gino l'a fait assassiner. 

« Tu es allee voir Ia police ? 


— Oui. 


— Qu'est-ce qu'ils t'ont dit ? 

— Un peu plus, iis rrfarretaient I Iis sont plus fascistes que les fascistes. » 

Je telephonai a Mme Galiani. Elle me dit, ironique : qu'est-ce qui se passe, je ne te vois plus en librairie, meme pas 
dans les journaux, tu as deja pris ta retraite ? Je repondis que j'avais deux petites filles et que, pour le moment, je 
devais nYoccuper d'elles, ensuite je pris des nouvelles de Nadia. Elle se fit distante. Nadia est une grande fille, elle 
est partie vivre seule. Ou ga ? dis-je. Ce sont ses affaires, retorqua-t-elle. Puis, au moment meme ou je lui 
demandais si elle pouvait me donner le numero de son fils, elle interrompit Ia communication sans me dire au 
revoir. 

II me fallut un certain temps pour trouver le numero d'Armando, et le debusquer chez lui fut encore plus difficile. 
Quand il me repondit enfin, il eut l'air heureux de m'entendre et presque trop enclin aux confidences. II avait 
beaucoup de travail a l'hopital, son mariage etait fini, sa femme etait partie en emmenant leur enfant, il etait seul et 
en pleine confusion. En pariant de sa soeur, il se mit a begayer. Ensuite il dit doucement : je n'ai plus aucun contact 
avec elle. Des divergences politiques, des divergences sur tout : depuis qu'elle s'etait mise avec Pasquale, on ne 
pouvait plus discuter avec elle. Je lui demandai : iis sont partis vivre ensemble ? II coupa court : on va dire ga. Et 
comme si le sujet lui paraissait trop frivole, il 1'esquiva et se mit a commenter avec durete Ia situation politique, il 
paria de 1'attentat de Brescia et des patrans qui soudoyaient les partis et aussi, quand les choses tournaient mal, les 
fascistes. 
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Je telephonai a Carmen pour Ia rassurer. Je lui dis que Nadia avait rompu avec sa famille pour etre avec Pasquale, et 
que Pasquale 1'avait suivie comme un toutou. 

« Tu crois ? fit Carmen. 

— Aucun doute ! C'est ga, 1'amour. » 

Elie se montra sceptique. J'insistai et lui racontai plus en detail l'apres-midi qu'ils avaient passe chez moi, exagerant 
un peu 1'amour qu'ils manifestaient l'un pour l'autre. Nous nous dlmes au revoir. Mais mi-juin elle me rappela, a 
nouveau au desespoir. Gino avait ete tue de jour, devant sa pharmacie : on lui avait tire dessus en plein visage. Sur 
le coup, je crus qu'elle me donnait cette nouvelle parce que, fasciste ou pas, le fils du pharmacien faisait partie de 
notre prime adolescence, et elle avait du penser que 1'evenement nTimpressionnerait. Mais son motif n'etait 
nullement de partager avec moi 1'horreur de cette mort violente. En fait, les carabiniers avaient debarque chez elle 
et perquisitionne de fond en comble son appartement, ainsi que Ia station- Service : iis cherchaient des indices 
susceptibles de les conduire a Pasquale. Carmen s'etait sentie bien plus mal encore que lorsqu'ils etaient venus 
arreter son pere pour le meurtre de Don Achille. 
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Devoree par 1'anxiete, Carmen ne cessait de pleurer devant ce qui lui paraissait une nouvelle persecution. Quant a 
moi, je n'arrivais pas a m'oter de Ia tete l'image de Ia petite place nue sur laquelle donnait Ia pharmacie : je 
revoyais 1'interieur de 1'officine, qui nfavait toujours plu, avec son odeur de bonbons et de sirops, ses meubles en 
bois sombre ou etaient alignes des pots colores, et surtout avec les parents de Gino, tres gentils, un peu penches 
sur leur comptoir, comme s'ils se montraient au balcon. Et c'etait certainement Ia qu'ils se trouvaient lorsque les 
coups de feu les avaient fait sursauter, et c'etait peut-etre de Ia qu'ils avaient vu, yeux ecarquilles, leur fils 
s'effondrer sur le seuil de Ia porte et le sang se repandre. Je voulus en parier avec Lila. Elie se montra totalement 
indifferente, liquida cette mort comme un episode parmi tant d'autres et se contenta de dire : tu rigoles, les 
carabiniers ne s'en prendront pas a Pasquale ! Sa voix reussit immediatement a me persuader et a m'emporter. Elie 
precisa que, meme si Pasquale avait vraiment tue Gino - ce qu'elle excluait -, elle serait de toute fagon de son cote, 
parce que les carabiniers auraient mieux fait de s'en prendre au mort pour toutes ses sales actions au Neu de 
chercher des ennuis a notre ami magon et communiste. Apres quoi, avec le ton de celle qui passe a des sujets plus 
importants, elle me demanda si elle pouvait me confier Gennaro jusqu'a Ia rentree des classes. Gennaro ? Et 
comment j'allais faire ? J'avais deja Dede et Elsa, qui m'epuisaient. Je murmurai : 

« Et pourquoi ? 

— II faut que je travaille. 

— Je vais bientot partir au bord de Ia mer avec les filles. 

— Emmene-le avec vous ! 

— Je vais a Viareggio et j'y reste jusqu'a Ia fin d'aout. Le gosse ne me connait pas beaucoup, il va te reclamer. Si tu 
viens toi aussi, d'accord ; mais toute seule, je ne sais pas. 

— Tu nYavais jure de t'occuper de lui. 

— Oui, mais si tu n'allais pas bien. 

— Et qui te dit que ce n'est pas le cas ? 

— Tu ne vas pas bien ? 

-Si. 

— Alors pourquoi tu ne le laisses pas a ta mere ou a Stefano ? » 

Elle se tut quelques secondes, et puis perdit soudain ses bonnes manieres : 

« Tu me rends ce Service ou non ? » 

Je cedai immediatement : 

« D'accord, amene-le-moi ! 

— Enzo va le conduire. » 

Enzo arriva un samedi soir dans une Fiat Millecento d'un blanc eclatant, qu'il venait d'acheter. L'apercevoir par Ia 
fenetre - Enzo n'avait pas change : memes gestes mesures et meme corps compact - et entendre le dialecte dont il 
se servit pour dire quelque chose a 1'enfant, encore dans Ia voiture, suffirent a redonner toute leur materialite a 
Naples et au quartier. J'ouvris Ia porte avec Dede accrochee a ma jupe, et un simple coup d'oeil a Gennaro nVapprit 
que, deja cinq annees plus tot, Melina avait vu juste : maintenant que le gosse avait dix ans, il etait evident que 
non seulement il n'avait rien de Nino, mais de Lila non plus ; en revanche, c'etait une copie parfaite de Stefano. 

En le constatant, j'eprouvai un sentiment ambigu, melange de deception et de satisfaction. D'un cote, devant 
garder cet enfant pendant tellement de temps, j'aurais bien aime avoir a Ia maison, avec mes filles, un fils de Nino ; 
mais de l'autre, je pris acte avec plaisir du fait que Nino n'avait rien laisse a Lila. 
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Enzo voulait se remettre aussitot en route, mais Pietro 1'accueillit chaleureusement et le forga a rester dormir. Je 
tentai d'inciter Gennaro a jouer avec Dede, malgre leurs presque six annees de difference, mais alors qu'elle se 
montrait bien disposee, il refusa d'un mouvement de tete determine. Je fus frappee par l'attention qu'Enzo porta a 
cet enfant qui n'etait pas le sien, montrant qu'il connaissait ses habitudes, ses gouts et ses besoins. Malgre les 
protestations du gamin fatigue, il 1'obligea habilement a aller faire pipi et a se brosser les dents avant de se coucher 
puis, quand le petit tomba de sommeil, il le deshabilla et lui enfila son pyjama avec delicatesse. 

Tandis que je faisais Ia vaisselle et rangeais, Pietro s'occupa de notre invite. Iis etaient assis a Ia table de Ia cuisine, 
iis n'avaient rien en commun. Iis essayerent avec Ia politique, mais quand mon mari fit allusion de maniere positive 
au rapprochement progressif des communistes avec les democrates-chretiens et qu'Enzo lacha que si cette strategie 
gagnait les pires ennemis de Ia classe ouvriere pourraient remercier Berlinguer pour son aide, iis renoncerent a ce 
sujet pour eviter de se disputer. Alors Pietro passa a des questions gentilles sur le travail de mon ami, et cette 
curiosite dut sembler sincere a celui-ci, car il fut moins laconique que d'ordinaire et se langa dans un recit precis, 
voire un peu trop technique. IBM venait de decider d'envoyer Lila et lui dans une entreprise plus grande, une usine 
pres de Nola qui comptait trois cents ouvriers et une quarantaine d'employes. La proposition financiere etait a 
couper le souffle : trois cent cinquante mille lires par mois pour lui, le directeur du centre, et cent mille pour elle, 
son assistante. Bien sur iis avaient accepte, mais maintenant il fallait le gagner, tout cet argent, car le travail a faire 
etait vraiment enorme. Nous sommes responsables d'un Systeme 3 modele 10, nous expliqua-t-il - utilisant 
toujours, a partir de Ia, le nous-, et nous avons a disposition deux operateurs et cinq operatrices-perforatrices qui 
sont aussi verificatrices. Nous devons recueillir puis entrer dans le Systeme une grande quantite d'informations, afin 
que la machine puisse s'occuper, par exemple, de la comptabilite, des salaires, de la facturation, des stocks, de la 
gestion des commandes, des ordres aux fournisseurs, de la production et de 1'expedition. Pour cela, nous nous 
servons de petites cartes, autrement dit de fiches a perforer. Tout est dans les trous : c'est la que tous nos efforts 
convergent. Pour vous donner un exemple, je vais vous dire ce qu'il faut faire pour programmer une operation 
simple comme emettre des factures. On commence avec le bon de commande papier, sur lequel le magasinier a 
indique les produits et le Client a qui iis ont ete livres. Le Client a un code, ses donnees personnelles ont un code et 
les produits ont un code aussi. Les operatrices-perforatrices se mettent aux machines, elles appuient sur le bouton 
qui libere les fiches, tapent sur les touches et traduisent le numero du bon de commande, le code Client, le code 
donnees personnelles et le code produit-quantite en autant de trous dans les cartes. Pour vous donner une idee : 
mille bons de commande pour dix produits, ga fait dix mille cartes perforees avec des trous gros comme ceux d'une 
aiguille ; c'est clair ? vous me suivez ? 

La soiree s'ecoula ainsi. De temps a autre, Pietro faisait signe qu'il suivait et posait meme quelques questions ( les 
trous comptent, mais est-ce que /es parties non trouees comptent aussi ?). Quant a moi, je me contentais d'un 
demi-sourire, tout en lavant et frottant. Enzo avait l'air content de pouvoir expliquer des choses totalement 
inconnues a un prof de fac qui 1'ecoutait comme un etudiant attentif et a une vieille camarade diplomee de 
1'universite qui avait ecrit un livre et s'occupait maintenant de ranger sa cuisine. Mais, en realite, je ne tardai pas a 
me deconcentrer. Un operateur prenait dix mille cartes et les inserait dans une machine qui s'appelait une trieuse. 

La machine les ordonnait selon le code produit. Puis on passait aux lecteurs, pas des personnes, mais des machines 
programmees pour lire les trous et les non-trous des cartes. Et apres ? La, je me perdis. Je me perdis parmi les 
codes, parmi les enormes paquets de fiches et parmi les trous qui comparaient des trous, qui selectionnaient des 
trous, qui lisaient des trous, qui faisaient les quatre operations et qui imprimaient des noms, des adresses et des 
totaux. Je me perdis dans un mot jamais entendu auparavant, fiie, qu'Enzo utilisait souvent et pronongait comme 
faille, mais avec un mysterieux masculin, ie faiiie : il disait sans arret le file de ceci, le file de cela. Je me perdis en 
suivant Lila qui savait tout de ces mots, de ces machines et de ce travail, et qui a present avait un emploi dans une 
grande usine de Nola alors que, avec le salaire que touchait son compagnon, elle aurait pu faire davantage sa 
bourgeoise que moi. Je me perdis en suivant Enzo qui disait fierement : sans elle, je ne pourrais pas faire tout ga ! 

II exprimait ainsi son amour plein de devotion ; a 1'evidence, il aimait rappeler aux autres et aussi a lui-meme 
combien sa compagne etait extraordinaire. Mon mari, lui, ne me louait jamais, il me reduisait au role de mere de 
ses enfants, voulait me denier toute capacite de pensee autonome en depit de mes etudes, rrThumiliait en 
rabaissant ce que je lisais, ce qui m'interessait, ce que je disais, et ne semblait dispose a m'aimer que si et 
seulement si je manifestais en permanence ma nullite. 

Je finis par rrTasseoir a table moi aussi, maussade parce que aucun des deux n'avait eu l'idee de proposer : on 
Laide a mettre le couvert, a debarrasser, a faire la vaisselle, a balayer. Une facture, expliquait Enzo, c'est un 
document tres simple, et ga ne coute rien de le faire a la main. Enfin rien, si je dois en faire dix par jour. Mais si je 
dois en faire mille ? les lecteurs, eux, lisent jusqu'a deux cents fiches perforees par minute, soit deux mille en dix 
minutes et dix mille en cinquante minutes. La rapidite de la machine est un avantage enorme, surtout si on la rend 
capable de faire des operations complexes, qui demandent beaucoup de temps. Mon travail et celui de Lila, c'est 
precisement cela : preparer le Systeme a faire des operations complexes. Les phases de developpement des 
programmes sont vraiment passionnantes. Les phases de fonctionnement, un peu moins. Souvent, les fiches se 
coincent et se dechirent dans les trieuses. Encore plus souvent, le bac avec les cartes qu'on vient d'ordonner tombe 
par terre, et on se retrouve avec des fiches perforees eparpillees partout. Mais c'est formidable, c'est quand meme 
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formidable. 


Je ne 1'interrompis que pour me sentir presente, en demandant : 

« Et lui, il peut se tromper ? 

— Qui ga, lui ? 

— L'ordinateur. 

— II n'y a pas de "lui", Lenu, lui c'est moi. S'il se trompe, s'il patauge, c'est moi qui me suis trompe, c'est moi qui ai 
patauge. 

— Ah bon, dis-je avant de murmurer : je suis fatiguee. » 

Pietro fit oui de Ia tete et sembla pret a conclure Ia soiree. Mais il s'adressa encore a Enzo : 

« Tu as raison, c'est remarquable, mais si c'est comme tu le racontes, alors ces machines vont bientot prendre Ia 
place des hommes, et toutes sortes de competences vont disparaitre. Chez Fiat, iis ont deja des robots pour faire 
les soudures. On va perdre beaucoup d'emplois. » 

Sur le coup, Enzo acquiesga, mais il sembla y repenser et finit par recourir a Ia seule personne a laquelle il attribuait 
une autorite : 

« Lina dit que c'est un bien : les boulots humiliants et abrutissants doivent disparaitre. » 

Lina, Lina, Lina I Je demandai, railleuse : si Lina est si douee, alors pourquoi tu touches trois cent cinquante mille 
lires, et elle cent mille ? pourquoi tu es directeur de centre, et elle assistante ? Enzo hesita a nouveau et sembla sur 
le point de dire quelque chose d'important, qu'il decida finalement de mettre de cote. Puis il ronchonna : qu'est-ce 
que tu veux ? y faut abolir Ia propriete privee des moyens de production I Pendant quelques secondes, on entendit 
ronfler le refrigerateur de Ia cuisine. Pietro se leva et dit : allons nous coucher. 
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Enzo voulait repartir avant 6 heures du matin, mais a 4 heures je 1'entendis qui bougeait deja dans sa chambre et je 
me levai pour lui preparer le cafe. En tete a tete dans l'appartement silencieux, le vocabulaire des ordinateurs et Ia 
langue italienne due a 1'autorite de Pietro disparurent, et nous passames au dialecte. Je lui demandai comment cela 
se passait avec Lila. II repondit que ga allait bien mais qu'elle n'arretait jamais. Elie s'occupait de leurs problemes au 
travail, se battait avec sa mere, son pere ou son frere, aidait Gennaro avec ses devoirs et, une chose en entramant 
une autre, finissait par aider aussi les enfants de Rino et tous les gamins qui passaient par chez elle. Lila ne prenait 
pas soin d'elle-meme, se surmenait et semblait toujours sur le point de craquer, comme cela lui etait deja arrive - 
elle etait fatiguee. Je compris vite qu'il me fallait replacer cette image de couple harmonieux, travaillant cote a cote 
et beneficiant de bons salaires, dans un contexte plus complique. Je hasardai : 

« Peut-etre que vous devriez vous reorganiser un peu, Lina ne peut plus s'epuiser comme ga. 

— Je n'arrete pas de lui dire. 

— Et puis il y a Ia separation, le divorce : je ne vois pas a quoi ga rime, de rester mariee avec Stefano. 

— Elle s'en fout. 

— Et Stefano ? 

— II ne sait meme pas que maintenant, on peut divorcer. 

— Et Ada ? 

— Ada essaie de survivre. La roue tourne, ceux qui etaient en haut se retrouvent en bas. Les Carracci n'ont plus un 
sou, iis sont cribles de dettes contractees aupres des Solara, et Ada cherche a prendre tout ce qu'elle peut avant 
qu'il ne soit trop tard. 

— Mais toi ? Tu n'as pas envie de te marier ? » 

Je compris qu'il se serait marie volontiers, mais Lila etait contre. Non seulement elle ne voulait pas perdre de temps 
avec un divorce - mais on s'en fout si je suis mariee avec ce mec-la ! je vis avec toi, je dors avec toi, c'est ga qui 
compte ! -, mais l'idee meme d'un autre mariage la faisait rire. Elle disait : toi et moi ? toi et moi, nous marier ? 
mais qu'est-ce que tu racontes, on est bien comme ga ! si ga nous barbe, on prend nos eliques et nos claques et 
c'est tout ! La perspective d'un nouveau mariage n'interessait pas Lila, elle avait d'autres soucis en tete. 

« Comme quoi ? 

— Laisse tomber. 


— Dis-le-moi ! 


— Elle ne t'en a jamais parle ? 

— De quoi ? 

— De Michele Solara. » 

En quelques phrases breves et seches, il me raconta qu'au cours de toutes ces annees Michele n'avait jamais cesse 
de demander a Lila de travailler pour lui. II lui avait propose de gerer une nouvelle boutique au Vomero. De 
s'occuper de sa comptabilite et de ses impots. De devenir la secretaire d'un de ses amis, un homme politique 
important, democrate-chretien. II en etait meme arrive a lui offrir un salaire de deux cent mille lires par mois juste 
pour inventer des trues, pour avoir des idees folles, tout ce qui lui passerait par la tete. Malgre son appartement a 
Posillipo, le coeur de tous ses trafies demeurait dans notre quartier, chez sa mere et son pere. Ainsi Lila tombait-elle 
sans arret sur lui, dans la rue, au marche ou dans les magasins. II 1'arretait, toujours tres amical, plaisantant avec 
Gennaro a qui il faisait de petits cadeaux. Puis il devenait tres serieux et, quand bien meme elle refusait les emplois 
qu'il lui offrait, il reagissait patiemment et la saluait avec son ironie habituelle : je n'abandonnerai pas, je t'attendrai 
pour 1'eternite, appelle-moi quand tu veux et j'accours ! Jusqu'au jour ou il avait appris qu'elle travaillait chez IBM. 
Qa, ga l'avait enerve, et il en etait arrive a contacter certaines de ses connaissances pour faire virer Enzo du marche 
des consultants - et par la meme, Lila. Mais il n'avait obtenu aucun resultat : IBM avait un besoin urgent de 
techniciens, et des bons techniciens comme Enzo et Lila, il n'y en avait guere. Cependant, 1'atmosphere avait 
change. Enzo avait trouve les fascistes de Gino devant chez eux, et s'il leur avait echappe, c'etait uniquement parce 
qu'il avait atteint la porte de l'immeuble a temps et l'avait vite refermee. Mais peu apres, il etait arrive quelque 
chose d'inquietant a Gennaro. Comme a 1'accoutumee, la mere de Lila etait allee le chercher apres l'ecole. Tous les 
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eleves etaient sortis, mais aucune trace du gamin. La maitresse : mais il etait Ia il y a une minute I Ses camarades : 
il etait Ia, et puis il a disparu. Nunzia, totalement effrayee, avait appele sa fille au travail. Lila etait aussitot rentree 
et s'etait mise a la recherche de Gennaro. Elie 1'avait retrouve sur un banc, dans le jardin public. L'enfant etait 
tranquillement assis avec son cartable, sa blouse et son ruban d'ecolier. Aux questions « ou tu etais ? qu'est-ce que 
tu faisais ? » il riait, le regard absent. Elie avait aussitot voulu debarquer chez Michele et le tuer, aussi bien pour la 
tentative de passage a tabac que pour 1'enlevement de son fils, mais Enzo l'en avait empechee. Les fascistes s'en 
prenaient a quiconque etait de gauche, et rien ne prouvait que c'etait Michele qui avait organise le guet-apens. 
Quant a Gennaro, lui-meme avait reconnu que sa breve absence avait ete une simple desobeissance. Quoi qu'il en 
soit, une fois Lila calmee, Enzo avait decide de son cote d'aller parier avec Michele. II s'etait presente au bar Solara 
et Michele l'avait ecoute sans sourciller. Apres quoi, Solara lui avait dit, en gros : putain, Enzu, j'sais pas du tout 
d'quoi tu paries, moi j'ai dTaffection pour Gennaro, et si quelqu'un touche a un de ses cheveux, il est mort ! Mais 
dans toutes les betises que tu m'as sorties, y a quand meme un truc vrai, c'est que Lina a du talent : c'est vraiment 
dommage qu'elle gache son intelligence, et ga fait des annees que je lui demande de travailler avec moi. Ensuite il 
avait poursuivi : et c'est ga qui t'casse les couilles, pas vrai ? eh ben on s'en fout. Mais tu t'goures : si tu l'aimes, tu 
devrais l'encourager a utiliser ses immenses capacites. Allez, viens par la, assieds-toi, prends un cafe et un petit 
gateau, et raconte-moi donc a quoi iis servent, ces ordinateurs. Et cela ne s'etait pas arrete la. Iis s'etaient croises a 
deux ou trois reprises, par hasard, et Michele avait exprime un interet toujours croissant pour le Systeme 3. Un jour, 
il en etait arrive a lui dire, amuse, qu'il avait demande a un type de chez IBM qui etait le plus doue entre Lila ou lui, 
et l'autre lui avait repondu qu'Enzo etait tres fort, oui, mais que la meilleure sur le marche, c'etait Lila. Apres quoi, 
un autre jour encore, Michele avait arrete Lila dans la rue et lui avait fait une offre consequente. II avait 1'intention 
de prendre en location le Systeme 3 et de l'utiliser dans toutes ses activites commerciales. Du coup, il la voulait 
comme directrice de centre, pour quatre cent mille lires par mois. 

« Meme ga, elle ne te l'a pas raconte ? me demanda prudemment Enzo. 


— Non. 


— C'est parce qu'elle ne veut pas te deranger, tu as ta vie. Mais tu comprends que, pour elle, ce serait vraiment 
franchir une etape importante, et a nous deux ensemble, ga nous ferait une veritable fortune : on arriverait a sept 
cent cinquante mille lires par mois a deux, je ne sais pas si tu imagines. 

— Mais Lina ? 

— Elle doit donner sa reponse en septembre. 

— Et qu'est-ce qu'elle va faire ? 

— Je ne sais pas. Tu as deja reussi a deviner a l'avance ce qu'elle avait dans la tete, toi ? 

— Non. Mais toi, tu penses qu'elle devrait faire quoi ? 

— Moi, je pense ce qu'elle pense. 

— Meme si tu n'es pas d'accord ? 


— Oui. » 


Je 1'accompagnai a la voiture. Dans 1'escalier, il me vint a 1'esprit que je devais peut-etre lui dire ce qu'il ne savait 
surement pas, a savoir que Michele nourrissait pour Lila un amour semblable a une toile d'araignee, un amour 
dangereux qui n'avait rien a voir avec la possession physique ni avec un sentiment d'inferiorite plein de devotion. Je 
fus sur le point de le faire, j'aimais bien Enzo et je ne voulais pas qu'il croie avoir simplement en face de lui un petit 
camorriste qui cherchait depuis longtemps a acheter 1'intelligence de sa compagne. Alors qu'il etait deja au volant, 
je lui demandai : 

« Et si Michele veut te la prendre ? » 

II demeura impassible : 

« Je le tue. Mais de toute fagon, il ne la veut pas, il a deja une maitresse, tout le monde est au courant. 

— Qui c'est ? 

— Marisa, il l'a mise une nouvelle fois enceinte. » 

Sur le coup, je crus ne pas avoir compris : 

« Marisa Sarratore ? 

— Marisa, la femme dAlfonso. » 
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Je me souvins de ma conversation avec mon camarade de classe. II avait tente de me dire combien sa vie etait 
devenue compliquee et je m'etais derobee, frappee plus par Ia forme de sa revelation que par son contenu. Mais ce 
jour-la encore, je ne saisis que confusement son mal-etre - pour 1'eclaircir, j'aurais du discuter a nouveau avec lui, 
mais peut-etre que, meme ainsi, je ne 1'aurais pas compris - ; j'eus neanmoins une sensation douloureuse et 
desagreable. Je demandai : 

« Et Alfonso ? 

— II s'en fiche, on raconte qu'il est pede. 

— Qui raconte ga ? 

— Tout le monde. 

— Tout le monde, c'est vague, Enzo. Et qu'est-ce qu'il raconte d'autre, ce tout le monde ? » 

II me regarda avec un eclair de complicite ironique : 

« Oh, un tas de choses... Le quartier, c'est un eternel commerage. 

— Mais encore ? 

— De vieilles histoires sont revenues a Ia surface. Par exemple, on raconte que Don Achille a ete tue par Ia mere 
Solara. » 

II partit et j'eus 1'espoir que ses mots partiraient aussi avec lui. Mais ce que j'avais appris s'incrusta dans mon 
cerveau, m'inquieta et me mit en colere. Pour m'en liberer, je decrochai le telephone et parlai a Lila, melant anxiete 
et remontrances : pourquoi tu ne m'as rien dit des propositions de travail de Michele, et surtout de Ia derniere ? 
pourquoi tu as revele le secret d'Alfonso ? pourquoi tu as divulgue cette histoire de Ia mere Solara ? c'etait notre jeu 
I pourquoi tu m'as envoye Gennaro ? si tu t'inquietes pour lui, dis-le carrement, j'ai le droit de savoir I pourquoi tu 
ne me dis pas ce que tu as reellement en tete, une fois pour changer ? Ce fut un defoulement. Mais, au fur et a 
mesure que je parlais, j'esperais aussi, en mon for interieur, que nous ne nous arreterions pas Ia et que se 
realiserait, meme si ce n'etait qu'au telephone, mon vieux desir de parier en profondeur de notre relation, de 
1'analyser, de clarifier pleinement les choses et d'en prendre pleinement conscience. J'avais envie de Ia provoquer et 
de Ia forcer a repondre a d'autres questions, de plus en plus personnelles. Mais Lila fut vite agacee et me traita 
plutot froidement - elle n'etait pas de bonne humeur. Elie retorqua que j'etais partie depuis des annees et que 
j'avais a present une vie dans laquelle les Solara, Stefano, Marisa et Alfonso ne signifiaient plus rien et comptaient 
pour moins que zero. Pars donc en vacances I me langa-t-elle, coupant court. Ecris et fais l'intellectuelle, ici on est 
trop terre a terre pour toi, maintenant, reste loin I et n'oublie pas de faire prendre un peu le soleil a Gennaro, 
autrement il finira rachitique comme son pere. 

L'ironie de sa voix et sa fagon presque desobligeante de minimiser les choses oterent toute epaisseur au recit 
d'Enzo et annihilerent toute possibilite de 1'entraTner vers les livres que je lisais, vers les propos echanges avec 
Mariarosa et le groupe florentin, vers les questions que j'essayais de me poser et qu'elle aurait certainement su 
traiter beaucoup mieux que nous toutes, une fois que je lui aurais fourni les idees de fond. D'accord, me dis-je, je 
nYoccupe de mes affaires et toi des tiennes : si c'est ce qui te plaTt, ne grandis pas, continue a jouer dans Ia cour 
alors que tu as bientot trente ans ! ga suffit, je vais a Ia mer. Et c'est ce que je fis. 
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Pietro nous accompagna en voiture les trois gosses et moi, dans une vilaine maison que nous avions louee a 
Viareggio, puis il rentra a Florence pour essayer de finir son livre. Voila, me dis-je, maintenant je suis une 
vacanciere, une femme aisee avec trois enfants, de nombreux jouets, un parasol au premier rang, des serviettes 
epaisses, toutes sortes de victuailles, cinq maillots de bain de couleurs differentes et des cigarettes au menthol ; le 
soleil me brunit Ia peau et me rend encore plus blonde. Je telephonais tous les soirs a Pietro et a Lila. Pietro me 
donnait le nom des personnes qui avaient cherche a me contacter - residu d'une saison lointaine - et, plus 
rarement, me parlait de quelque piste de travail qui lui etait venue a l'esprit. Je passais Gennaro a Lila : il lui 
racontait de mauvais gre les evenements d'apres lui marquants de sa journee puis lui souhaitait une bonne nuit. 
Quant a moi, je ne disais pas grand-chose a l'un comme a l'autre. Lila, surtout, me semblait definitivement reduite a 
une simple voix. 

Mais peu apres, je me rendis compte que ce Yetait pas exactement le cas, car une partie d'elle se trouvait en chair 
et en os dans Gennaro. L'enfant etait effectivement tres similaire a Stefano et ne ressemblait pas du tout a sa mere. 
Neanmoins ses gestes, sa fagon de parier, quelques expressions, des tics de langage et une certaine agressivite 
etaient ceux de Lila enfant. Quand j'etais distraite, il m'arrivait parfois de sursauter en entendant sa voix ; par 
moments, je me perdais en reveries en l'observant qui gesticulait pour expliquer un jeu a Dede. 

Cependant, contrairement a sa mere, Gennaro etait sournois. Petite, Ia mechancete de Lila avait toujours ete 
franche, et aucune punition ne l'avait jamais incitee a Ia dissimuler. En revanche, Gennaro jouait le role du petit 
gargon bien eleve, voire timide, mais des que j'avais le dos tourne, il embetait Dede, Ia tapait et cachait sa poupee. 
Quand je le menagais en lui disant que, pour le punir, nous ne telephonerions pas a sa maman pour lui souhaiter 
une bonne nuit, il prenait une expression contrite. Mais en realite, cette eventuelle punition ne le preoccupait 
nullement : Yetait moi qui avais impose le rite du coup de fil du soir et il s'en serait passe sans probleme. Ce qui 
l'inquietait, Yetait plutot ma menaee de ne pas lui acheter de giace. La il se mettait a pleurer et, entre les sanglots, 
disait qu'il voulait rentrer a Naples : je cedais aussitot. Toutefois, il ne s'apaisait pas et se vengeait en s'acharnant 
en cachette sur Dede. 

J'etais persuadee que ma fille le craignait, le detestait. Mais non : au fil du temps, elle reagit de moins en moins aux 
vexations de Gennaro et tomba amoureuse de lui. Elle 1'appelait Rino ou Rinuccio parce qu'il lui avait dit que ses 
copains 1'appelaient comme ga, et elle le suivait sans se soucier de mes rappels ; Yetait meme elle qui l'incitait a 
s'eloigner de notre parasol. Je passais mes journees a crier. Dede, ou tu vas ? Gennaro, reviens ! Elsa, qu'est-ce que 
tu fais, ne mange pas de sable ! Gennaro, arrete ! Dede, si tu Yarretes pas, j'arrive et tu vas voir ! Un affairement 
inutile. Systematiquement, Elsa mettait du sable dans sa bouche. Et systematiquement, pendant que je lui ringais la 
bouche avec de l'eau de mer, Dede et Gennaro disparaissaient. 

L'endroit ou iis se refugiaient, Yetait une cannaie pas loin de la. Une fois, j'allai voir avec Elsa ce qu'ils fabriquaient : 
je decouvris qu'ils avaient enleve leurs maillots de bain et que Dede, intriguee, touchait le petit machin en erection 
que Gennaro lui montrait. Je nVarretai a quelques metres d'eux, sans savoir que faire. Je savais que Dede se 
masturbait tres souvent, couchee sur le ventre - je 1'avais vue. Mais j'avais Iu pas mal de choses sur la sexualite 
enfantine ; j'avais meme achete pour ma fille un petit livre rempli d'illustrations colorees qui expliquait avec des 
phrases tres courtes ce qui se passait entre un homme et une femme, et je le lui avais Iu sans susciter en elle le 
moindre interet. Malgre mon malaise, je nYetais toujours impose de ne pas 1'interrompre et de ne pas la gronder ; 
toutefois, supposant que son pere 1'aurait fait, je nYetais toujours arrangee pour qu'il ne la surprenne pas. 

Mais maintenant ? Devais-je les laisser jouer entre eux ? Devais-je faire demi-tour et nYeclipser ? Ou bien 
rYapprocher sans accorder aucune importance a leur activite et parier negligemment d'autre chose ? Et si ce gros 
mioche violent, beaucoup plus age que Dede, lui imposait Dieu sait quoi, lui faisait mal ? La difference d'age Yetait- 
elle pas un danger ? Deux evenements vinrent precipiter la situation : Elisa apergut sa soeur, cria de joie et 1'appela 
; en meme temps, j'entendis les mots en dialecte que Gennaro adressait a Dede, des grossieretes, les memes 
paroles horriblement vulgaires que j'avais apprises, petite, dans la cour. La, je ne parvins plus a me maitriser, et tout 
ce que j'avais pu lire sur le plaisir, les periodes de latence, les nevroses ou les perversions polymorphes chez 
1'enfant et chez la femme disparut d'un coup : je reprimandai les deux gosses avec durete, surtout Gennaro, que je 
saisis par un bras et entrainai au loin. II eclata en sanglots. Dede, froide et intrepide, nYassena : tu es tres 
mechante. 

Je leur achetai a chacun une giace. Mais cela marqua le debut d'une periode pendant laquelle, outre une 
surveillance etroite pour eviter la repetition de cet episode, je nYinquietai du vocabulaire de Dede, qui commengait 
a integrer des mots obscenes du dialecte napolitain. Le soir, quand les enfants dormaient, je pris 1'habitude de 
fouiller dans mes souvenirs : avais-je fait moi aussi ces jeux avec mes camarades, dans la cour ? Lila avait-elle eu 
des experiences de ce genre ? Nous n'en avions jamais parle. A 1'epoque, nous prononcions des mots degoutants, 
ga oui, mais Yetaient des insultes qui servaient surtout a repousser les mains d'adultes repugnants, des gros mots 
que nous hurlions en nous enfuyant. Quant au reste ? J'en arrivai peniblement a me demander : elle et moi, nous 
etions-nous jamais touchees ? Avais-je jamais desire le faire, enfant, jeune fille, adolescente ou adulte ? Et elle ? Je 
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restai longtemps sans oser creuser ces questions. Je finis par me repondre : je ne sais pas et ne veux pas le savoir. 
Ensuite, je reconnus chez moi une forme d'admiration pour son corps, ga oui, c'etait peut-etre quelque chose que 
j'avais eprouve, mais j'exclus qu'il se soit jamais produit quoi que ce soit entre nous. Nous avions certainement trop 
peur : si on nous avait surprises, on nous aurait tabassees a mort. 

Quoi qu'il en soit, les jours ou je fus confrontee a ce probleme, j'evitai d'aller au telephone public avec Gennaro. Je 
craignais qu'il ne dise a Lila qu'il ne se plaisait plus avec moi, et qu'il aille jusqu'a lui raconter cet episode. Cette 
crainte m'agaga : pourquoi est-ce que je m'inquietais ? J'attendis que tout cela s'estompe. Meme ma vigilance 
envers les enfants peu a peu se relacha, je ne pouvais pas les surveiller en permanence. Je me consacrai a Elsa et 
laissai tomber les deux plus grands. C'est uniquement lorsqu'ils refusaient de sortir de l'eau, malgre leurs levres 
bleues et Ia peau de leurs doigts toute fripee, que je criais depuis Ia plage, tres febrile, les serviettes pretes pour 
fune comme pour 1'autre. 

Le mois d'aout fila a vive allure. Maison, courses, preparation des enormes sacs, plage, retour, diner, glace, 
telephone. Je bavardais avec d'autres meres, toutes plus agees que moi, et j'etais contente quand elles me 
felicitaient pour mes enfants et ma patience. Elles me parlaient de leurs maris et de ce qu'ils faisaient comme 
travail. Je parlais du mien et disais : il est professeur de latin a 1'universite. Le week-end, Pietro arrivait, exactement 
comme, des annees auparavant a Ischia, Stefano et Rino arrivaient. Mes compagnes coulaient vers lui des regards 
pleins de respect et, grace a son poste prestigieux, elles semblaient meme apprecier sa grosse touffe de cheveux. II 
se baignait avec les filles et Gennaro, les impliquant dans des entreprises pretendument temeraires qui les 
amusaient beaucoup tous les quatre, puis il travaillait sous le parasol, se plaignant de temps a autre du manque de 
sommeil, car il oubliait souvent ses tranquillisants. Quand les enfants dormaient, il me prenait debout dans Ia 
cuisine pour eviter les grincements du Iit. Desormais, je considerais le mariage comme une institution qui, 
contrairement a ce que l'on pensait, otait toute humanite au coit. 
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Un samedi, c'est Pietro qui remarqua, au milieu des nombreux articles consacres depuis des jours a Ia bombe 
fasciste dans l'Italicus Express, un entrefilet dans le Comere della Sera concernant une petite usine de Ia region de 
Naples. 

« Elie ne s'appelait pas Soccavo, l'entreprise ou travaillait ton amie ? me demanda-t-il. 

— Qu'est-ce qui s'est passe ? » 

II me tendit le journal. Un commando compose de deux hommes et d'une femme avait fait irruption dans une usine 
de salaisons de Ia region de Naples. Iis avaient tire dans les jambes du gardien, Filippo Cara, qui etait dans un etat 
critique ; puis iis etaient montes dans le bureau du proprietaire, Bruno Soccavo, un jeune entrepreneur napolitain, 
et l'avaient tue de quatre balles de pistolet, trois tirees dans Ia poitrine et une a Ia tete. En lisant, j'eus Ia Vision du 
visage de Bruno et de ses dents si blanches qui se brisaient, se detruisaient. Oh mon Dieu, mon Dieu ! J'eus le 
souffle coupe. Je laissai les enfants a Pietro et courus appeler Lila : le telephone sonna longuement dans le vide. Le 
soir, j'essayai a nouveau : rien. Je Ia trouvai le lendemain et elle me demanda, alarmee : qu'est-ce qui se passe, 
Gennaro ne va pas bien ? Je Ia rassurai puis lui dis ce qui etait arrive a Bruno. Elie n'en savait rien et me laissa 
parier avant de murmurer, d'une voix eteinte : tu m'annonces vraiment une sale nouvelle. Rien d'autre. Je Ia 
sollicitai : telephone a quelqu'un, demande ce qui s'est passe, cherche a qui je peux envoyer un telegramme de 
condoleances ! Elie retorqua qu'a l'usine elle n'avait plus de contacts avec personne. Et puis c'est quoi, cette histoire 
de telegramme ? bougonna-t-elle. Laisse tomber ! 

Je laissai tomber. Mais le lendemain, je decouvris dans // Manifesto un article signe Giovanni Sarratore, c'est-a-dire 
Nino. II fournissait de nombreuses informations sur les petites industries de Campanie, soulignait les tensions 
politiques presentes dans ces zones arrierees et evoquait Ia fin tragique de Bruno, dont il parlait avec affection. A 
partir de Ia, je guettai les developpements de cette affaire pendant des jours, mais ce fut vain, elle disparut 
rapidement des journaux. Quant a Lila, elle n'accepta plus d'en parier. Le soir, j'allais lui telephoner avec les enfants 
et elle coupait court, disant : passe-moi Gennaro. Elle eut un ton particulierement hostile quand je nommai Nino. 
Fidele a lui-meme, maugrea-t-elle, y faut toujours qu'y s'mele de tout ! quel rapport avec Ia politique ? il y a 
surement d'autres motifs. Ici, on a mille raisons de mourir assassine : 1'infidelite, les affaires douteuses, un simple 
regard de travers... Ainsi les jours passerent, et de Bruno il ne me resta qu'une image, rien d'autre. Non pas celle 
du patron que j'avais menaee au telephone en me servant de 1'autorite des Airota, mais celle du gargon qui avait 
essaye de m'embrasser, et que j'avais mechamment repousse. 
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Deja Ia, au bord de Ia mer, je commengai a avoir des idees moches. Lila, me dis-je, repousse emotions et 
sentiments de fagon calculee. Plus je cherchais des outils pour tenter de me comprendre moi-meme, plus elle se 
cachait. Plus j'essayais de 1'entrainer a decouvert et de l'impliquer dans mon desir de clarte, plus elle se refugiait 
dans Ia penombre. On aurait dit Ia pleine lune quand elle se cache derriere Ia foret et que des branches dissimulent 
sa face. 

Debut septembre, je rentrai a Florence, mais mes sombres pensees se renforcerent au lieu de s'evanouir. Inutile 
d'essayer de me confier a Pietro. II fut tres mecontent de mon retour et de celui des enfants, il etait en retard pour 
son livre et avait les nerfs a vif a Ia perspective de Pannee universitaire qui allait bientot reprendre. Un soir ou Dede 
et Gennaro se disputaient a table pour je ne sais trop quoi, Pietro se leva d'un bond et sortit de Ia cuisine, faisant 
claquer Ia porte avec une telle violence que le verre depoli se brisa en mille morceaux. Je telephonai a Lila et, sans 
preambule, lui dis qu'elle devait venir rechercher son fils, avec moi depuis un mois et demi. 

« Tu ne peux pas le garder jusqu'a Ia fin du mois ? 


— Non. 


— Ici, c'est dur. 

— Ici aussi. » 

Enzo partit en pleine nuit et arriva au matin, alors que Pietro etait au travail. J'avais deja prepare les bagages de 
Gennaro. J'expliquai a Enzo que les tensions entre les enfants etaient devenues insupportables : j'etais desolee mais 
trois c'etait trop, je n'en pouvais plus. II dit qu'il comprenait et me remercia pour tout ce que j'avais fait. II murmura 
seulement, en guise de justification : tu sais comment elle est, Lina... Je ne repondis rien, a Ia fois parce que Dede 
s'agitait, desesperee par le depart de Gennaro, et aussi parce que, si je l'avais fait, j'aurais pu dire des choses - en 
partant justement de « comment etait Lila » - que j'aurais regrettees plus tard. 

J'avais Ia tete traversee par des idees que je refusais de me formuler a moi-meme, et redoutais de voir les faits se 
conformer magiquement aux mots. Mais je n'arrivais pas a echapper a ces phrases, je les entendais dans ma tete 
avec leur syntaxe deja parfaite et j'en etais a Ia fois effrayee et fascinee, elles me faisaient horreur et me 
seduisaient. Je rrTetais laisse entrainer par ma vieille habitude de toujours vouloir tout ordonner en etablissant des 
liens entre des elements eloignes. J'avais associe Ia mort violente de Gino a celle de Bruno Soccavo (Filippo, le 
gardien de l'usine, etait sauf). Et j'en etais arrivee a l'idee que chacun de ces evenements menait a Pasquale, et 
peut-etre aussi a Nadia. Cette hypothese m'avait deja jetee dans un grand etat d'agitation. J'avais pense telephoner 
a Carmen et lui demander des nouvelles de son frere ; puis j'avais change d'avis, effrayee a l'idee que son 
telephone puisse etre sur ecoute. Quand Enzo etait venu chercher Gennaro, j'avais pense : maintenant je vais en 
parier avec lui, on verra comment il reagit. Mais Ia encore, j'etais restee muette, craignant de trop en dire, craignant 
de prononcer le nom de Ia silhouette qui se profilait derriere Pasquale et Nadia : Lila, comme d'habitude, Lila I Lila 
qui ne dit pas les choses, mais les fait ; Lila qui est impregnee de Ia culture du quartier, qui fait comme si Ia police, 
les lois ou l'Etat n'existaient pas, et qui croit que certains problemes ne peuvent se resoudre qu'avec un tranchet ; 
Lila qui connait Ia cruaute de 1'inegalite ; Lila qui, a 1'epoque du collectif de Ia Via dei Tribunali, a trouve dans Ia 
theorie et Ia pratique revolutionnaires le moyen d'employer sa tete trop active ; Lila qui a transforme en objectifs 
politiques ses anciennes rages comme ses nouvelles ; Lila qui manipule les gens comme les personnages d'un recit 
; Lila qui a fait Ia jonction et continue a Ia faire entre notre experience personnelle de Ia misere et de Ia violence, et 
maintenant Ia lutte armee contre les fascistes, contre les patrans, contre le capital. Je l'avoue franchement pour Ia 
premiere fois : pendant ces journees de septembre, je soupgonnai que non seulement Pasquale - que son histoire 
personnelle avait pousse a prendre les armes -, non seulement Nadia, mais Lila aussi avaient fait couler le sang. 
Souvent, alors que je faisais Ia cuisine ou m'occupais de mes filles, je 1'imaginais avec deux complices tirant sur 
Gino, tirant sur Filippo, tirant sur Bruno Soccavo. J'avais du mal a voir avec nettete Pasquale et Nadia : pour moi, il 
n'etait qu'un brave gargon un peu fanfaron, capable certes de faire durement le coup de poing mais pas de tuer, 
quant a elle, je Ia prenais pour une petite fille de bonne famille susceptible tout au plus de blesser a coups de 
perfidies verbales. En revanche, je n'eus jamais le moindre doute sur Lila : elle oui, elle aurait su mettre au point le 
plan le plus efficace, reduire au maximum les risques et maTtriser Ia peur ; elle pouvait donner aux intentions 
homicides une purete abstraite et savait comment oter toute substance humaine aux corps et au sang ; elle n'aurait 
eu ni scrupules ni remords, elle aurait tue et se serait sentie du cote de Ia justice. 

La voila donc I Je Ia voyais clairement derriere Pasquale, Nadia ou je ne sais qui. Iis arrivaient sur Ia placette en 
voiture, ralentissaient devant la pharmacie et tiraient sur Gino, sur son corps de sbire dissimule sous une blouse 
blanche. Ou bien iis debarquaient chez Soccavo par la route poussiereuse bordee de monceaux de dechets en tout 
genre. Pasquale franchissait le portail et tirait dans les jambes de Filippo, le sang coulait dans la loge - hurlements, 
regards terrorises. Lila, qui connaissait bien le chemin, traversait la cour, entrait dans l'usine, montait 1'escalier, 
faisait irruption dans le bureau de Bruno et, au moment meme ou celui-ci s'exclamait joyeusement « Bonjour, 
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qu'est-ce que tu fais Ia ? », trois balles lui eclataient dans Ia poitrine et une autre au visage. 

Ah oui, antifascisme militant, nouvelle resistance, justice proletarienne et autres formules auxquelles elle savait 
certainement donner de fepaisseur, elle qui, par instinct, savait se soustraire aux cliches consensuels. J'imaginai que 
de telles actions etaient obligatoires pour pouvoir faire partie, que sais-je, des Brigades rouges, de Prima Linea ou 
des Nuclei Armati Proletari. Lila allait disparaitre du quartier, comme Pasquale l'avait deja fait. C'etait peut-etre pour 
cela qu'elle avait voulu me laisser Gennaro : en apparence pour un mois, mais en realite avec l'intention de me le 
confier pour toujours. Nous ne Ia reverrions plus. Ou bien elle serait arretee, comme cela etait arrive aux chefs des 
Brigades rouges, Curcio et Franceschini. Ou bien, vu sa temerite et son imagination, elle echapperait a Ia police et a 
Ia prison. Et quand les grandes choses seraient accomplies, elle reapparaltrait, triomphante, chef revolutionnaire 
admiree pour ses exploits, et me lancerait : toi tu voulais ecrire des romans, moi le roman je l'ai cree avec de vraies 
gens, avec du vrai sang, et dans le reel ! 

La nuit, je prenais toutes mes fantaisies pour des faits averes ou en train de se realiser, et alors j'avais peur pour 
elle, je la voyais traquee ou blessee, comme tant d'autres hommes et de femmes, jetee dans le desordre du monde, 
et si j'avais mal pour elle, en meme temps je 1'enviais. Cela ne faisait qu'amplifier ma conviction de petite fille 
qu'elle etait destinee depuis toujours a des entreprises extraordinaires ; je regrettais d'avoir fui Naples et de rrfetre 
detachee d'elle, et le besoin d'etre a son cote me saisissait a nouveau. Mais je me mettais aussi en colere parce 
qu'elle avait emprunte ce chemin sans me consulter, comme si elle avait estime que je n'etais pas a la hauteur. Et 
pourtant, je savais un tas de choses sur le capital, l'exploitation, la lutte des classes et le caractere inevitable de la 
revolution proletarienne ! J'aurais pu etre utile, j'aurais pu participer I J'etais malheureuse. Je languissais dans mon 
Iit, frustree par ma condition de mere de famille et de femme mariee ; tout avenir me semblait prisonnier de la 
repetition des rites domestiques, que ce soit dans la cuisine ou dans le Iit conjugal, et ce jusqu'a la mort. 

Pendant la journee, j'avais l'impression d'etre plus lucide, et c'etait alors un sentiment d'horreur qui dominait. 
J'imaginais une Lila capricieuse qui attisait deliberement les haines et finissait par se retrouver de plus en plus 
impliquee dans des actions feroces. Elle avait eu le courage d'aller plus loin, j'en etais sure ; elle etait passee a 
1'action avec la determination limpide et la cruaute genereuse de celle qui se sent animee par de justes raisons. 

Mais dans quelle perspective ? Declencher une guerre civile ? Transformer le quartier, Naples et l'Italie en un champ 
de bataille, en un Vietnam au milieu de la Mediterranee ? Nous jeter tous dans un affrontement impitoyable et 
interminable, coince entre les deux blocs, l'Est et l'Ouest ? Et favoriser la propagation de cet incendie dans toute 
1'Europe, sur toute la planete ? Jusqu'a la victoire, pour toujours ? Et quelle victoire ? Les villes detruites par le feu, 
les morts dans les rues, la fureur et l'ignominie des conflits non seulement contre 1'ennemi de classe, mais aussi au 
sein du meme front, entre les groupes revolutionnaires de differentes regions et de differentes tendances, tous au 
nom du proletariat et de sa dictature ! Peut-etre meme jusqu'a la guerre nucleaire. 

Je fermais les yeux, terrorisee. Mes filles, leur futur. Et je m'agrippais a des formules : le sujet imprevu, la logique 
destructive du patriarcat, la valeur feminine de la survie. II faut que je parle a Lila, me disais-je. II faut qu'elle 
nVexplique tout ce qu'elle fait, tous ses projets, et que je decide si je veux etre sa complice ou pas. 

Mais je ne lui telephonai jamais, et elle ne me telephona pas non plus. Je me dis que le long fil vocal qui avait ete 
notre unique contact pendant des annees ne nous avait rien apporte. Nous avions maintenu le lien entre nos deux 
histoires, mais par soustraction. Nous etions devenues fune pour 1'autre des entites abstraites, au point 
qu'aujourd'hui je pouvais 1'inventer soit comme une experte en ordinateurs, soit comme une guerillera urbaine 
determinee et implacable, tandis qu'elle devait me voir, selon toute probabilite, soit comme le stereotype de 
rintellectuelle a succes, soit comme une dame aisee et cultivee absorbee par ses enfants, ses livres et ses 
conversations savantes avec son mari professeur d'universite. Nous avions toutes deux besoin d'une epaisseur 
nouvelle et de corps, mais nous nous etions trop eloignees fune de fautre et n'arrivions plus a combler ce manque. 
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Tout le mois de septembre s'ecoula ainsi, puis celui d'octobre. Je ne parlais a personne, pas meme a Adele qui avait 
beaucoup de travail, pas meme a Mariarosa, chez qui Franco habitait a present - un Franco invalide, profondement 
transforme par Ia depression, et qui avait besoin d'aide - : elle m'accueillait joyeusement au telephone, me 
promettait de dire bonjour a Franco de ma part, mais peu apres mettait fin a Ia conversation car elle avait trop a 
faire. Sans compter le mutisme de Pietro. Le monde en dehors des livres lui pesait de plus en plus, et c'est en 
trainant les pieds qu'il se rendait dans le chaos reglemente de 1'universite. II se mettait souvent en arret maladie : il 
disait que c'etait pour pouvoir travailler, mais il n'arrivait pas a achever son livre. En fait, il s'enfermait rarement 
dans son bureau et, comme pour se pardonner et se faire pardonner, il s'occupait d'Elsa, faisait Ia cuisine, balayait, 
lavait ou repassait. Je devais le rudoyer pour l'obliger a retourner a Ia fac, mais je le regrettais aussitot. Depuis que 
Ia violence avait touche des personnes que je connaissais, j'avais peur pour lui. Malgre les situations dangereuses 
dans lesquelles il s'etait retrouve, il n'avait jamais renonce a denoncer publiquement ce qu'il definissait, avec son 
vocabulaire privilegie, comme le betisier de ses etudiants et de nombre de ses collegues. Tout en etant inquiete 
pour lui, ou peut-etre justement parce que je 1'etais, je ne lui donnais jamais raison. J'esperais que mes critiques le 
forceraient a reconnaitre ses erreurs, qu'il cesserait son reformisme reactionnaire (c'etait Ia formule que j'employais) 
et deviendrait plus malleable. Mais a ses yeux, cela me rapprochait, une fois de plus, des etudiants qui 1'agressaient 
et des professeurs qui complotaient contre lui. 

Or ce n'etait pas le cas, dans mon esprit les choses etaient plus embrouillees. Je voulais confusement le proteger, 
mais j'avais egalement 1'impression de prendre ainsi le parti de Lila, defendant les choix que je lui attribuais en 
secret. A tel point que j'avais parfois envie de telephoner a mon amie en commengant, precisement, par lui parier 
de Pietro et de nos conflits, pour qu'elle me dise ce qu'elle en pensait et, de fil en aiguille, pour Ia debusquer. 
Naturellement, je ne le faisais pas : il etait ridicule de pretendre a Ia sincerite sur ces sujets par telephone. Mais un 
soir, c'est elle qui rrfappela, et elle etait aux anges : 

« J'ai une bonne nouvelle a t'annoncer ! 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Je suis directrice de centre. 


— C'est-a-dire ? 


— Directrice du centre mecanographique IBM que Michele a pris en location. » 

Cela me parut incroyable. Je lui demandai de repeter et de bien rrfexpliquer Ia chose. Elle avait accepte Ia 
proposition de Solara ? Apres toutes ces resistances, elle etait redevenue son employee, comme a 1'epoque de Ia 
Piazza dei Martiri ? Enthousiaste, elle me repondit que oui, et elle devint de plus en plus joyeuse et explicite : 
Michele lui avait confie le Systeme 3, qu'il avait loue et installe dans un entrepot de chaussures a Acerra ; elle aurait 
des operateurs et des perforatrices-verificatrices sous sa responsabilite ; son salaire serait de quatre cent vingt-cinq 
mille lires par mois. 

Quelle deception ! Non seulement l'image de Ia guerillera s'evanouit en un clin d'ceil, mais tout ce que je croyais 
savoir de Lila vacilla. Je dis : 

« C'est Ia derniere chose a laquelle je m'attendais de ta part. 

— Qu'est-ce que j'aurais du faire ? 

— Refuser. 

— Pourquoi ? 

— On sait qui c'est, les Solara ! 

— Et alors ? J'ai deja commence a travailler pour Michele, et je suis beaucoup mieux avec lui que quand je bossais 
pour ce connard de Soccavo. 

— Tu fais ce que tu veux. » 

J'entendis sa respiration. Elle langa : 

« J'aime pas ce petit ton, Lenu. Je suis payee plus qu'Enzo, qui est un homme : qu'est-ce qui va pas ? 

— Rien. 
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— C'e st a cause de Ia revolution, des ouvriers, du monde nouveau et de ces conneries-la ? 

— Arrete ! Si un jour tu veux vraiment me parier, je t'ecouterai, mais autrement il vaut mieux laisser tomber. 

— Je peux te faire remarquer un truc ? Quand tu paries et quand tu ecris, tu utilises toujours les mots vraie t 
vraiment. Et puis tu dis souvent : tout a coup. Mais quand est-ce que les gens parient vraiment ? Et quand est-ce 
que les choses se font touta coup ? Tu sais mieux que moi que c'est tout un imbroglio et qu'une chose en entraine 
une autre, et une autre encore. Moi je fais plus rien vraiment, Lenu. Et j'ai appris a faire attention aux choses : il n'y 
a que les cretins qui croient qu'elles se produisent tout a coup. 

— Bravo ! Qu'est-ce que tu veux me faire croire ? Que tu maTtrises Ia situation, que c'est toi qui utilises Michele et 
pas Michele qui t'utilise ? Allez, on laisse tomber, ciao. 

— Non, non, parle, dis ce que tu as a dire ! 

— J'ai rien a dire. 

— Parie, sinon c'est moi qui vais le faire. 

— Eh bien parle, alors, qu'est-ce que tu as a dire ? 

— Tu me critiques, mais a ta soeur tu dis rien ? » 

Je tombai des nues : 

« Qu'est-ce qu'elle a a voir la-dedans, ma soeur ? 

— T'es pas au courant, pour Elisa ? 

— Qu'est-ce que je devrais savoir ? » 

Elie ricana mechamment : 

« T'as qu'a d'mander a ta mere, a ton pere ou a tes freres. » 
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Elie ne voulut pas m'en dire plus et interrompit Ia communication, tres en colere. Anxieuse, je telephonai a mes 
parents, c'est ma mere qui decrocha. 

« Tiens, tu t'rappelles des fois qu'on existe, fit-elle. 

— M'man, qu'est-ce qui arrive a Elisa ? 

— Ce qui arrive aux filles d'aujourd'hui. 

— C'est-a-dire ? 


— Elie est avec quelqu'un. 

— Elie a un petit ami ? 

— On va dire ga. 

— M'man, elle s'est mise avec qui ? » 

Sa reponse me transperga le cceur : 

« Avec Marcello Solara. » 

Voila ce que Lila voulait me faire savoir. Marcello, le beau Marcello de notre prime adolescence, son fiance tetu et 
desespere, le jeune homme qu'elle avait humilie en epousant Stefano Carracci, avait pris Elisa, Ia plus jeune de Ia 
famille, ma petite soeur toute mignonne, Ia femme que je voyais encore comme une fillette aux pouvoirs magiques. 
Et Elisa s'etait laisse prendre. Et mes parents et mes freres n'avaient pas leve le petit doigt pour empecher que cela 
se fasse. Et toute ma famille, d'une certaine maniere moi comprise, allait finir apparentee aux Solara. 

« Depuis combien de temps ? demandai-je. 

— Oh, j'sais pas, un an... 

— Et vous avez donne votre consentement ? 

— Parce que toi, tu l'as demande, notre consentement ? Tas toujours fait c'que tu voulais. Elle a fait pareil. 

— Pietro n'est pas Marcello Solara. 

— Tas raison : Marcello se laisserait jamais traiter par Elisa comme Pietro se laisse traiter par toi. » 

Silence. 

« Vous auriez pu me le dire, vous auriez pu me consulter I 

— Et pourquoi ? T'es partie en disant : je pense a vous, ne vous inquietez pas. Tu paries I Tu penses qu'a tes 
affaires, de nous t'en as rien a foutre. » 

Je decidai de partir aussitot pour Naples avec mes filles. Je voulais prendre le train, mais Pietro proposa de nous 
emmener en voiture, faisant passer son manque d'envie de travailler pour de Ia sollicitude. Sortant de Ia Doganella, 
nous nous retrouvames dans Ia circulation chaotique de Naples, et je me sentis aussitot happee par Ia ville et 
soumise a ses lois non ecrites. Je n'y avais plus mis les pieds depuis le jour ou j'etais partie me marier. Le vacarme 
me parut insupportable, je nVenervai a cause des coups de klaxon incessants et des insultes que les automobilistes 
adressaient a Pietro qui, ne connaissant pas le chemin, hesitait et ralentissait. Peu avant Ia Piazza Carlo III, je 
l'obligeai a s'arreter, me mis au volant et conduisis avec agressivite jusqu'a Ia Via Firenze, jusqu'a cet hotel ou il 
etait descendu, des annees auparavant. Nous y laissames les bagages. Je nous preparai, les filles et moi, avec un 
soin meticuleux, puis nous nous rendlmes tous au quartier, chez mes parents. Qu'avais-je 1'intention de faire ? 
Imposer a Elisa mon autorite de grande soeur, diplomee de l'universite et bien mariee ? La forcer a rompre ? Lui dire 
« je connais Marcello depuis ce jour ou il m'a attrape le poignet et a essaye de nVentraTner dans sa Millecento en 
cassant le bracelet d'argent de maman, alors mefie-toi, c'est un homme vulgaire et violent » ? Oui. Je me sentais 
determinee : mon devoir etait de tirer Elisa de ce piege. 

Ma mere accueillit Pietro tres affectueusement et offrit aux filles un tas de petits cadeaux que, pour des motifs 
varies, elles apprecierent - elle les leur donna a tour de role, ga c'est pour Dede de Ia part de nonna, ga c'est pour 
Elsa... Mon pere fut tellement emu qu'il en eut la voix rauque. Je le trouvai amaigri et encore plus efface 
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qu'autrefois. Je nVattendais a voir apparaitre mes freres mais decouvris qu'ils n'etaient pas a Ia maison. 

« Iis travaillent tout le temps, fit mon pere sans enthou- siasme. 

— Qu'est-ce qu'ils font ? 

— Iis bossent dur, intervint ma mere. 

— Ou ga ? 

— Marcello les a places quelque part. » 

Je me rappelai comment les Solara avaient place Antonio et en quoi iis 1'avaient transforme. 

« Pour faire quoi ? » demandai-je. 

Ma mere repondit, irritee : 

« Iis ramenent de 1'argent a Ia maison, c'est ga qui compte. Elisa n'est pas comme toi, Lenu, elle pense a nous tous. 

» 

Je fis mine de ne pas avoir entendu : 

« Tu lui as dit que j'arrivais aujourd'hui ? Ou est-elle ? » 

Mon pere baissa les yeux et ma mere repondit sechement : 

« Chez elle. » 

Je m'emportai : 

« Elle n'habite plus ici ? 

— Non. 

— Et depuis quand ? 

— Presque deux mois. Marcello et elle ont un bel appartement dans le nouveau quartier », expliqua ma mere, 
glaciale. 
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On etait donc bien au-dela du petit ami. Je voulus aller aussitot chez Elisa, malgre ma mere qui me repetait : mais 
qu'est-ce que tu fais, ta sceur te prepare une surprise, reste Ia, on ira tous ensemble plus tard ! Je ne 1'ecoutai pas. 
Je telephonai a Elisa, qui me repondit d'une voix a Ia fois rejouie et mal a 1'aise. Je lui dis : ne bouge pas, j'arrive. Je 
laissai Pietro et les filles avec mes parents et partis a pied. 

Le quartier me parut encore plus degrade qu'autrefois : batiments decrepis, rues pleines de trous, crasse partout, 
J'appris par les avis de deces placardes aux murs - je n'en avais jamais vu autant - que le vieil Ugo Solara, le 
grand-pere de Marcello et Michele, etait mort. Comme 1'attestait Ia date, ce n'etait pas tout recent, il etait decede 
plus de deux mois avant ; les expressions grandiloquentes, les visages de madones eplorees et le nom meme du 
mort, tout etait delave et bavait. Toutefois, ces avis resistaient dans les rues, comme si les autres morts avaient 
decide, par respect, de quitter cette terre sans en informer personne. J'en vis pas mal aussi autour de Ia porte de 
1'epicerie de Stefano. Le magasin etait ouvert, mais il ne ressemblait plus qu'a un trou dans le mur, sombre et vide ; 
Carracci apparut dans le fond, en blouse blanche, avant de disparaitre comme un fantome. 

Je montai vers Ia voie ferree, passant devant ce que nous appelions autrefois Ia nouvelle epicerie. Le rideau de fer 
etait baisse, rouille, legerement sorti de ses rails et defigure par des inscriptions et des dessins obscenes. Toute 
cette partie du quartier avait l'air abandonnee, Ia blancheur resplendissante d'autrefois avait tourne au gris, par 
endroits le erepi etait parti et laissait voir les briques. Je longeai l'immeuble ou Lila avait habite. Des arbrisseaux 
chetifs d'autrefois, peu avaient survecu. Un ruban adhesif retenait Ia vitre fissuree de Ia porte d'entree. Elisa vivait 
encore plus haut, dans une zone mieux conservee et plus pretentieuse. Son concierge surgit, un petit bonhomme 
chauve a Ia fine moustache, et m'arreta pour me demander, hostile, qui je cherchais. Je ne sus que dire et 
marmonnai : Solara. II prit un air deferent et me laissa passer. 

Dans 1'ascenseur, je realisai soudain que c'etait mon moi tout entier qui avait pour ainsi dire recule. Ce qui m'aurait 
paru acceptable a Milan ou a Florence - une femme qui dispose librement de son corps et de ses desirs, une vie 
commune en dehors du mariage -, ici, dans mon quartier, me semblait inconcevable : ce qui etait en jeu, c'etait 
1'avenir de ma sceur, et je n'arrivais pas a me calmer. Elisa s'etait installee avec un personnage dangereux comme 
Marcello ? Et ma mere etait contente ? Elie qui avait pique une crise parce que je m'etais mariee civilement et non 
avec le rite religieux, elle qui traitait Lila de salope parce qu'elle vivait avec Enzo, et Ada de sale putain parce qu'elle 
etait devenue Ia maitresse de Stefano, oui, elle acceptait que sa plus jeune fille dorme avec Marcello Solara - un 
homme mauvais - en dehors du mariage ? Cetait ce genre de pensees qui m'animait pendant que je montais chez 
Elisa, et j'estimais que ma colere etait juste. Mais mon cerveau - si discipline d'ordinaire - etait confus, et j'ignorais 
a quels arguments j'allais avoir recours. A ceux que ma mere aurait peut-etre avances, il y a encore quelques 
annees, si j'avais fait un choix de ce type ? Avais-je donc regresse a un niveau qu'elle-meme avait abandonne ? Ou 
bien lui aurais-je dit : va vivre avec qui tu veux, mais pas avec Marcello Solara ? C'est ga que j'allais dire ? Mais a 
quelle fille aujourd'hui, a Florence ou a Milan, aurais-je jamais impose de quitter l'homme dont elle etait amoureuse, 
quel qu'il fut ? 

Quand Elisa m'ouvrit, je Ia serrai si fort dans mes bras qu'elle murmura en riant : tu me fais mal ! Pendant qu'elle 
me faisait passer au salon - une piece tape-a-1'ceil pleine de canapes et de fauteuils a fleurs avec des dossiers dores 
-, je Ia sentis inquiete, et elle se mit a parier a batons rompus, mais d'autre chose : qu'est-ce que j'avais l'air en 
forme, comme j'avais de belles boucles d'oreilles, quel beau collier, comme j'etais elegante, elle avait tellement 
envie de connaTtre Dede et Elsa... Je lui decrivis ses nieces avec entrain, enlevai mes boucles d'oreilles, les lui fis 
essayer devant une glace et les lui offris. Je vis qu'elle s'admirait. Elle rit et murmura : 

« J'avais peur que tu sois venue pour me faire des reproches, pour me dire que tu etais contre ma relation avec 
Marcello. » 

Je Ia fixai un long moment, puis dis : 

« Elisa, je suis contre. Et j'ai fait ce voyage expres pour le dire a toi, a maman, a papa et a nos freres. » 

Elle changea aussitot d'expression et ses yeux se remplirent de larmes : 

« Oh, tu me fais de Ia peine ! Pourquoi tu es contre ? 

— Les Solara sont de sales gens. 

— Pas Marcello. » 

Et alors elle se mit a parier de lui. Elle me raconta que tout avait debute lorsque j'etais enceinte d'Elsa. Notre mere 
etait venue habiter avec moi et Elsa s'etait retrouvee avec le poids de toute Ia famille sur le dos. Un jour ou elle 
etait allee faire les courses dans le supermarche des Solara, Rino, le frere de Lila, lui avait dit que si elle lui laissait 
Ia liste des commissions, il Ia ferait livrer chez elle. Et pendant que Rino parlait, elle s'etait apergue que Marcello lui 
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faisait un signe de Ia main, de loin, comme pour lui faire comprendre que c'etait lui qui avait donne ces consignes. A 
partir de Ia, ii avait commence a lui tourner autour en Ia comblant d'attentions. Elisa s'etait dit : il est vieux, il me 
plaTt pas. Mais il avait pris de plus en plus de place dans sa vie - toujours bien eleve, sans un geste ou une parole 
qui renvoie au monde odieux des Solara. Marcello etait vraiment un homme bien, avec lui elle se sentait en 
securite, il avait une force et une presence telles qu'il semblait faire dix metres de haut I Et ce n'etait pas tout. 
Quand il etait devenu evident qu'il s'interessait a elle, Ia vie d'Elisa avait change. Tout le monde, dans le quartier et 
meme en dehors, avait commence a Ia traiter comme une reine, et a lui accorder de l'importance. Cetait une 
sensation merveilleuse, a laquelle elle ne s'etait pas encore accoutumee. Un jour tu n'es personne, s'exclama-t-elle, 
et le lendemain, meme les souris des bouches d'egout te reconnaissent I evidemment, toi qui as ecrit un livre, tu es 
celebre et tu as l'habitude, mais pas moi, moi je n'en revenais pas ! Decouvrir qu'elle ne devait plus se soucier de 
rien l'avait emue. Marcello pensait a tout, pour lui les desirs de ma soeur etaient des ordres. Plus le temps passait, 
plus elle etait amoureuse. Pour finir, elle avait dit oui. Et a present, il lui suffisait d'un jour sans le voir ni 1'entendre 
pour qu'elle n'en dorme pas de Ia nuit et ne fasse que pleurer. 

Je realisai qu'Elisa etait persuadee d'avoir une chance extraordinaire, et je compris que je n'aurais pas Ia force de lui 
gacher tout ce bonheur. D'autant plus qu'elle ne me laissait rien a quoi m'accrocher : Marcello est intelligent, 
Marcello est responsable, Marcello est beau, Marcello est parfait. A chacune de ses paroles, elle faisait bien 
attention soit a le distinguer de Ia famille Solara, soit a parier avec une bienveillance prudente de sa mere, de son 
pere atteint d'une grave maladie a 1'estomac qui ne sortait presque plus, de feu son grand-pere, voire de Michele, 
puisque quand on le frequentait, celui-ci egalement semblait different de ce qu'on racontait, il etait tres chaleureux. 
Du coup, crois-moi, me dit-elle : je ne me suis jamais sentie aussi bien de toute ma vie. Meme maman - et tu sais 
comment elle est - est de mon cote, meme papa. Et alors qu'il n'y a pas longtemps Gianni et Peppe passaient leurs 
journees a ne rien faire, maintenant Marcello les fait travailler et les paye tres bien. 

« Si c'est comme ga, mariez-vous ! dis-je. 

— Nous le ferons. Mais Ia, ce n'est pas une bonne periode, Marcello dit qu'il doit regler pas mal d'affaires 
compliquees. Et puis il y a le deuil pour son grand-pere - le pauvre, il avait perdu Ia tete, il ne savait meme plus 
marcher ni parier : en le reprenant, Dieu l'a libere. Mais des que Ia situation s'arrange, on se marie, t'en fais pas. Et 
puis, avant d'arriver au mariage, il vaut mieux voir si on est bien ensemble, non ? » 

Elle passa a des expressions qui n'etaient pas les siennes, des expressions de fille moderne apprises dans les 
magazines qu'elle lisait. Je les comparai avec celles que j'aurais prononcees sur les memes sujets, et me rendis 
compte qu'elles n'etaient guere differentes : les mots d'Elisa etaient simplement un peu plus frustes. Que retorquer 
? Je ne le savais pas au debut de cette rencontre et ne le savais toujours pas maintenant. J'aurais pu dire : c'est 
tout vu, Elisa, c'est evident, Marcello te consumera, il s'habituera a ton corps et te quittera. Mais c'etaient de vieilles 
paroles, que meme ma mere ne s'etait pas hasardee a lui adresser. Alors je me resignai. J'etais partie, Elisa etait 
restee. Que serais-je devenue si j'etais restee moi aussi, quels choix aurais-je faits ? Les freres Solara ne me 
plaisaient-ils pas aussi, quand j'etais jeune fille ? D'ailleurs, en m'en allant, qu'avais-je gagne ? Pas meme Ia 
capacite de trouver des paroles sages pour convaincre ma sceur de ne pas se detruire. Elisa avait un beau visage, 
tres delicat, une voix caressante et un corps sans asperite. Je me souvenais d'un Marcello grand et beau, avec un 
visage carre d'une couleur saine, tout muscle, et capable de sentiments d'amour intenses et durables : il 1'avait 
prouve lorsqu'il etait amoureux de Lila, et depuis on ne lui connaissait pas d'autres passions. Alors, que dire ? Pour 
finir, elle alia prendre une boite et me montra tous les bijoux que Marcello lui avait offerts, et par comparaison les 
boucles que je lui avais donnees paraissaient bien telles qu'elles etaient, des babioles. 

« Fais attention, lui dis-je, ne te perds pas toi-meme I Et si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi. » 

Je rrTappretais a me lever, mais elle m'arreta en riant : 

« Ou tu vas ? Maman ne t'a rien dit ? Tout le monde vient diner a Ia maison ! J'ai prepare un tas de trucs. » 

Je ne pus cacher ma contrariete : 

« Qui ga, tout le monde ? 

— Tout le monde I Cest une surprise. » 
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Arriverent d'abord mon pere, ma mere, mes filles et Pietro. Dede et Elsa regurent de nouveaux cadeaux de Ia part 
d'Elisa, qui leur fit grande fete {Dede, mon chou, viens me faire un gros bisou ; Elsa, qu'est-ce que tu es jolie et 
bien en chair, viens voir tata, tu sais qu'on s'appelle pareit 7). Ma mere disparut aussitot a Ia cuisine, tete baissee, 
sans me lancer un regard. Pietro tenta de nVattirer sur le cote pour me dire quelque chose de grave, avec l'air de 
celui qui proteste de son innocence. II n'y parvint pas car mon pere 1'entrama vers un canape, devant le televiseur 
qu'il alluma a plein volume. 

Peu apres apparut Gigliola avec ses enfants, deux gargons infernaux qui s'acoquinerent aussitot avec Dede tandis 
qu'Elsa, perplexe, se refugiait pres de moi. Gigliola sortait de chez le coiffeur, faisait « tic tic » sur des talons tres 
hauts, et l'or etincelait a ses oreilles, a son cou et sur ses poignets. Sa robe verte scintillante, tres decolletee, 
contenait a grand-peine son corps, et son maquillage lourd se craquelait deja. Elie s'adressa a moi sans preambule 
et d'un ton sarcastique : 

« Nous voila I Nous sommes venus expres pour rendre hommage a vous autres professeurs. Tout va bien, Lenu ? 
Alors c'est lui, le genie de 1'universite ? Petard, il en a de beaux cheveux, ton mari ! » 

Pietro se libera de mon pere qui lui avait passe un bras autour des epaules, se leva avec un sourire timide et ses 
yeux se poserent instinctivement sur 1'ondulation genereuse des seins de Gigliola. Elie le remarqua avec satisfaction 


« Doucement, doucement ! fit-elle. Vous me genez ! Ici, personne ne s'est jamais leve pour saluer une dame I » 

Mon pere fit rasseoir mon mari, craignant que les autres ne 1'eloignent, et se remit a lui parier de Dieu sait quoi, 
malgre le volume eleve du televiseur. Je demandai a Gigliola comment elle allait, et tentai de lui dire par le regard et 
le ton de Ia voix que je n'avais pas oublie ses confidences, et que j'etais a ses cotes. Cela ne dut guere lui plaire car 
elle langa : 

« Ecoute, ma jolie : je vais bien, tu vas bien, tout le monde va bien. Mais si mon mari ne m'avait pas obligee a venir 
me faire chier ici, je serais bien mieux chez moi. Juste pour que ga soit clair. » 

Je n'eus pas le temps de repondre car on sonna a Ia porte. Ma soeur, rapide et legere, courut aussitot ouvrir, comme 
portee par un courant d'air. Je l'entendis s'exclamer : qu'est-ce que je suis contente ! venez, maman, venez I Et elle 
reapparut tenant par Ia main sa future belle-mere, Manuela Solara, en habit de fete, une fleur artificielle dans ses 
cheveux teints d'une espece de rouge, les yeux pleins de souffrance enfonces dans des cernes profonds, encore 
plus maigre que Ia derniere fois que je l'avais vue - elle n'avait pratiquement plus que Ia peau sur les os. Derriere 
elle se presenta Michele, bien habille, rase de pres, sa force froide lisible dans son regard et dans ses gestes 
calmes. Et un instant plus tard apparut un gros bonhomme que j'eus du mal a reconnaitre, tant tout etait enorme 
en lui : sa taille, ses pieds, ses grandes jambes epaisses et puissantes, son ventre, sa poitrine et ses epaules 
gonfles d'une matiere lourde et tres compacte, sa grosse tete au large front, ses longs cheveux bruns coiffes en 
arriere et sa barbe d'une couleur anthracite luisante. Cetait Marcello, et Elisa me le confirma en lui offrant ses 
levres, comme a un dieu auquel on doit respect et gratitude. II se pencha pour effleurer les siennes tandis que mon 
pere se levait et Pietro aussi, l'air gene ; ma mere accourait en boitant de Ia cuisine. Je me rendis compte que Ia 
presence de Mme Solara etait consideree comme un evenement exceptionnel, quelque chose dont il fallait se sentir 
honore. Elisa me murmura, emue : ma belle-mere a soixante ans aujourd'hui. Ah bon, dis-je. Je fus surprise de voir 
que Marcello, a peine entre, s'adressait directement a mon mari, comme s'ils s'etaient deja rencontres. II lui sourit 
de toutes ses dents blanches et s'ecria : alors, tout est en ordre, professeur ? Comment ga, tout est en ordre ? 

Pietro lui repondit avec un sourire incertain puis me regarda en secouant Ia tete, navre, comme pour dire : j'ai fait 
tout ce que j'ai pu. J'aurais voulu qu'il nVexplique Ia situation, mais Marcello lui presentait deja Manuela : viens, 
maman, ga c'est le professeur, le mari de Lenuccia, installe-toi pres de lui. Pietro s'inclina legerement, et moi aussi 
je me sentis obligee de saluer Mme Solara, qui dit : comme tu es belle, Lenu, tu es aussi belle que ta soeur I 
Ensuite elle me demanda, un peu anxieuse : il fait un peu chaud, ici, tu ne trouves pas ? Je ne repondis rien, Dede 
pleurnichait en nYappelant et Gigliola - Ia seule qui montrait qu'elle n'accordait aucune importance a Ia presence de 
Manuela - criait quelque chose de grossier a ses enfants qui avaient fait mal a ma fille. Je nfapergus que Michele 
nYexaminait en silence, sans meme me saluer. C'est moi qui lui dis bonjour, d'une voix forte, et puis tentai de calmer 
Dede et Elsa qui, voyant que sa soeur avait mal, etait a deux doigts de pleurer a son tour. Marcello me fit : je suis 
ravi de vous accueillir chez moi, c'est un grand honneur, crois-moi. Ensuite il se tourna vers Elisa comme si me 
parier directement etait au-dessus de ses forces : vas-y, dis-lui combien je suis heureux, ta soeur nVimpressionne I 
Je murmurai quelque chose pour le rassurer, mais a ce moment-la on sonna a nouveau a Ia porte. 

Michele alia ouvrir, et il revint peu apres, l'air amuse. II etait suivi d'un homme age qui tramait des valises, mes 
valises, celles que nous avions laissees a Thotel. Michele fit un signe dans ma direction et l'homme les posa devant 
moi comme s'il avait execute un tour de magie pour me divertir. Non, eh non, m'exclamai-je, Ia vous me fachez I 
Mais Elisa me prit dans ses bras, nVembrassa et dit : nous avons de Ia place, vous ne pouvez pas rester a 1'hotel, il 
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y a un tas de pieces ici, et meme deux salles de bain ! Cela dit, souligna Marcello, j'ai d'abord demande 
rautorisation a ton mari, je ne me serais jamais permis de prendre une telle decision : professeur, je vous en prie, 
parlez a votre femme, defendez-moi ! J'etais soufflee et furieuse, mais souriante : ga alors, quel foutoir, merci 
Marce, tu es tres gentil, mais nous ne pouvons vraiment pas accepter ! Et je tentai de renvoyer les valises a l'hotel. 
Mais je dus aussi nYoccuper de Dede, a qui je langai : fais voir ce que les gargons t'ont fait, c'est rien, un bisou et 
ga va passer, allez, va jouer, et emmene Elsa avec toi ! J'appelai ensuite Pietro, deja pris dans les filets de Manuela 
Solara : Pietro, s'il te plait, viens, qu'est-ce que tu as raconte a Marcello, nous ne pouvons pas dormir ici ! Je 
remarquai que Ia nervosite augmentait mon accent napolitain, que certains mots me venaient en dialecte, que le 
quartier - a travers Ia cour, le boulevard, le tunnel - m'imposait sa langue, sa maniere d'agir et de reagir, et ses 
images, qui a Florence me semblaient defraichies, mais qui ici etaient bien vivantes. 

On sonna encore a Ia porte, Elisa courut ouvrir. Qui devait encore arriver ? Quelques secondes s'ecoulerent et 
Gennaro s'elanga dans Ia piece. II vit Dede, Dede le vit, incredule, et elle cessa immediatement de chouiner : iis se 
devisagerent, tous deux emus de ces retrouvailles inattendues. Peu apres surgit Enzo, le seul blond au milieu de 
tous ces bruns, teint clair, mais l'air sombre. Enfin, Lila entra. 
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D'un coup se brisa une longue periode de paroles desincarnees, de voix arrivant uniquement par vagues sur une 
mer electrique. Lila portait une robe bleue au-dessus du genou. Eile etait tres minee et ne semblait faite que de 
nerfs, ce qui Ia faisait paraTtre plus grande encore que d'habitude, malgre ses talons plats. Elie avait des rides 
marquees pres de Ia bouche et des yeux, mais Ia peau de son visage, tres pale, etait tendue sur le front et les 
pommettes. Ses cheveux coiffes en queue-de-cheval revelaient des fils blancs au-dessus de ses oreilles aux lobes 
minuscules. Des qu'elle me vit, eile sourit et plissa les yeux. J'etais tellement surprise que je ne souris pas et ne dis 
rien, pas meme salut. Bien que nous ayons trente ans toutes les deux, eile me parut plus agee et plus defraTchie 
que moi, en tout cas telle que je me voyais. Gigliola s'ecria : ah, 1'autre petite reine est enfin arrivee ! mes gosses 
ont faim, je les tiens plus ! 

On dma. Je me sentis coincee dans un mecanisme deplaisant et ne pus rien avaler. Je fulminais en pensant aux 
bagages que j'avais defaits a peine arrivee a fhotel et qui avaient ete refaits d'autorite par un ou plusieurs etrangers 
- des gens qui avaient tripote mes affaires, celles de Pietro et des filles, et tout mis en desordre. Je n'arrivais pas a 
accepter 1'evidence, a savoir que j'allais dormir chez Marcello Solara, pour faire plaisir a ma soeur qui partageait son 
Iit. Avec une hostilite qui me rendait triste, j'observais Elisa et ma mere : Ia premiere, portee par un bonheur 
anxieux, parlait sans jamais s'arreter et jouait a Ia maTtresse de maison, Ia seconde avait l'air tellement contente 
qu'elle servait meme Lila avec politesse. J'epiais Enzo qui mangeait tete baissee, agace par Gigliola qui pressait sa 
poitrine enorme contre son bras et lui parlait tres fort, avec des inflexions de seductrice. Enervee, je voyais Pietro 
qui, malgre le harcelement de mon pere, de Marcello et de Mme Solara, accordait beaucoup d'attention a Lila ; 
assise en face de lui, eile etait indifferente a tous, moi comprise - peut-etre surtout a moi -, mais pas a mon mari. 
Les gamins me tapaient sur les nerfs. Les cinq nouvelles vies s'etaient organisees en deux groupes : Gennaro et 
Dede, sages et dissimulateurs, contre les fils de Gigliola, qui buvaient du vin dans le verre de leur mere distraite et 
devenaient de plus en plus insupportables. Ces derniers plaisaient beaucoup a Elsa, qui s'etait alliee a eux malgre 
leur absence totale de consideration. 

Mais qui avait donc organise ce spectacle ? Qui avait mele plusieurs raisons de faire Ia fete ? Elisa, surement, mais 
poussee par qui ? Peut-etre par Marcello. Mais Marcello avait certainement ete guide par Michele qui, assis pres de 
moi, mangeait et buvait, a l'aise, ignorant le comportement de sa femme et de ses enfants, mais fixant avec ironie 
mon mari qui avait l'air fascine par Lila. Que voulait-il demontrer ? Que nous etions en territoire Solara ? Que moi 
aussi, qui irfetais enfuie, j'appartenais a ces lieux, et donc a eux ? Qu'ils pouvaient rrfimposer tout ce qu'ils 
voulaient en mobilisant sentiments, vocabulaire et rites, mais aussi en brouillant tout et en transformant comme 
bon leur semblait Ia beaute en laideur, et vice versa ? II s'adressa a moi pour Ia premiere fois depuis son arrivee. Tu 
te rends compte, maman a soixante ans ! me langa-t-il. Qui pourrait le deviner ? eile les porte bien, non ? tu as vu 
comme eile est belle ? II eleva Ia voix expres pour que tout le monde entende non pas tant sa question que Ia 
reponse que j'etais maintenant obligee de fournir. Je devais donc faire l'eloge de sa mere. Elie se tenait Ia, assise 
pres de Pietro, une femme agee a l'air un peu perdu, gentille et apparemment inoffensive, avec un visage long et 
maigre, un nez enorme et une fleur folle dans ses cheveux rarefies. Et pourtant c'etait eile, Pusuriere qui avait bati 
Ia fortune de Ia famille ; c'etait eile qui remplissait et conservait le livre rouge a Pinterieur duquel se trouvaient les 
noms de tant d'habitants du quartier, de Ia ville et de Ia region ; c'etait Ia femme du crime impuni, Ia femme 
dangereuse et sans pitie, d'apres les bavardages telephoniques auxquels je rrfetais laissee aller avec Lila, et aussi 
d'apres bon nombre de pages de mon roman avorte ; c'etait Ia mamma qui avait tue Don Achille pour avoir le 
monopole de fusure a sa place, et qui avait appris a ses deux fils comment faire main basse sur tout, en ecrasant 
les autres. Et maintenant, j'etais obligee de dire a Michele : oui, c'est vrai, comme ta mere est belle, eile ne fait pas 
son age, felicitations ! Du coin de foeil, je voyais que Lila avait cesse de parier a Pietro et qu'elle n'attendait que ga : 
eile se tournait deja pour me regarder, les levres gonflees a peine entrouvertes, les yeux comme des fissures et le 
front plisse. Je pergus une expression sarcastique sur son visage, et je me dis que c'etait peut-etre eile qui avait 
suggere a Michele de nVenfermer dans cette cage : maman fete ses soixante ans, Lenu, Ia maman de ton beau- 
frere, Ia belle-mere de ta sosur, voyons un peu ce que tu vas dire maintenant, voyons si tu continues a jouer a Ia 
maitresse d'ecole / Je repondis en rrfadressant a Manuela : mes meitteurs vceux. Rien d'autre. Aussitot Marcello 
intervint, comme pour me venir en aide. II s'exclama, emu : merci, Lenu, merci ! Ensuite ii s'adressa a sa mere - 
eile etait en nage, avec des taches rouges sur son cou decharne, et son visage exprimait Ia souffrance - : Lenuccia 
vous a adresse ses voeux, maman ! Aussitot, Pietro se tourna vers Ia femme assise pres de lui : mes meilleurs voeux 
aussi, madame ! Ainsi tout le monde - tout le monde sauf Gigliola et Lila - rendit hommage a Mme Solara, meme 
les enfants, qui s'exclamerent a Punisson : vous irez jusqu'a cent ans, Manuela, jusqu'a cent ans, grand-mere ! Elie 
se deroba et bougonna : je suis deja assez vieille ! Elie sortit de son sac a main un eventail bleu decore du golfe et 
du Vesuve fumant, et eile commenga a s'eventer, d'abord doucement et puis avec une energie croissante. 

Michele, bien qu'il se fut adresse a moi, sembla accorder plus d'importance aux voeux de mon mari. II lui paria avec 
courtoisie : vous etes trop aimable, professeur, vous n'etes pas d'ici et ne pouvez connaTtre tous les merites de 
notre mere ! II prit alors un ton confidentiel : nous sommes des honnetes gens, feu mon grand-pere, parti de rien - 
Dieu ait son ame -, a commence avec le bar ici au coin, puis mon pere l'a agrandi, en en faisant un bar-patisserie 
celebre dans toute Naples, grace egalement au talent de Spagnuolo, le pere de ma femme, un excellent artisan - 
pas vrai, Giglio ? toutefois, ajouta-t-il, c'est a ma mere, a notre mere, que nous devons tout. Recemment, des 
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envieux, des gens qui nous veulent du mal, ont fait circuler sur elle d'odieuses rumeurs. Mais nous sommes 
tolerants, et sommes habitues depuis longtemps a poursuivre nos affaires quoi qu'il arrive et a etre patients. De 
toute fagon, Ia verite triomphe toujours. Et Ia verite, c'est que dans Ia vie de cette femme extraordinairement 
intelligente et qui a beaucoup de caractere, ii n'y a jamais eu un moment ou on ait pu penser : elle a envie de ne 
rien faire. Non, elle a toujours travaille, toujours, et elle ne l'a fait que pour sa famille, sans jamais profiter de rien 
elle-meme. Ce que nous avons aujourd'hui, c'est ce qu'elle a construit pour nous, ses enfants, et ce que nous 
faisons aujourd'hui, ce n'est que Ia continuation de ce qu'elle a fait. 

Manuela s'eventa d'un geste maintenant plus controle et dit a Pietro, en pariant fort : Michele est un fils en or ! 
quand il etait petit, a Noel, il montait sur Ia table et recitait de beaux poemes. Mais son defaut, c'est qu'il aime 
parier, et quand il parle, il finit toujours par exagerer. Marcello intervint : non, maman, il n'exagere pas, il a raison ! 
Et Michele recommenga a tresser des lauriers a Manuela : comme elle est belle, comme elle est genereuse... ga n'en 
finissait pas. Et puis soudain, il se tourna vers moi. II me dit d'un ton serieux, presque solennel : il n'existe qu'une 
autre femme qui est presque comme notre mere. Une autre femme ? Une femme presque comparable a Manuela 
Solara ? Je le regardai, perplexe. Malgre ce presque, il avait tenu des propos deplaces, et soudain Ia bruyante 
assemblee se fit silencieuse. Gigliola fixa nerveusement son mari, les pupilles dilatees par le vin et le 
mecontentement. Ma mere aussi prit un air vigilant qui n'etait pas de circonstance : peut-etre esperait-elle que cette 
femme serait Elisa et que Michele s'appretait a assigner a sa fille une espece de droit de succession a Ia place Ia 
plus elevee parmi les Solara. Manuela cessa un moment de se faire du vent, passa l'index au-dessus de ses levres 
pour en essuyer Ia sueur et attendit que son fils corrige le sens de ses paroles avec un retournement cinglant. 

Or, avec 1'effronterie qui l'avait toujours distingue, se fichant de son epouse, d'Enzo et meme de sa mere, Michele se 
mit a fixer Lila. Une couleur verdatre lui montait au visage, ses gestes paraissaient moins maitrises et il utilisait ses 
mots comme un lasso pour arracher mon amie a 1'attention qu'elle continuait a accorder a Pietro : ce soir, 
poursuivit-il, nous sommes tous reunis chez mon frere, primo, pour accueillir comme il se doit ces deux illustres 
universitaires et leurs jolies petites filles, deuzio, pour feter ma mere, cette sainte, tertio, pour souhaiter a Elisa 
beaucoup de bonheur et bientot un beau mariage, et quarto, si vous me le permettez, pour porter un toast en 
1'honneur de 1'accord auquel je craignais de ne jamais arriver. Lina, viens ici, s'il te plait ! 

Lina. Lila. 

Je cherchai son regard, que je croisai pendant une fraction de seconde. Ses yeux disaient : alors, tu as compris le 
jeu ? tu te rappelles comment ga marche ? Puis, a ma plus grande surprise, tandis qu'Enzo examinait un point 
indetermine de Ia nappe, elle se leva docilement pour aller rejoindre Michele. 

II ne 1'effleura pas. II ne lui toucha ni Ia main ni le bras, rien, comme s'il y avait entre eux une lame qui pouvait le 
blesser. En revanche, il posa quelques secondes les doigts sur mon epaule et s'adressa a nouveau a moi : ne te 
vexe pas, Lenu ! tu es douee, tu as fait beaucoup de chemin, tu es apparue dans les journaux et tu fais notre fierte 
a tous, nous qui te connaissons depuis que tu es petite. Toutefois - et je suis sur que tu seras d'accord avec moi et 
que tu seras heureuse que je le dise, car je sais combien tu tiens a elle - Lina a quelque chose de vivant dans Ia 
tete que nui autre ne possede. Quelque chose de puissant, qui bondit en tous sens et que rien ne peut arreter. Un 
truc que les medecins ne savent pas voir non plus et dont elle-meme, je crois, n'a pas conscience, bien qu'elle fait 
de naissance - elle n'en sait rien, et elle ne veut meme pas le savoir. Mais regardez un peu Pair mechant qu'elle 
prend, maintenant ! si vous ne lui revenez pas, cette chose peut vous causer beaucoup de problemes ; mais 
autrement, elle laisse tout le monde ebahi ! eh bien moi, cette particularite, ga fait un bon bout de temps que je 
veux Pacheter. Oui, Pacheter ! il n'y a rien de mal a ga, c'est comme acheter des perles ou des diamants. 
Malheureusement, jusqu'a aujourd'hui, cela n'avait pas ete possible. Mais nous avons fait un petit pas en avant, et 
c'est ce petit pas que je veux feter ce soir ! j'ai pris Mme Cerullo pour travailler dans le centre mecanographique 
que j'ai installe a Acerra, un machin hyper-moderne. Et si ga t'interesse, Lenu, et si cela interesse monsieur le 
professeur, je peux vous le faire visiter demain meme, ou en tout cas avant votre depart. Qu'est-ce que tu en dis, 
Lina ? 

Lila prit une expression degoutee. Elle secoua Ia tete, contrariee, et dit en fixant Mme Solara : Michele ne comprend 
rien aux ordinateurs, et il a Pimpression que je fais Dieu sait quoi ; mais c'est des conneries, il suffit d'un cours par 
correspondance pour comprendre, meme moi j'y arrive, alors que j'ai pas depasse Pecole primaire. Et ce fut tout. 
Contrairement a mes attentes, elle n'ironisa pas sur Michele et sur Pimage assez terrible qu'il avait inventee, avec 
son histoire de chose vivante bondissant dans Ia tete de mon amie. Elle n'ironisa pas sur les perles et les diamants. 
Surtout, elle n'esquiva pas les compliments. Elle nous laissa porter un toast a son embauche comme si, en effet, 
elle avait trouve un emploi au paradis et elle permit a Michele de poursuivre ses louanges, justifiant par leur 
emphase le salaire qu'il lui donnait. Et le tout pendant que Pietro, avec Ia capacite qu'il avait de se sentir a Paise 
avec les gens qu'il estimait inferieurs, lui repondait - sans me consulter - qu'il tenait beaucoup a visiter le centre 
dAcerra. Ensuite il se fit raconter tous les details par Lila, qui etait allee se rasseoir. Un instant, je me dis que si je 
lui en avais laisse le temps, elle irfaurait pris mon mari comme elle rrfavait pris Nino. Mais je n'en eprouvai pas de 
jalousie : si elle Pavait fait, cela aurait uniquement ete pour creuser un fosse encore plus profond entre nous, il me 
paraissait evident que Pietro ne pouvait lui plaire ; quant a Pietro, il ne serait jamais capable de me tromper par 
desir d'une autre. 
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En revanche, je fus envahie par un autre sentiment, plus trouble. Je me trouvais sur les lieux de ma naissance, Ia 
ou j'etais consideree depuis toujours comme Ia fille ayant le mieux reussi, et j'etais certaine qu'il s'agissait, au 
moins dans ce milieu, d'un fait indiscutable. Or, Michele s'etait arrange pour que Lila me fasse ombrage, comme s'il 
avait organise expres mon declassement dans le quartier, et surtout au sein de Ia famille d'ou je venais ; il avait 
meme voulu que je consente a cet obscurcissement, en reconnaissant publiquement Ia puissance inegalable de mon 
amie. Et Lila n'y avait rien trouve a redire. Pire, peut-etre avait-elle participe a cette mise en scene, peut-etre l'avait- 
elle projetee et organisee elle-meme. Quelques annees pius tot, lorsque j'avais connu mon petit succes d'ecrivain, 
cela ne m'aurait pas blessee et m'aurait meme fait plaisir ; mais maintenant que tout etait fini, je me rendis compte 
que j'en souffrais. J'echangeai un coup d'oeil avec ma mere. Renfrognee, elle avait son air de quand elle faisait des 
efforts pour ne pas me flanquer une gifle. Elle en avait assez de mon habituelle expression placide ; eiie voulait me 
voir reagir et montrer tout ce que je savais - que des trucs de premiere qualite, pas comme cette connerie d'Acerra 
! Elle me le disait avec les yeux, c'etait comme un ordre muet. Mais je me tus. Soudain, Manuela Solara s'exclama, 
en jetant des regards irrites autour d'elle : mais qu'est-ce que j'ai chaud ! pas vous ? 
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Comme ma mere, Elisa dut trouver insupportable Ia perte de mon prestige. Mais alors que ma mere ne dit mot, ma 
soeur se tourna vers moi, radieuse et affectueuse, pour me faire comprendre que je demeurais son extraordinaire 
grande soeur, dont elle serait toujours fiere. J'ai quelque chose a te donner I s'ecria-t-elle. Et elle ajouta, avec son 
habitude de sauter joyeusement d'un sujet a 1'autre : tu as deja pris l'avion ? Je dis que non. C'est pas vrai ? Si. 
Parmi les convives, ii s'avera que seul Pietro avait vole a plusieurs reprises, mais ii minimisa Ia chose. Au contraire, 
pour Elisa cela avait ete une experience merveilleuse, et pour Marcello aussi. Iis etaient alles loin, en Allemagne, a 
Ia fois pour le travail et le plaisir. Au debut, Elisa avait eu un peu peur : ii y avait eu des secousses, des chocs, et un 
jet d'air glacial lui etait arrive juste au niveau de Ia tete, comme pour Ia transpercer. Puis elle avait vu par le hublot 
des nuages tres blancs au-dessous et le ciel tres bleu au-dessus. Ainsi avait-elle decouvert qu'au-dela des nuages il 
faisait toujours beau temps, et que d'en haut Ia terre etait toute verte, bleue, violette, et couverte de neige 
resplendissante quand on franchissait les montagnes. Elle me demanda : 

« Devine qui on a rencontre, a Dusseldorf ? » 

Je murmurai, mecontente de tout : 

« Je ne sais pas, Elisa, dis-le-moi I 

— Antonio. 

— Ah bon. 

— II m'a bien recommande de te dire bonjour. 

— II va bien ? 

— Tres bien. II m'a donne un cadeau pour toi. » 

C'etait donc ga qu'elle devait me donner, un cadeau de Ia part d'Antonio. Elle se leva et courut le chercher. Marcello 
me regarda, amuse, et Pietro demanda : 

« Qui c'est, Antonio ? 

— II travaille pour nous, intervint Marcello. 

— C'est un petit ami de votre femme, dit Michele en riant. Les temps ont change, professeur, aujourd'hui les 
femmes ont un tas de petits copains, et elles s'en vantent encore plus que les hommes. Et vous, vous avez eu 
combien de petites amies ? » 

Pietro repondit, serieux : 

« Moi ? Aucune. Je n'ai aime que mon epouse. 

— Menteur ! s'exclama Michele, fort amuse. Je peux vous dire a l'oreille combien de petites amies j'ai eues, moi ? » 
II se leva et, suivi du regard par une Gigliola degoutee, il passa derriere mon mari a qui il chuchota quelque chose. 

« Incroyable ! » s'exclama Pietro, prudemment ironique. Iis rirent tous les deux. 

Sur ce, Elisa revint et me tendit un petit paquet confectionne avec du papier cadeau. 

« Ouvre I 

— Tu sais deja ce que c'est ? demandai-je, perplexe. 

— On le sait tous les deux, fit Marcello, mais on espere que toi, tu ne le sais pas. » 

J'ouvris le paquet. Ce faisant, j'etais consciente que tous les regards etaient rives sur moi. Lila, en particulier, me 
surveillait du coin de l'oeil, concentree, comme si elle s'attendait a voir surgir un serpent. Quand iis realiserent 
qu'Antonio, le fils de Melina Ia folle, le larbin semi-analphabete et violent des Solara, le fiance de mon adolescence, 
ne m'avait rien envoye de beau ou d'emouvant, rien qui fasse allusion aux temps anciens, mais seulement un livre, 
iis eurent l'air degus. Puis iis virent que je changeais de couleur et regardais Ia couverture avec une joie que je ne 
parvenais pas a maitriser. Ce n'etait pas n'importe quel livre. C'etait mon livre. Cetait Ia traduction allemande de 
mon roman, six ans apres sa publication en Italie. J'assistais pour Ia premiere fois au spectacle - oui, au spectacle - 
de mes mots dansant sous mes yeux dans une langue etrangere. 
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« Tu n'etais pas au courant ? demanda Elisa, heureuse. 
— Non. 


— Qa te fait plaisir ? 

— Tres. » 


Ma soeur annonga a tous, avec orgueil : 

« C'est le roman que Lenuccia a ecrit, mais avec des mots allemands ! » 

Quel retournement ! Le visage de ma mere s'empourpra et elle s'ecria : 

« Vous avez vu ce qu'elle est celebre ! » 

Gigliola saisit le livre, le feuilleta et murmura, admirative : Ia seule chose qu'on comprend, c'est E/ena Greco ! Alors 
Lila tendit Ia main d'un geste imperieux et lui fit signe de lui passer l'ouvrage. Je vis dans ses yeux de Ia curiosite et 
le desir de toucher, regarder et lire Ia langue inconnue qui me contenait et m'avait emportee au loin. Je vis son 
impatience de s'emparer de cet objet et une envie que je reconnus : c'etait celle de son enfance, ce qui irTattendrit. 
Mais Gigliola eut un reflexe brusque, elle ecarta le livre pour qu'elle ne puisse 1'attraper et dit : « Attends ! Pour le 
moment, c'est moi qui regarde ! Ben quoi, tu comprends meme 1'allemand ? » Lila retira Ia main en faisant non de 
Ia tete, et Gigliola s'exclama : « Alors fais pas chier, et laisse-moi regarder ! Je veux voir de pres ce que Lenuccia 
est capable de faire. » Puis, dans le silence general, elle tourna avec satisfaction le livre entre ses mains. Elle 
examina les pages l'une apres l'autre, lentement, comme si elle lisait cinq lignes par-ci, quatre lignes par-la. Enfin 
elle declara, Ia voix empatee par le vin, en me le tendant : « Bravo, Lenu, et felicitations pour tout : ton livre, ton 
mari et tes filles. On croit qu'on est les seuls a te connaTtre mais, en fait, meme les Allemands, iis te connaissent ! 
Ce que tu as, tu l'as merite, tu l'as obtenu par ton travail, sans jamais nuire a personne et sans faire de conneries 
avec les maris des autres. Merci, mais maintenant il faut vraiment que j'y aille, bonsoir. » 

Elle se leva peniblement, poussant de gros soupirs, alourdie par le vin. Elle cria a ses gosses : depechez-vous ! Iis 
se lamenterent et le plus grand lacha une grossierete en dialecte. Elle lui flanqua une gifle et le tira vers Ia porte 
d'entree. Michele secoua Ia tete, sourire aux levres, et maugrea : qu'est-ce qu'elle m'en fait voir, cette connasse, y 
faut toujours qu'elle foute en l'air mes journees. Ensuite il dit calmement : attends, Giglio, ou tu cours comme ga ? 
y a encore le gateau de ton pere, apres on y va. En un eclair, forts des paroles de leur pere, les gargons 
echapperent a leur mere et allerent se rasseoir. En revanche, Gigliola continua vers Ia sortie de son pas lourd, en 
disant, irritee : alors j'y vais seule, je me sens pas bien ! Mais a ce moment-la, Michele hurla d'une voix puissante et 
chargee de violence : va t'asseoir tout d'suite ! Elle s'arreta net, comme si cette phrase lui avait coupe les jambes. 
Elisa bondit et murmura : viens avec moi, viens m'aider avec le gateau. Elle Ia prit par le bras et 1'entraina vers Ia 
cuisine. Je rassurai Dede du regard : le cri de Michele l'avait effrayee. Puis je tendis mon livre a Lila et demandai : 
tu veux le voir ? Elle fit non de Ia tete, avec une moue d'indifference. 
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« Mais ou est-ce qu'on a atterri ? » me demanda Pietro, mi-scandalise mi-amuse, quand, une fois les filles 
couchees, nous nous enfermames dans Ia chambre qu'Elisa nous avait attribuee. II voulait plaisanter sur les 
moments les plus incroyables de Ia soiree mais je l'agressai, et nous nous disputames a voix basse. J'etais tres en 
colere contre lui, contre tout le monde, contre moi-meme. Et parmi les sentiments chaotiques qui me traversaient, 
voila qu'emergeait a nouveau mon desir que Lila tombe malade et meure. Ce n'etait pas de Ia haine : je 1'aimais de 
plus en plus et n'aurais jamais ete capable de Ia hair. Mais je ne supportais pas le vide de sa derobade. Je langai a 
Pietro : comment tu as pu accepter qu'ils prennent nos bagages et les amenent ici, qu'ils nous fassent demenager 
de force dans cet appartement ? II repondit : je ne savais pas quel genre de personnes c'etait. Eh non, fis-je, parce 
que tu m'ecoutes jamais I je t'ai toujours dit d'ou je viens ! 

Nous discutames longuement, il tenta de me calmer et je l'accablai de reproches. Je lui dis qu'il avait ete trop 
timore, qu'il s'etait fait marcher dessus, qu'il ne se dressait que contre les gens bien eleves de son milieu, que je 
n'avais plus confiance en lui et que je n'avais pas confiance en sa mere non plus : comment se faisait-il que mon 
livre etait sorti deux ans plus tot en Allemagne et que ma maison d'edition ne m'en avait pas parle ? dans quels 
autres pays avait-il ete publie sans que j'en sache rien ? il fallait que j'aille au bout de cette affaire, et cetera. Pour 
nVapaiser, Pietro me dit qu'il etait d'accord avec moi et m'invita meme a telephoner des le lendemain matin a sa 
mere et a Ia maison d'edition. Ensuite il professa une grande sympathie pour ce qu'il appela le milieu populaire ou 
j'etais nee et ou j'avais grandi. II chuchota que ma mere etait une femme genereuse et tres intelligente, et il eut 
des paroles chaleureuses pour mon pere, pour Elisa, Gigliola et Enzo. Mais il changea brusquement de ton lorsqu'il 
passa aux freres Solara : il les traita de canailles, de fieffes vauriens, de voyous retors. Et il se consacra enfin a Lila. 
II dit doucement : c'est celle qui m'a le plus trouble. Je m'en suis rendu compte I eclatai-je. Tu as parle avec elle 
pendant toute Ia soiree. Mais il secoua Ia tete avec determination et affirma, a ma plus grande surprise, que Lila lui 
avait semble Ia pire du lot. II precisa qu'elle n'etait pas du tout mon amie et me detestait. Certes, elle avait une 
intelligence stupefiante et, certes, elle etait vraiment fascinante : mais il s'agissait d'une intelligence mal utilisee - 
rintelligence malefique qui seme Ia discorde et qui hait Ia vie - et Ia fascination qu'elle exergait etait plus 
insupportable encore, elle ne pouvait qu'asservir et conduire a Ia ruine. Telles furent ses paroles. 

Au debut, je 1'ecoutai en feignant le desaccord, mais en realite j'etais contente. Je m'etais donc trompee, Lila n'avait 
pas reussi a faire mouche, Pietro etait un homme exerce a reperer le sous-texte de tout texte, et il n'avait eu aucun 
mal a reconnaltre ses cotes mauvais. Mais bientot, je me dis qu'il en faisait trop. II langa : je ne comprends pas 
comment votre relation a pu durer aussi longtemps, a 1'evidence vous vous dissimulez soigneusement ce qui 
pourrait Ia rompre. II ajouta : ou je n'ai rien compris d'elle - et c'est sans doute le cas, je ne Ia connais pas -, ou 
bien je n'ai rien compris de toi, et ga c'est plus inquietant. Enfin, il tint des propos vraiment desagreables : elle et ce 
Michele, iis sont faits l'un pour l'autre, et s'ils ne sont pas deja amants, iis le deviendront. La je nVinsurgeai. Je 
lachai que je ne supportais pas son ton de monsieur je-sais-tout bourgeois hyper-cultive, qu'il ferait mieux de ne 
plus jamais parier ainsi de mon amie et qu'il n'avait rien compris. Et tout en pariant, il me sembla comprendre 
quelque chose qu'a ce moment-la lui-meme ne savait pas : bien sur que si, Lila avait fait mouche, et comment ! 
Pietro avait saisi a quel point elle etait exceptionnelle, cela l'avait effraye et, a present, il se sentait oblige de la 
demolir. Je ne crois pas qu'il avait peur pour lui, mais plutot pour moi et pour notre relation. II avait peur que, 
meme a distance, elle ne m'arrache a lui et ne nous detruise. Et pour me proteger, il exagerait, il la couvrait de 
boue. II voulait confusement me degouter d'elle, esperant que je la chasserais de ma vie. Je murmurai « bonne nuit 
» et me tournai de l'autre cote. 
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Le lendemain, je me levai tres tot et preparai nos bagages : je voulais rentrer immediatement a Florence. Mais je 
n'y parvins pas. Marcello nous annonga qu'il avait promis a son frere de nous amener a Acerra. Comme Pietro, 
malgre tous mes efforts pour lui faire comprendre que je voulais partir, se montra disponible, nous confiames les 
filles a Elisa et laissames ce gros bonhomme nous conduire jusqu'a une batisse longue et basse de couleur jaune, 
un vaste entrepot de chaussures. Pendant tout le trajet, je me tus, tandis que Pietro posait des questions sur les 
affaires des Solara en Allemagne et que Marcello les esquivait en tenant des propos decousus du genre : 1'Italie, 
lAllemagne, le monde, professeur, moi je suis plus communiste que les communistes, plus revolutionnaire que les 
revolutionnaires, et si on pouvait tout raser et tout reconstruire, je serais le premier partant. Quoi qu'il en soit, 
ajoutait-il en me regardant dans le retroviseur a Ia recherche d'un soutien, pour moi l'amour passe avant toute 
chose. 

Une fois que nous fumes arrives, il nous emmena dans une salle basse de plafond eclairee par des neons. Je fus 
frappee par une forte odeur d'encre, de poussiere et d'isolants surchauffes, melee a celles du cirage et des tiges de 
chaussures. Voila, dit Marcello, ga c'est le truc que Michele a pris en location. Je regardai Ia piece, il n'y avait 
personne aupres de Ia machine. Le Systeme 3 etait un objet tout a fait ordinaire, un meuble sans interet appuye 
contre un mur : des panneaux metalliques, des boutons, un interrupteur rouge, des etageres en bois et des 
claviers. Moi j'y connais rien, dit Marcello, ces trucs-la c'est Lina qui les comprend, mais elle a pas d'horaires, elle 
est toujours en vadrouille. Pietro examina avec soin les panneaux, les boutons, tout, mais a 1'evidence Ia modernite 
le decevait, d'autant plus qu'a chacune de ses questions Marcello repondait : ga c'est des trucs de mon frere, moi 
j'ai d'autres problemes en tete. 

Lila apparut alors que nous etions sur le point de repartir. Elle etait avec deux jeunes femmes qui portaient des bacs 
a fiches metalliques. Elle semblait irritee et menait les autres a Ia baguette. Des qu'elle nous apergut, elle changea 
de ton et prit des manieres aimables, mais a 1'evidence elle se forgait, comme si une partie de son cerveau se 
debattait hargneusement pour retourner a d'urgentes questions de travail. Elle ignora Marcello et se tourna vers 
Pietro, mais en ayant l'air de me parier egalement. Qu'est-ce que ga peut vous faire, ce machin ? langa-t-elle, 
moqueuse. Si vraiment vous y tenez, on peut faire un echange : vous, vous travaillez ici et moi, je m'occupe de vos 
trucs - les romans, les tableaux et l'Antiquite. A nouveau, elle me donna 1'impression d'avoir vieilli plus vite que moi, 
non seulement par son aspect mais aussi par ses mouvements, sa voix et le ton peu brillant et vaguement las avec 
lequel elle nous expliqua non seulement le fonctionnement du Systeme et des differentes machines, mais aussi les 
cartes et bandes magnetiques, les disques de cinq pouces et autres nouveautes en arrivage, comme ces petits 
ordinateurs que l'on pouvait mettre chez soi pour un usage personnel. Ce n'etait plus Ia Lila qui parlait de son 
nouveau travail au telephone avec des expressions enfantines, et elle semblait loin de 1'enthousiasme d'Enzo. Elle se 
comportait comme une employee ultra-competente sur laquelle le patron se serait deleste d'une corvee de plus, en 
Ia chargeant de notre petite visite touristique. Elle ne prit jamais un ton amical avec moi et ne plaisanta pas une fois 
avec Pietro. Pour conciure, elle obligea les filles a montrer a mon mari comment fonctionnait Ia perforatrice, et en 
profita pour m'entrainer dans le couloir. La, elle me dit : 

« Alors ? Tu as felicite Elisa ? On dort bien, chez Marcello ? Tu es contente que la vieille sordere ait fete ses 
soixante ans ? » 

Je repliquai, crispee : 

« Si c'est ce que veut ma soeur, qu'est-ce que j'peux y faire ? lui arracher la tete ? 

— Tu vois ? Dans les contes on fait comme on veut, dans la realite on fait comme on peut. 

— Ce n'est pas vrai. Qui t'oblige a te faire utiliser par Michele ? 

— C'est moi qui 1'utilise, pas le contraire. 

— Tu te fais des illusions. 

— Attends un peu, et tu verras. 

— Qu'est-ce que tu veux voir, Lila ? Laisse tomber. 

— Je te 1'repete, ga me plaTt pas quand t'es comme ga. Tu sais plus rien de nous, alors tu ferais mieux de te taire. 

— Tu veux dire que je peux te critiquer seulement si je vis a Naples ? 

— Naples, Florence, tu n'arrives a rien nulle part, Lenu. 

— Qui te le dit ? 
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— Tu ne sais rien de mes affaires, moi si. » 

J'etais tendue et elle s'en rendit compte. Elie fit une moue conciliante : 

« Tu me fous en boule et je dis des choses que je ne pense pas. T'as bien fait de quitter Naples, t'as tres bien fait. 
Par contre, tu sais qui est revenu ? 

— Qui ga ? 

— Nino. » 

La nouvelle me brula Ia poitrine : 

« Comment tu le sais ? 

— C'est Marisa qui me l'a dit. II a obtenu une chaire a 1'universite. 

— II n'etait pas bien, a Milan ? » 

Lila plissa les yeux : 

« II s'est marie avec une fille de la Via Tasso, qui est apparentee a la moitie de la Banco di Napoli. Iis ont un gosse 
d'un an. » 

Je ne sais pas si j'en souffris, mais en tout cas j'eus du mal a y croire : 

« C'est vrai ? II s'est marie ? 

— Oui. » 

Je la regardai pour comprendre ce qu'elle avait derriere la tete : 

« Tu as 1'intention de le revoir ? 

— Non. Mais si ga nYarrive, je lui dirai que Gennaro n'est pas son fils. » 
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Apres ga, elle me tint encore quelques propos desordonnes. Toutes mes felicitations, tu as un mari beau et 
i ntel ligent, ii parie en reiigieux alors qu'ii n’est pas croyant, ii connait tous /es evenements du passe et du present, 
et surtout ii sait un tas de trucs sur Na pies, ii m'a fait honte : moi qui suis napo i ita i ne, je ne sais rien. Gennaro 
grandit, ma mere s'en occupe pius que moi, ii est bon a Tecoie. Avec Enzo ga se passe bien, on bosse enormement, 
on se voit pas beaucoup. Par contre, Stefano est en train de creuser sa propre tombe : /es carabiniers ont trouve 
dans son arriere- 

boutique de ia marchandise volee, je sais pas quoi, et ii a ete arrete ; ia ii est iibre mais ii doit faire gaffe, H n 'a pius 
rien, maintenant c'est moi qui iui donne de /'argent et pas /'inverse. Tu vois comme tout change : si j'etais restee 
Mme Carracci, a i 'heu re qu'ii est je sera is ruinee et ie cui par terre, comme tous i es Carracci. Or je suis Raffaeiia 
Ceru/io, je suis directrice de centre pour Micheie So/ara et je gagne quatre cent vingt-cinq mille Ures par mois. Du 
coup, ma mere me traite comme une rei ne, mon pe re m'a tout pardonne, mon frere me pompe du fric, Pinuccia dit 
qu'e//e m'aime beaucoup et leurs enfants m'appeiient leur petite tata. Mais c'est un travail barbant, pas du tout 
comme je ie croyais au debut. C'est encore trop lent, on perd beaucoup de temps ; on espere que /es nouve/ies 
machines vont bien tot arriver, e/ies sont beaucoup pius rapides. Mais peut-etre qu'on a tort. La vitesse devore tout, 
c'est comme prendre des photos floues. C'est Aifonso qui a uti/ise cette expression un jour, pour rire : ii a dit qu'il 
etait ne fiou, sans i ignes de contour claires. Ces derniers temps, ii me parie sans arret d'amitie. Ii souhaite etre tres 
proche de moi, ii voudrait me copier avec du papier carbone et jure qu'il aimerait etre une femme comme moi. Mais 
qu'est-ce que tu racontes i j'ai crie. T'es un mec, Alfd, et tu sais rien de ce que je suis. Et meme si nous sommes 
amis, meme si tu m 'etudies, m 'espionnes et me copies, tu ne sauras jamais rien. Ii s'est exc/ame en riant : « alors 
comment je fais, moi ? etre comme je suis, ga me fait souffrir. » Et alors ii m'a avoue qu'il aimait Micheie depuis 
toujours - oui, Micheie So/ara -, et qu'ii voudrait iui p/aire comme, d'apres iui, je iui plais. Toi, Lenu, tu comprends 
ce qui arrive aux gens : on a trop de trucs a /'interieur de nous, ga nous fait gonfier et ga nous brise. D'accord, iui 
ai-je repondu, on peut etre amis, mais enleve-toi de ia tete que tu peux devenir une femme comme moi : tout ce 
que tu arriverais a faire, c'est devenir une femme d'apres ce que vous imaginez, vous, les hommes. Tu peux me 
copier, faire de moi un portrait exact comme ie font les artistes, mais ma merde restera toujours ia mienne, et 
pareii pour toi. Ah, Lenu, qu'est-ce qui nous arrive, a nous tous ? On est comme des tuyaux quand 1'eau ge/e a 
Tinterieur. Qu'est-ce que c'est moche, d'avoir ie cerveau insatisfait ! Tu te rappeiies ce qu'on avait fait, avec ma 
photo de mariee ? C'est sur ce ehem in que je veux continuer. Un jour viendra ou je me reduirai uniquement a des 
diagrammes ; je deviendrai une bande magnetique perforee et tu ne me trouveras plus. 

De petits rires, et puis c'est tout. Ces bavardages de couloir me confirmerent que notre relation n'avait plus 
d'intimite. Elle se resumait a des nouvelles succinctes, de maigres details, quelques repliques mechantes - des 
paroles au petit bonheur la chance, aucune revelation de fait ni de pensee rien que pour moi. Desormais, la vie de 
Lila etait la sienne, un point c'est tout, elle semblait ne vouloir la partager avec personne. Inutile d'insister avec des 
questions comme : que sais-tu de Pasquale, ou se trouve-t-il, qu'as-tu a voir avec la mort de Soccavo et avec 
1'agression de Filippo, qu'est-ce qui t'a fait accepter la proposition de Micheie, comment penses-tu utiliser la 
dependance qu'il a envers toi... Lila s'etait retiree dans 1'inavouable et aucune de mes curiosites ne pouvait devenir 
objet de discours. Elle rrTaurait retorque : qu'est-ce qui te passe par la tete, tu es folle I Micheie, la dependance, 
Soccavo, mais qu'est-ce que tu racontes ? Aujourd'hui encore, au moment ou j'ecris, je me rends compte que je n'ai 
pas assez d'elements pour dire Liia se rendit, Ll/a fit, Lila rencontra ou LUa pianifia. Et pourtant, tandis que je 
rentrais en voiture a Florence, j'eus 1'impression que la dans Ie quartier, entre arrieration et modernite, elle etait plus 
dans 1'histoire que moi. J'avais perdu beaucoup de choses en m'en allant, croyant etre destinee a Dieu sait quelle 
vie. Lila, qui etait restee, avait un travail novateur, gagnait beaucoup, et elle agissait dans une liberte absolue et 
avec des desseins qui demeuraient indechiffrables. Elle tenait beaucoup a son fils, elle s'en etait enormement 
occupee pendant les premieres annees de sa vie et elle Ie suivait encore ; neanmoins elle semblait capable de s'en 
delivrer comme et quand elle Ie voulait, et il ne lui causait pas toute 1'anxiete que me donnaient mes filles. Elle avait 
rompu avec sa famille d'origine, or elle en assumait Ie poids et la responsabilite chaque fois qu'elle Ie pouvait. Elle 
venait en aide a Stefano qui avait des soucis, mais ne se rapprochait pas de lui. Elle detestait les Solara et pourtant 
se soumettait a eux. Elle ironisait sur Aifonso mais etait son amie. Elle disait qu'elle ne voulait pas rencontrer Nino, 
mais je savais que ce n'etait pas vrai et qu'elle allait Ie revoir. Sa vie etait en mouvement, la mienne etait immobile. 
Tandis que Pietro conduisait en silence et que les filles se disputaient, je pensai longuement a Nino et elle, et a ce 
qui pourrait se passer. Lila va Ie reprendre, me dis-je : elle s'arrangera pour Ie croiser, 1'influencera comme elle sait 
Ie faire, 1'eloignera de sa femme et de son fils, 1'utilisera dans sa guerre contre je ne sais qui et Ie poussera a 
divorcer ; en meme temps, elle echappera a Micheie apres lui avoir pris un tas d'argent, quittera Enzo et enfin se 
decidera a divorcer de Stefano ; alors peut-etre epousera-t-elle Nino, ou peut-etre pas, quoi qu'il en soit iis 
combineront leurs intelligences, et qui sait ce qu'ils pourront devenir. 

Devenir. Ce verbe nfavait toujours obsedee, mais c'est en cette circonstance que je m'en rendis compte pour la 
premiere fois. Je vouiais devenir, meme sans savoir quoi. Et j'etais devenue, ga c'etait certain, mais sans objet 
determine, sans vraie passion, sans ambition precise. J'avais voulu devenir quelque chose - voila Ie fond de 1'affaire 
- seulement parce que je craignais que Lila devienne Dieu sait quoi en me laissant sur Ie carreau. Pour moi, devenir, 
c'etait devenir dans son sillage. Or, je devais recommencer a devenir mais pour moi, en tant qu'adulte, en dehors 
d'elle. 
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A peine rentree chez moi, je telephonai a Adele pour 1'interroger sur Ia traduction allemande qu'Antonio m'avait fait 
parvenir. Elie tomba des nues car elle n'en savait rien non plus, et contacta Ia maison d'edition. Elie me rappela un 
peu plus tard pour me dire que le livre etait sorti non seulement en Allemagne, mais aussi en France et en Espagne. 
Je demandai : et alors, qu'est-ce que je dois faire ? Adele repondit, perplexe : rien, a part etre contente. Bien sur, 
murmurai-je, je suis tres contente, mais du point de vue pratique, est-ce que je ne devrais pas, je ne sais pas, me 
deplacer, promouvoir le livre a l'etranger ? Elle me repondit d'un ton affectueux : tu n'as rien a faire, Elena, 
malheureusement ii ne s'est vendu nulle part. 

Mon humeur empira. Je harcelai Ia maison d'edition, demandai des informations precises sur les traductions, me mis 
en colere parce que personne ne s'etait soucie de me tenir au courant, et je finis par lancer a une employee 
indolente : j'ai appris 1'existence de 1'edition allemande non pas par vous, mais par l'un de mes amis, pratiquement 
analphabete I vous etes capables de faire votre travail ou pas ? Ensuite je me sentis stupide et nVexcusai. L'une 
apres l'autre m'arriverent les versions frangaise, espagnole et allemande - cette derniere n'etait pas froissee comme 
celle offerte par Antonio. Ce n'etaient pas de beaux ouvrages : on voyait en couverture des femmes vetues de noir, 
des hommes a Ia moustache tombante avec le beret sicilien, et du linge etendu a secher. Je les feuilletai, les 
montrai a Pietro et les plagai sur une etagere, au milieu d'autres romans. Du papier muet, inutile. 

Une periode de lassitude et de profond mecontentement debuta. Je telephonais tous les jours a Elisa pour savoir si 
Marcello etait toujours gentil et s'ils avaient decide de se marier. A mes psalmodies inquietes, elle opposait des 
eclats de rire joyeux et des recits d'une vie de gaiete, de voyages en voiture ou en avion, de prosperite croissante 
pour nos freres, et de bien-etre pour notre pere et notre mere. Maintenant, il m'arrivait de 1'envier. J'etais fatiguee 
et irascible. Elsa etait sans arret malade, Dede exigeait beaucoup d'attention et Pietro tralnait sans pouvoir achever 
son livre. Je piquais des coleres pour un rien. Je grondais mes filles et me disputais avec mon mari. Resultat : tous 
trois me craignaient. Si je passais devant Ia chambre des gamines, elles interrompaient leurs jeux et me 
regardaient, inquietes ; de plus en plus, Pietro prefera Ia bibliotheque universitaire a notre foyer. II sortait de bon 
matin et rentrait le soir. Quand il revenait, il semblait porter sur lui les traces des conflits dont je n'entendais parier 
que par les journaux, puisque j'etais desormais coupee de toute activite publique : les fascistes attaquaient au 
couteau et assassinaient, les camarades n'etaient pas en reste et Ia loi donnait largement le permis de tuer aux 
policiers, ce qu'ils faisaient, y compris ici a Florence. Et puis se produisit ce a quoi je m'attendais depuis longtemps : 
Pietro se retrouva au coeur d'un vilain fait divers dont on paria meme abondamment dans les journaux. II recala un 
etudiant tres implique dans les luttes et qui appartenait a une famille influente. Alors le jeune homme 1'insulta 
devant tout le monde et pointa un pistolet sur lui. D'apres le recit que m'en fit non pas mon mari, mais l'une de nos 
connaissances - il ne s'agit pas d'un temoignage direct, elle n'etait pas presente -, Pietro finit calmement de noter 
le resultat de 1'examen, puis il tendit son livret au gargon en lui disant, en gros : ou bien vous me tirez vraiment 
dessus, ou bien vous avez interet a vous debarrasser vite fait de cette arme, parce que dans une minute je vais 
sortir de cette salle et porter plainte. Pendant de longues secondes, 1'etudiant continua a pointer le pistolet vers son 
visage ; enfin il le fourra dans sa poche, saisit le livret et s'enfuit. Quelques minutes plus tard, Pietro alia voir les 
carabiniers, et le jeune fut arrete. Mais ce ne fut pas tout. La famille de 1'etudiant s'adressa non pas a Pietro mais a 
son pere, afin que celui-ci convainque mon mari de retirer sa plainte. Le professeur Guido Airota tenta de persuader 
son fils, ce qui donna Neu a de longues conversations telephoniques au cours desquelles j'entendis, avec une 
certaine stupeur, que le vieil homme perdait son calme et haussait le ton. Mais Pietro ne ceda pas. Tres febrile, je 
finis par lui lancer : 

« Mais tu te rends compte de ce que tu fais ? 

— Qu'est-ce que tu me conseillerais, alors ? 

— La strategie de la detente. 

— Je ne te comprends pas. 

— Tu ne veux pas me comprendre. Tu es exactement comme nos profs de Pise, comme les plus insupportables 
d'entre eux I 

— Je ne crois pas. 

— Bien sur que si I Tu as donc oublie qu'on trimait inutilement pour suivre des cours ineptes et reussir des examens 
encore plus ineptes ? 

— Mon cours n'est pas inepte. 

— Tu ferais mieux de demander a tes etudiants ! 

— On demande leur avis aux personnes qui ont la competence pour le donner. 
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— Et moi, tu nVaurais demande mon avis, si j'avais ete une de tes etudiantes ? 

— J'ai d'excellents rapports avec les etudiants qui travaillent. 

— Tu veux dire que tu aimes les bons petits toutous ? 

— Et toi, tu preferes les frimeurs, comme ton amie de Naples ? 


— Oui. 

— Alors pourquoi tu etais toujours aussi conscien- deuse ? » 

Je perdis mon aplomb : 

« Parce que j'etais pauvre, et etre arrivee Ia me semblait deja un miracle. 

— Eh bien, ce gargon n'a rien de commun avec toi. 

— Toi non plus, tu n'as rien de commun avec moi ! 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? » 

Je ne repondis rien et, par prudence, eludai Ia question. Mais ensuite Ia colere me submergea a nouveau, je me 
remis a critiquer son intransigeance et lui dis : etant donne que tu l'avais recale, a quoi ga te servait, d'aller porter 
plainte ? II maugrea : ii a commis un delit. Moi : ii jouait a te faire peur, c'est un jeune ! II retorqua froidement : ce 
pistolet est une arme, pas un jouet, et ii a ete vole avec d'autres armes ii y a sept ans, dans une caserne de 
carabiniers a Rovezzano. Je fis remarquer : le type n'a pas tire. II s'exclama : mais son arme etait chargee ! et s'il 
avait tire ? Je criai : ii ne l'a pas fait ! Pietro eleva ia voix lui aussi : alors ii fallait attendre qu'il me tire dessus pour 
aller porter plainte ? Je hurlai : ne crie pas, tu perds tes nerfs ! II repliqua : pense donc plutot a tes nerfs a toi ! 
Ensuite, fievreuse, je lui expliquai en vain que malgre mes paroles et mon ton polemique, en realite cette situation 
me paraissait tres dangereuse et m'inquietait. J'ai peur pour toi, dis-je, pour les filles et pour moi ! Mais ii ne me 
rassura pas. II alia s'enfermer dans son bureau et essaya de travailler a son livre. C'est seulement quelques 
semaines plus tard qu'il me raconta que des policiers en civil etaient venus le voir a deux reprises et lui avaient 
demande des informations sur certains etudiants, en iui montrant des photos. La premiere fois, ii les avait accueillis 
aimablement, et c'est tout aussi aimablement qu'il les avait congedies sans leur fournir aucune Information. La 
deuxieme fois, ii avait demande : 

« Ces jeunes ont commis des delits ? 

— Non, pas pour le moment. 

— Alors que voulez-vous de moi ? » 

II les avait raccompagnes a la porte avec toute la courtoisie meprisante dont ii etait capable. 
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Les mois s'ecoulerent et Lila ne telephona jamais, elle devait etre tres occupee. Moi non plus je ne cherchai pas a Ia 
contacter, malgre le besoin que j'en eprouvais. Pour attenuer mon impression de vide, j'essayai d'approfondir ma 
relation avec Mariarosa, mais il y avait de nombreux obstacles. Desormais, Franco vivait de fagon permanente chez 
ma belle-sceur, or Pietro n'aimait pas me savoir trop proche de sa soeur, ni de mon ancien petit ami. Si je restais 
plus d'une journee a Milan, son humeur empirait, ses maux imaginaires se multipliaient et les tensions entre nous 
augmentaient. De surcroTt, Franco lui-meme, qui en general ne sortait jamais sauf pour les soins medicaux dont il 
avait toujours besoin, n'appreciait guere ma presence et avait du mal a supporter mes filles qui parlaient trop fort ; 
il disparaissait parfois de l'appartement, nous alarmant, Mariarosa et moi. Et puis ma belle-soeur avait mille 
occupations, et surtout elle etait constamment entouree de femmes : chez elle, c'etait une espece de lieu de 
rencontre ou elle accueillait tout le monde, intellectuelles, femmes bien comme il faut, travailleuses echappant a des 
compagnons violents ou jeunes filles fugueuses, de sorte qu'elle avait peu de temps a me consacrer ; de toute 
fagon, elle etait tellement amicale avec toutes ces femmes que je ne pouvais me sentir sure de notre relation. Et 
pourtant, aller chez elle ravivait pendant quelques jours mon envie d'etudier, et parfois d'ecrire. Ou, pour etre plus 
precise, cela me donnait l'impression d'en etre capable. 

Nous parlions beaucoup de nous. Nous avions beau etre toutes des femmes - Franco, s'il ne fuyait pas 
1'appartement, restait enferme dans sa chambre -, nous avions beaucoup de mal a comprendre ce que c'etait, une 
femme. Tous nos gestes, pensees, discours ou reves, une fois analyses en profondeur, semblaient ne pas nous 
appartenir. Ces discussions exasperaient les plus fragiles, qui supportaient mal l'exces d'autoreflexion et jugeaient 
que, pour emprunter le chemin de Ia liberte, il suffisait simplement de se debarrasser des hommes. C'etait une 
epoque instable, ou tout arrivait par vagues. Nombre d'entre nous craignaient le retour au calme piat et preferaient 
rester sur Ia crete de Ia vague en s'en tenant a des formules extremes, considerant le creux avec peur et colere. 
Quand on apprit que le Service d'ordre de Lotta Continua avait charge un cortege dissident de femmes, les esprits 
s'echaufferent a tel point que, si une des filles les plus intransigeantes decouvrait que Mariarosa avait un homme 
chez elle - ce qu'elle ne claironnait pas mais ne cachait pas non plus -, les debats devenaient feroces et les 
ruptures dramatiques. 

Je detestais ces moments-la. Moi je cherchais des stimuli, pas des conflits, des hypotheses de recherche, pas des 
dogmes. Du moins, c'est ce que je me disais et ce que je racontais parfois a Mariarosa, qui m'ecoutait en silence. 
Lors d'une de ces conversations, je parvins a lui parier de ma relation avec Franco au temps de l'Ecole normale et 
de ce qu'elle avait signifie pour moi. Je lui suis reconnaissante, dis-je, grace a lui j'ai beaucoup appris, et je suis 
navree qu'il nous traite avec froideur, les gamines et moi. Je reflechis un instant avant d'ajouter : peut-etre qu'il y a 
quelque chose qui ne va pas, dans cette volonte qu'ont les hommes de faire notre education. A cette epoque, je 
n'etais qu'une petite fille et je ne realisais pas que, dans son desir de me transformer, il y avait Ia preuve que je ne 
lui plaisais pas telle que j'etais. II voulait que je sois une autre ou, plus exactement, il ne desirait pas une femme, 
point, mais Ia femme qu'il imaginait pouvoir etre s'il avait ete femme. Pour Franco, expliquai-je, j'etais une 
possibilite de se repandre dans le feminin et d'en prendre possession : je constituais Ia preuve de son omnipotence, 
je lui permettais de demontrer que non seulement il savait etre un homme comme il se doit, mais aussi une femme. 
Et aujourd'hui qu'il ne me pergoit plus comme une partie de lui-meme, il se sent trahi. 

Voila exactement les mots que j'employai. Mariarosa m'ecouta avec un interet sincere, pas avec celui un peu feint 
qu'elle affichait avec toutes les autres femmes. Ecris quelque chose la-dessus ! m'encouragea-t-elle. L'emotion Ia 
gagna, et elle murmura que ce Franco dont j'avais parie, elle n'avait pas eu le temps de le connaftre. Puis elle 
ajouta : peut-etre que c'est mieux ainsi, car je ne serais jamais tombee amoureuse de lui, je deteste les mees trop 
intelligents qui me disent comment je dois etre ; je prefere cet homme souffrant et pensif que j'ai accueilli chez moi 
et dont je prends soin. Mais elle insista : mets ce que tu as dit par ecrit I 

Je hochai Ia tete, le souffle un peu court, heureuse de ses louanges mais aussi genee. Je dis alors quelques mots 
de ma relation avec Pietro et de sa fagon de m'imposer sa maniere de voir les choses. Cette fois-ci, Mariarosa eclata 
de rire, et le ton presque solennel de notre conversation changea soudain. Franco associe a Pietro ? tu plaisantes ! 
s'exclama-t-elle. Pietro a deja bien du mal a assumer sa propre virilite, alors t'imposer sa Vision de Ia femme, tu 
penses qu'il en a Ia force I tu veux que je te dise un truc ? j'aurais parie que tu ne 1'epouserais jamais. Et j'aurais 
parie que, si tu le faisais, tu le quitterais au bout d'un an. J'aurais aussi parie que tu te garderais bien d'avoir des 
enfants avec lui. Le fait que vous soyez encore ensemble me semble un miracle. T'es vraiment une brave fille - 
pauvre de toi ! 
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Nous en etions donc Ia : Ia soeur de mon mari estimait que mon mariage etait une erreur et me le disait 
franchement. Je ne savais pas si je devais en rire ou en pleurer. En tout cas, cela me parut enteriner, de maniere 
definitive et depassionnee, mon etat de malaise conjugal. Mais en meme temps, que pouvais-je y faire ? Je me 
disais que Ia maturite consistait a accepter le pii qu'avait pris l'existence sans trop faire de vagues, a chercher des 
liens entre pratiques quotidiennes et aequis theoriques, et a apprendre a se voir et a se connaitre, dans 1'attente de 
grands changements. Jour apres jour, je m'apaisai. Ma fille Dede commenga l'ecole primaire avec un peu d'avance, 
alors qu'elle savait deja lire et ecrire ; ma fille Elsa etait contente de rester seule avec moi toute Ia matinee dans 
1'appartement fige ; mon mari, le plus gris des universitaires, semblait pourtant sur le point de terminer enfin son 
deuxieme livre, qui promettait d'etre encore plus important que le premier ; et moi j'etais Mme Airota, Elena Airota, 
une femme deprimee par Ia resignation et qui neanmoins, poussee par sa belle-sceur mais aussi pour combattre 
l'humiliation, s'etait mise a etudier, presque en secret, 1'invention de Ia femme par les hommes, melant les mondes 
antique et moderne. Je le faisais sans objectif particulier, simplement pour dire a Mariarosa, ma belle-soeur, ainsi 
qu'a quelques connaissances : je travaille. 

Ce fut ainsi que mes elucubrations me porterent des premier et deuxieme recits de Ia Creation biblique jusqu'aux 
couples Defoe-Flanders, Flaubert-Bovary et TolstoT-Karenine, avant de m'entra?ner vers La derniere mode, Rrose 
Selavy, et puis encore et toujours plus loin, dans une frenesie de devoilement. Lentement, je commengai a en tirer 
de la satisfaction. Je decouvrais partout des automates de femmes fabriques par des hommes. II n'y avait rien de 
nous, et le peu qui reussissait a s'insurger devenait aussitot un materiau que les hommes travaillaient. Quand Pietro 
etait a 1'universite, Dede a l'ecole, et qu'Elsa jouait a quelques pas de mon bureau, je me sentais enfin un peu 
vivante, fouillant dans les mots et entre les mots, et je finissais parfois par imaginer ce qu'auraient ete ma vie et 
celle de Lila si nous avions passe toutes les deux l'examen d'admission dans le secondaire, et si nous avions fait 
ensemble le lycee et l'universite jusqu'a notre diplome, coude a coude et totalement complementaires, un couple 
parfait associant energie intellectuelle et plaisirs de la connaissance et de l'imagination. Nous aurions ecrit et signe 
nos textes ensemble, nous aurions tire nos forces l'une de l'autre et nous nous serions battues cote a cote, nous 
assurant que ce qui etait a nous le fut de fagon irreductible. Quelle tristesse, la solitude des cerveaux feminins ! me 
disais-je. Quel gachis d'etre ainsi separees l'une de l'autre, sans protocole, sans tradition. Ces jours-la, j'avais 
l'impression que mes idees etaient tronquees, attirantes et pourtant defectueuses ; je souhaitais les verifier et les 
developper mais sans conviction, sans avoir confiance en elles. Alors j'avais envie de telephoner a nouveau a Lila, je 
voulais lui dire : ecoute ce a quoi je reflechis en ce moment, discutons-en un peu, s'il te plaTt, donne-moi ton 
opinion, tu te rappelles ce que tu m'as dit sur Alfonso ? Mais l'occasion etait perdue pour toujours, depuis des 
decennies desormais. Je devais apprendre a me contenter de moi-meme. 

Puis un jour, alors que je reflechissais justement a cette necessite, j'entendis la clef tourner dans la serrure. C'etait 
Pietro qui rentrait dejeuner apres etre passe chercher Dede a 1'ecole, comme d'habitude. Je refermai livres et 
cahiers alors que ma fille faisait deja irruption dans mon bureau, accueillie avec joie par Elsa. Je savais que Dede 
avait faim et elle allait s'ecrier : maman, qu'est-ce qu'on mange ? Or, avant meme de jeter son cartable, elle 
s'exclama : un ami de papa vient manger avec nous I Je me souviens exactement de la date : c'etait le 9 mars 
1976. Je me levai, de mauvaise humeur. Dede me prit par la main et m'entraina dans le couloir. Quant a Elsa, a 
1'annonce de la presence d'un etranger, elle s'accrochait deja prudemment a ma jupe. Pietro langa gaiement : 
regarde qui je t'ai amene I 
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Nino ne portait plus Ia barbe epaisse que je lui avais connue des annees auparavant, mais il avait de longs cheveux 
en bataille. Autrement il etait toujours le meme qu'autrefois : grand, tres maigre, les yeux brillants et 1'aspect 
neglige. II m'embrassa, s'agenouilla pour dire gentiment bonjour aux filles, puis se releva en s'excusant de 
l'intrusion. Je murmurai quelques mots distants : entre donc, installe-toi, mais qu'est-ce que tu fais a Florence ? 
J'avais l'impression d'avoir du vin chaud dans le cerveau et n'arrivais pas a realiser ce qui etait en train de se 
produire : c'etait pourtant bien lui, chez moi ! II me semblait que quelque chose ne fonctionnait plus dans 
1'organisation de 1'interieur et de 1'exterieur. Qu'est-ce que j'imaginais ? Qu'est-ce qui se passait ? Qui etait l'ombre, 
qui etait le corps vivant ? Pendant ce temps, Pietro m'expliquait : on s'est vus a 1'universite et je l'ai invite a 
dejeuner. Je souriais et disais bien sur, tout est pret, quand il y en a pour quatre il y en a pour cinq, venez bavarder 
avec moi pendant que je mets ia table. Maigre une apparente tranquillite, j'etais dans un grand etat d'agitation, et 
mon visage me faisait mal tant je me forgais a sourire. Mais pourquoi donc Nino est-il ici ? - d'ailleurs qu'est-ce que 
ga veut dire est, et qu'est-ce que ga veut dire id 7 - Je t'ai fait une surprise, me dit Pietro avec une certaine 
apprehension, comme s'il craignait d'avoir commis un impair. Nino ajouta en riant : je lui ai dit et repete de te 
telephoner d'abord, je te jure, mais il n'a pas voulu. Ensuite Nino raconta que c'etait mon beau-pere qui lui avait 
conseille de nous contacter. II avait croise le professeur Airota a Rome, au congres du parti socialiste, et Ia, une 
chose en entramant une autre, il lui avait raconte qu'il devait aller a Florence pour son travail. Alors le professeur lui 
avait parle de Pietro, du nouveau livre qu'il etait en train d'ecrire, et d'un volume qu'il venait de se procurer pour lui 
et qu'il devait lui faire parvenir de toute urgence. Nino avait propose de le lui remettre en main propre, et nous voila 
donc a l'heure du dejeuner : les filles se disputaient son attention, il s'amusait avec les deux, se montrait obligeant 
avec Pietro, et rrfadressait quelques propos serieux. 

« Figure-toi que je suis venu souvent dans cette ville pour le travail, me dit-il. Mais je ne savais pas que tu vivais ici, 
ni que vous aviez deux belles demoiselles. Fleureusement que cette occasion s'est presentee ! 

— Tu enseignes toujours a Milan ? lui demandai-je, tout en sachant tres bien qu'il n'y habitait plus. 

— Non, maintenant je travaiile a Naples. 

— Qu'est-ce que tu enseignes ? » 

II eut une moue degue : 

« La geographie. 

— Plus precisement ? 

— La geographie urbaine. 

— Et pourquoi tu as decide de rentrer ? 

— Ma mere est malade. 

— Je suis desolee. Qu'est-ce qu'elle a ? 

— C'est le cceur. 

— Et tes freres et soeurs ? 


— Qa va. 


— Et ton pere ? 

— Comme d'habitude. Mais le temps passe, on murit, et ces derniers temps nous nous sommes rapproches. II a ses 
defauts et ses qualites, comme tout le monde. » 

II se tourna vers Pietro : 

« Tout ce qu'on a pu raconter sur les peres et sur la famille ! Mais maintenant que c'est notre tour, comment on va 
s'en sortir ? 

— Moi, tres bien, repondit mon mari avec un soupgon d'ironie. 

— Je n'en doute pas ! Tu as epouse une femme extraordinaire, et ces deux princesses sont parfaites : comme elles 
sont bien elevees et elegantes ! Tu as une jolie robe, Dede, elle te va tres bien. Qui t'a offert cette barrette avec des 
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etoiles, Elsa ? 

— Maman », repondit-elle. 

Petit a petit, je me calmai. Les secondes reprirent leur rythme regulier, et j'acceptai ce qui etait en train de nVarriver. 
Nino etait assis pres de moi, mangeait les pates que j'avais preparees et coupait soigneusement en petits morceaux 
Ia cotelette d'Elsa, puis ii passait a Ia sienne avec appetit, mentionnait avec degout les pots-de-vin que Lockheed 
avait verses a Tanassi et a Gui, me complimentait pour le repas, discutait avec Pietro d'une alternative socialiste, 
puis epluchait une pomme en faisant un serpentin qui eblouissait Dede. Pendant ce temps, une atmosphere 
bienveillante envahissait l'appartement, ce que je n'avais pas connu depuis longtemps. Comme ii etait agreable de 
voir ces deux hommes se donner reciproquement raison, et eprouver de Ia sympathie l'un pour l'autre ! Je me mis a 
debarrasser en silence. Nino bondit et proposa de faire Ia vaisselle, mais a condition d'avoir l'aide de mes filles. 
Assieds-toi ! me dit-il. Je nYexecutai, tandis qu'il mobilisait Dede et Elsa, enthousiastes, me demandant de temps en 
temps ou ii devait mettre ceci ou cela, et continuant a bavarder avec Pietro. 

C'etait bien lui, apres tout ce temps, et ii etait ici. Sans le vouloir, je fixais l'alliance qu'il portait a 1'annulaire. II n'a 
jamais parle de son mariage, me dis-je. II a parle de sa mere, de son pere, mais pas de sa femme ni de son fils. 
Peut-etre n'est-ce pas un mariage d'amour, peut-etre s'est-il marie par interet, peut-etre a-t-il ete ob/ige de se 
marier ? Mais Ia valse des hypotheses cessa : de but en blanc, Nino se mit a parier aux gamines de son fils 
Albertino, et ii le fit comme si le bambin etait le personnage d'un conte, sur un ton tantot cocasse, tantot tendre. 
Enfin il s'essuya les mains et sortit de son portefeuille une photo, qu'il montra d'abord a Elsa, puis a Dede, et enfin 
a Pietro, qui me Ia passa. Albertino etait tres beau. II avait deux ans et se trouvait dans les bras de sa mere, l'air 
boudeur. Je regardai quelques secondes le petit mais me mis aussitot a l'examiner, elle. Je Ia trouvai splendide : de 
grands yeux, de longs cheveux noirs, et elle ne devait guere avoir plus de vingt ans. Elie souriait, ses dents etaient 
etincelantes, parfaites, et son regard me sembla rempli d'amour. Je rendis Ia photo en disant : je fais le cafe. Je 
restai seule dans Ia cuisine, tandis qu'ils passaient tous quatre dans le sejour. 

Nino avait un rendez-vous de travail, il se confondit en excuses et partit immediatement apres le cafe et une 
cigarette. Je rentre demain, precisa-t-il, mais je reviendrai bientot, Ia semaine prochaine. Pietro lui recommanda a 
plusieurs reprises de nous contacter, et Nino promit de le faire. II dit chaleureusement au revoir aux filles, serra Ia 
main de Pietro, me fit un signe et disparut. Des que Ia porte se referma derriere lui, je fus accablee par Ia grisaille 
de l'appartement. J'attendis que Pietro, bien qu'il se fut montre a 1'aise avec Nino, m'annonce avoir repere quelque 
chose d'odieux chez notre hote : il le faisait pratiquement a chaque fois. Or il s'exclama, content : enfin quelqu'un 
avec qui ga vaut Ia peine de passer le temps ! Je ne sais pourquoi, mais cette phrase me fit mal. J'allumai Ia 
television et Ia regardai tout le reste de l'apres-midi avec les filles. 
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J'esperais que Nino allait rappeler tout de suite, des le lendemain. Je sursautais a chaque sonnerie de telephone. Or, 
une semaine entiere s'ecoula sans qu'on regoive de ses nouvelles. J'eus l'impression d'avoir attrape un gros rhume. 
Je devins indolente, cessai de lire et de prendre des notes, et j'etais en colere contre moi-meme pour cette attente 
insensee. Puis, un apres-midi, Pietro rentra a Ia maison particulierement de bonne humeur. II m'apprit que Nino 
etait venu a 1'universite et qu'ils avaient passe un moment ensemble, mais il n'y avait pas eu moyen de le 
convaincre de venir dmer. II nous a invites au restaurant demain soir, annonga-t-il, les filles aussi : il ne veut pas que 
tu te fatigues a preparer quelque chose. 

Mon sang se mit a circuler plus rapidement et j'eprouvai une tendresse inquiete pour Pietro. Des que les filles furent 
dans leur chambre, je le serrai dans mes bras, l'embrassai et lui murmurai des paroles d'amour. La nuit je dormis 
peu, ou plus exactement je dormis avec l'impression d'etre eveillee. Le lendemain, des que Dede rentra de l'ecole, 
je la plongeai dans la baignoire avec Elsa et les frottai energiquement toutes les deux. Puis je m'occupai de moi. Je 
m'offris un long bain, m'epilai, me lavai les cheveux et les sechai avec soin. J'essayai tous les vetements que j'avais, 
devins de plus en plus nerveuse parce que je ne m'aimais pas, et fus bientot mecontente de ce que j'avais fait de 
mes cheveux. Dede et Elsa etaient pres de moi et jouaient a m'imiter. Elles prenaient des poses devant le miroir, se 
montraient insatisfaites de leurs vetements et de leurs coiffures, et essayaient de marcher avec mes chaussures. Je 
me resignai a etre ce que j'etais. Apres avoir gronde exagerement Elsa, qui avait tache sa robe juste avant de sortir, 
je pris le volant, et nous passames prendre Pietro et Nino qui devaient se retrouver a l'universite. J'effectuai le trajet 
dans une grande anxiete, reprimandant sans arret les filles qui s'amusaient a chantonner des comptines de leur cru 
a base de pipi-caca. Plus je m'approchais du Neu de rendez-vous, plus j'esperais que quelque contrainte de derniere 
minute empecherait Nino de venir. Or je remarquai tout de suite les deux hommes en train de bavarder. Nino avait 
des gestes chaleureux, comme s'il invitait son interlocuteur a entrer dans un espace cree specialement a son 
intention. Pietro, comme toujours, me parut gauche, la peau de son visage etait rougie et il riait tout seul, avec l'air 
d'etre le subalterne. Aucun des deux ne sembla s'interesser particulierement a mon arrivee. 

Mon mari s'assit sur la banquette arriere avec les filles, et Nino s'installa pres de moi pour m'indiquer le chemin vers 
un bon restaurant ou l'on faisait - ajouta-t-il en s'adressant a Dede et Elsa - des /r/ffe//edelicieuses. II decrivit ces 
beignets avec moult details, suscitant 1'enthousiasme des gamines. II y a longtemps, pensai-je en 1'observant du 
coin de l'ceil, nous nous sommes promenes main dans la main, et il m'a embrassee a deux reprises. Qu'est-ce qu'il a 
de beaux doigts ! II me dit simplement la tu prends a droite, puis encore a droite, au carrefour c'est a gauche. Pas 
un regard admiratif, pas un compliment. 

Au restaurant, nous fumes accueillis de maniere joviale mais respectueuse. Nino connaissait le patron et les 
serveurs. J'atterris en bout de table, entre les filles, les deux hommes s'assirent en face l'un de l'autre, et mon mari 
se mit a parier des difficultes de la vie universitaire. Je n'intervins pratiquement pas, je m'occupais de Dede et 
d'Elsa. En general, elles etaient tres sages a table, mais en cette occasion elles ne firent que s'amuser a des betises, 
afin d'attirer 1'attention de Nino. Mal a l'aise, je me disais : Pietro parle trop, il va 1'ennuyer, il ne le laisse pas en 
placer une. Je songeais : nous habitons dans cette ville depuis sept ans et nous n'avons nulle part ou 1'inviter en 
retour, aucun restaurant ou l'on mangerait aussi bien qu'ici et ou nous serions reconnus des notre entree. 

J'appreciai l'amabilite du patron, il vint souvent a notre table et en arriva meme a dire a Nino : non, ga je prefere ne 
pas vous le servir ce soir, ga ne convient pas a vos amis et vous, laissez-moi vous conseiller autre chose. Quand les 
fameuses frittelle arriverent, les filles exulterent et Pietro aussi, iis se les disputerent. C'est alors seulement que 
Nino s'adressa a moi : 

« Comment se fait-il que tu n'aies plus rien publie ? » demanda-t-il sans la frivolite d'une conversation de table, 
montrant un interet qui me parut sincere. 

Je piquai un fard et dis, faisant allusion aux enfants : 

« J'etais occupee a autre chose. 

— Ce livre etait excellent. 

— Merci. 

— Ce n'est pas pour te faire un compliment, tu as toujours su ecrire. Tu te rappelles ton petit article sur le prof de 
religion ? 

— Tes amis ne 1'avaient pas publie. 

— Cetait une erreur. 

— J'ai perdu confiance. 
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— C'est dommage. Tu ecris encore ? 

— Quand j'ai un peu de temps. 

— Un roman ? 

— Je ne sais pas exactement ce que ce sera. 

— Sur quel theme ? 

— Les hommes qui fabriquent les femmes. 

— Interessant ! 

— On verra. 

— Travaille bien, j'ai hate de te lire. » 

A ma grande surprise, il s'avera qu'il connaissait bien les textes de femmes sur lesquels je travaillais, alors que 
j'etais persuadee que les hommes ne les lisaient pas. Et ce ne fut pas tout : il mentionna un livre de Starobinski 
qu'il avait Iu recemment, disant qu'il y avait dedans des passages qui pouvaient nVinteresser. II savait tellement de 
choses ! II etait ainsi depuis sa jeunesse, il etait curieux de tout. A present il citait Rousseau et Bernard Shaw, je 
l'interrompis et il nVecouta avec attention. Et quand les filles commencerent a m'enerver en me tiraillant pour avoir 
d'autres frittelle, il fit signe au patron d'en preparer encore. Puis il s'adressa a Pietro pour lui dire : 

« II faut que tu laisses plus de temps a ta femme. 

— Elie a toute Ia journee a sa disposition. 

— Je parle serieusement. Si tu ne le fais pas, tu te rends coupable non seulement d'un point de vue humain, mais 
aussi politique. 

— Coupable de quel delit ? 

— Le gachis d'intelligence. Une societe qui trouve naturel d'etouffer toute 1'energie intellectuelle des femmes sous le 
poids de Ia maison et des enfants est sa propre ennemie et ne s'en apergoit pas. » 

J'attendis en silence Ia replique de Pietro. Mon mari reagit avec ironie : 

« Elena peut cultiver son intelligence quand et comme elle le veut, le tout c'est qu'elle ne m'ote pas mon temps a 
moi. 

— Et si elle ne te l'ote pas a toi, a qui elle l'ote, alors ? » 

Pietro s'assombrit : 

« Quand Ia mission que nous nous donnons a 1'urgence de Ia passion, il n'y a rien qui puisse nous empecher de Ia 
mener a son terme. » 

Cela me blessa et je murmurai, feignant de sourire : 

« Ce que mon mari veut dire, c'est que rien ne m'interesse vraiment. » 

Silence. Nino demanda : 

« Et c'est vrai ? » 

Je repondis d'un trait que je ne savais pas, que je ne savais rien. Et tandis que je parlais, je me rendis compte avec 
gene et colere que mes yeux se remplissaient de larmes. Je baissai Ia tete. Qa suffit avec les frittelle, langai-je aux 
filles d'une voix mal controlee. Nino me vint en aide en s'exclamant : moi, c'est ma derniere ! allez, une pour 
maman, une pour papa, deux pour vous autres, et puis c'est fini. Ensuite il appela le patron, a qui il declara 
solennellement : je reviendrai chez vous avec ces deux demoiselles dans trente jours exactement, et vous nous 
preparerez une montagne de ces exquises frittelle, d'accord ? Elsa demanda : 

« C'est quand, dans un mois ? C'est quand, dans trente jours ? 

Nous plaisantames - Dede plus que nous autres adultes - sur Ia notion tres vague qu'Elsa avait du temps. Puis 
Pietro voulut payer mais il decouvrit que Nino l'avait deja fait, et il protesta. Ensuite il prit le volant et je rrTassis a 
1'arriere avec les filles a moitie endormies. Pendant tout le trajet pour raccompagner Nino a son hotel, j'ecoutai sans 
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mot dire leurs discours un peu emeches. Une fois que nous fumes arrives, Pietro, tout a fait euphorique, lui dit : 

« Cest idiot de jeter ton argent par Ia fenetre. Nous avons une chambre d'amis, Ia prochaine fois tu n'as qu'a venir 
chez nous, ce n'est pas un probleme. » 

Nino se mit a rire : 

« II y a moins d'une heure, nous disions qu'Elena avait besoin de temps pour elle, et maintenant tu veux lui donner 
encore plus de travail en nfinvitant ? » 

J'intervins mollement : 

« £a me fait plaisir, a Dede et Elsa aussi. » 

Mais des qu'il fut parti, je dis a mon mari : 

« Avant de lancer tes invitations, tu pourrais au moins me consulter ! » 

II redemarra, me chercha dans le retroviseur et bougonna : 

« Je pensais que ga te ferait plaisir. » 
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Oh c'est sur, ga me faisait plaisir, ga me faisait meme grand p\a\s\r ! Mais j'avais 1'impression que mon corps avait Ia 
consistance d'une coquille d'oeuf, et que Ia moindre pression sur mon bras, mon front ou mon ventre aurait suffi a le 
casser et a en faire sortir tous mes secrets, surtout ceux qui etaient aussi des secrets pour moi-meme. J'evitai de 
compter les jours. Je me concentrai sur les textes que j'etudiais, mais je le fis comme si Nino m'avait chargee de ce 
travail, et comme si a son retour il allait exiger un resultat de qualite. Je voulais lui dire : j'ai suivi ton conseil, j'ai 
continue, voici un brouillon, dis-moi ce que tu en penses. 

Ce fut un excellent subterfuge. Les trente jours d'attente filerent presque trop vite. J'oubliai Elisa, ne pensai jamais 
a Lila et ne telephonai pas a Mariarosa. Je ne Ius pas les journaux, ne regardai pas Ia television, negligeai les filles 
et l'appartement. II ne me parvenait plus que les echos des arrestations, affrontements, meurtres et guerres qui se 
produisaient sur le champ de bataille permanent qu'etaient 1'Italie et le monde, et je remarquai a peine Ia campagne 
electorale, extremement tendue. Je ne fis qu'ecrire, avec beaucoup d'ardeur. Je me triturai les meninges sur un tas 
de questions anciennes, jusqu'a ce que tout me semble a sa place, ne serait-ce que dans l'ecriture. Parfois, je fus 
tentee de m'adresser a Pietro. II etait beaucoup plus intelligent que moi et m'aurait certainement empechee d'ecrire 
des choses irreflechies, simplistes ou idiotes. Mais je ne le fis pas : je detestais les moments ou il m'impressionnait 
par son savoir encyclopedique. Je me souviens que je travaillai beaucoup, en particulier, sur les premiere et 
deuxieme Creations bibliques. Je les mis dans l'ordre et considerai Ia premiere comme une espece de synthese de 
1'acte createur divin, Ia deuxieme comme un genre de recit, plus developpe. Cela m'inspira une histoire plutot 
mouvementee, et jamais je ne me sentis imprudente. En gros, j'ecrivis : Dieu cree 1'homme, Ish, a son image. II en 
fabrique une version masculine et une version feminine. Comment ? D'abord, avec Ia poussiere du sol, il forme Ish, 
a qui il insuffle le souffle vital dans les narines. Puis il tire Isha'h, Ia femme, de Ia matiere masculine deja formee, 
matiere qui n'est plus brute mais vivante, et qu'il prend du flanc d'Ish, en refermant sa chair aussitot. Le resultat, 
c'est qu'Ish peut dire : a 1'instar de tout ce qui a ete cree, cette chose n'est pas a ut re que moi, c'est Ia chair de ma 
chair, les os de mes os. Dieu l'a engendree a partir de moi. II m'a feconde avec le souffle vital et il l'a extraite de 
mon corps. Moi je suis Ish et elle, c'est Isha'h. Dans ce mot surtout, dans ce mot qui Ia nomme, elle derive de moi, 
qui suis a l'image de 1'esprit divin, et qui porte a 1'interieur de moi son Verbe. Elle est donc un pur suffixe applique a 
ma racine verbale, elle peut uniquement s'exprimer dans mon mot a moi. 

Et je continuai ainsi, vivant des jours et des jours dans un etat d'agreable surexcitation intellectuelle. Ma seule 
hantise, c'etait de ne pas aboutir a un texte lisible a temps. Parfois je nYetonnais moi-meme : j'avais 1'impression 
qu'aspirer a l'approbation de Nino facilitait mon ecriture, me liberait. 

Mais le mois s'ecoula et il ne donna aucun signe de vie. Au debut, cela me vint en aide, j'eus ainsi plus de temps et 
parvins a achever mon travail. Puis je m'inquietai et interrogeai Pietro. Je decouvris alors qu'ils s'etaient souvent 
parle au telephone, du bureau, mais que depuis quelques jours Pietro n'avait plus de nouvelles. 

« Ah bon, vous vous etes parle souvent ? m'irritai-je. 


— Oui. 


— Pourquoi tu ne me l'as pas dit ? 


— Quoi ? 


— Que vous vous etes parle souvent ! 

— Cetait pour le travail. 

— Eh bien, puisque vous etes devenus tellement amis, appelle-le, et vois s'il daigne nous dire quand il vient. 

— Qu'est-ce que ga change ? 

— Pour toi rien, c'est moi qui fais tout ! II faut que je m'organise, alors j'aimerais bien etre prevenue a temps. » 

II ne 1'appela pas. Je reagis en me disant : d'accord, attendons, Nino a promis aux filles de revenir, je ne crois pas 
qu'il les decevra. Et en effet. II telephona un soir, avec une semaine de retard. C'est moi qui repondis et il me parut 
gene. II me dit quelques banalites puis me demanda : Pietro n'est pas Ia ? Je fus genee a mon tour et le lui passai. 
Iis se parlerent longuement et, avec une mauvaise humeur croissante, j'entendis que mon mari avait un ton insolite 
: une voix trop aigue, des exclamations, des rires. Je ne compris qu'a ce moment-la que sa relation avec Nino le 
rassurait et le faisait se sentir moins isole ; il oubliait ses ennuis et travaillait plus volontiers. Je m'enfermai dans 
mon bureau, ou Dede lisait et Elsa jouait, toutes deux dans 1'attente du diner. Mais meme de Ia, cette voix 
inhabituelle me parvint, on aurait dit qu'il etait ivre. Puis il se tut et j'entendis ses pas dans l'appartement. II apparut 
et langa joyeusement aux gamines : 
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« Les filles, demain soir on va manger des frittelle avec tonton Nino ! » 

Dede et Elsa pousserent des eris de joie, et je demandai : 

« Qu'est-ce qu'il fait, ii vient dormir a Ia maison ? 

— Non, me repondit-il, ii est descendu a 1'hotel, ii est avec sa femme et son fils. » 
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II me fallut beaucoup de temps pour assimiler le sens de ces paroles. Puis j'eclatai : 

« II aurait pu prevenir ! 

— Iis se sont decides au dernier moment. 

— Quel malpoli I 

— Elena, quel est le probleme ? » 

Ainsi, Nino etait venu avec sa femme : je fus saisie par Ia terreur d'etre comparee. Je savais bien comment j'etais 
faite, et j'etais consciente de Ia materialite brute de mon corps, mais pendant une grande partie de ma vie, je ne lui 
avais guere accorde d'importance. J'avais grandi avec les vilains vetements cousus par ma mere, en n'ayant qu'une 
paire de chaussures a Ia fois et ne me maquillant qu'en de rares occasions. Ces dernieres annees, j'avais commence 
a m'interesser aux modes et a former mon gout sous Ia houlette d'Adele, et a present je trouvais amusant de me 
faire une beaute. Mais il nYarrivait parfois - surtout lorsque j'avais soigne mon apparence non seulement pour faire 
bonne impression en general, mais pour un homme en particulier - de trouver cette cuisine (c'etait le mot) quelque 
peu ridicule. Tous ces efforts et ce temps passe a me camoufler, alors que j'aurais pu faire autre chose ! Les 
couleurs qui me vont bien et celles qui ne me vont pas, les modeles qui nYamincissent et ceux qui me grossissent, 

Ia coupe qui me met en valeur et celle qui me devalorise. Des preparatifs longs et couteux me reduisant a etre 
comme une table dressee pour l'appetit sexuel du male, comme un piat bien cuisine pour que l'eau lui vienne a Ia 
bouche. Et puis 1'angoisse de ne pas y arriver, de ne pas paraftre belle, de ne pas etre parvenue a cacher avec 
habilete Ia vulgarite de Ia chair avec ses humeurs, ses odeurs et ses difformites. Pourtant je l'avais fait. Recemment, 
je l'avais fait aussi pour Nino. J'avais voulu lui montrer que j'etais devenue une autre, que j'avais aequis un certain 
raffinement, que je n'etais plus Ia toute jeune fille du mariage de Lila, Ia lyceenne de Ia fete chez les Galiani, ni 
meme 1'auteure desarmee d'un unique livre, comme il avait du le penser a Milan. Mais maintenant, ga suffisait. II 
avait amene sa femme et j'etais en colere, cela me paraissait une bassesse. Je detestais etre en competition avec 
une autre femme pour un prix de beaute, qui plus est sous le regard d'un homme, et je souffrais a l'idee de me 
retrouver dans le meme espace que Ia jolie fille que j'avais vue sur Ia photo, j'en avais mal a 1'estomac. Elie allait 
me soupeser et m'etudier sous toutes les coutures, avec sa superbe de demoiselle de Ia Via Tasso, formee a 
entretenir son corps depuis Ia naissance ; et puis, a Ia fin de Ia soiree, une fois seule avec son mari, elle me 
critiquerait avec une lucidite cruelle. 

J'hesitai pendant des heures et decidai finalement d'inventer une excuse, mon mari irait drner seul avec les filles. 
Mais le lendemain, je ne pus resister. Je nYhabillai et me deshabillai, me coiffai et me recoiffai, et je harcelai Pietro. 
Je surgissais sans arret dans son bureau, tantot avec une robe tantot avec une autre, parfois avec une coiffure puis 
une autre, et je lui demandais, tres tendue : comment tu me trouves ? II me jetait un coup d'ceil distrait et disait : 
tres bien. Je repondais : et si je mettais Ia robe bleue ? Bonne idee. Mais je mettais Ia robe bleue et elle ne me 
plaisait plus, elle etait trop serree a Ia taille. Je retournais le voir et disais : elle me serre. Pietro retorquait, patient : 
oui, Ia robe verte avec des fleurs te va mieux. Mais moi, je ne voulais pas que Ia robe verte avec des fleurs nYaille 
simplement mieux I Elle devait m'aller a ravir, et les boucles d'oreilles devaient m'aller a ravir, et Ia coiffure devait 
m'aller a ravir, et les chaussures devaient m'aller a ravir I Bref, Pietro n'etait pas capable de me donner confiance en 
moi, il me regardait sans me voir. Et moi je me sentais toujours plus mal faite : trop de poitrine, trop de fesses, des 
hanches larges, ces cheveux vaguement blonds et ce gros nez. J'avais le corps de ma mere, un organisme 
desagreable - il ne manquait plus que Ia sciatique, et que Ia claudication me reprenne d'un coup ! En revanche, Ia 
femme de Nino etait tres jeune, belle et riche, et elle savait certainement etre au monde comme moi je ne pourrais 
jamais le faire. Ainsi retournai-je mille fois a ma decision initiale : je n'irai pas, j'enverrai Pietro avec les filles, je 
dirai que je ne me sens pas bien. Mais j'y allai. Je passai une chemisette blanche et une jupe fleurie de couleurs 
vives, et le seul bijou que je mis fut le vieux bracelet de ma mere ; je glissai le texte que j'avais ecrit dans mon sac. 
Je me dis : mais qu'est-ce que j'en ai a foutre d'elle, de lui et de tout le monde ! 
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A cause de mes hesitations, nous arrivames au restaurant en retard. La famille Sarratore etait deja attablee. Nino 
nous presenta sa femme Eleonora, et mon humeur changea. Oh certes, elle avait un beau visage et de magnifiques 
cheveux noirs, exactement comme sur la photo. Mais elle etait plus petite que moi, qui n'etais deja pas grande. Et 
elle n'avait pas de poitrine, alors qu'elle etait rondelette. Et elle avait une robe d'un rouge flamboyant qui lui allait 
tres mal. Et elle croulait sous les bijoux. Et des ses premieres paroles, elle revela une voix stridente, avec l'accent 
de la Napolitaine elevee par des joueuses de canasta dans un appartement avec baie vitree donnant sur le golfe. 
Mais surtout, au cours de la soiree, elle se montra inculte malgre ses etudes de droit, et encline a dire du mal de 
tout et de tout le monde avec l'air de celle qui se sent a contre-courant, et fiere de l'etre. Bref riche, capricieuse et 
vulgaire. Meme les agreables traits de son visage etaient en permanence gates par une moue d'agacement, qu'elle 
faisait suivre d'un petit gloussement nerveux, hi hi hi, qui ponctuait son discours, hachant la moindre de ses 
phrases. Elle s'en prit a Florence - qu'est-ce que cette ville a de plus que Naples ?-, au restaurant - horrible-, au 
patron - malpoli-, a tout ce que pouvait dire Pietro - quelle idiotie !-, aux filles - mamma mia, qu'est-ce que vous 
etes bavardes, taisez-vous donc un peu, s'il vous plaft-, et naturellement a moi - mais pourquoi tu as etudie a Pise 
? la fac de Lettres est beaucoup mieux a Naples I je n'ai jamais entendu parier de ce roman, quand a-t-il ete publie 
? ah oui, H y a huit ans, j'avais quatorze ans... II n'y eut qu'avec son fils et Nino qu'elle fut toujours pleine de 
tendresse. Albertino etait tres beau et bien en chair, il avait l'air heureux, et Eleonora ne faisait que chanter ses 
louanges. Meme chose pour son mari : personne n'etait plus doue que lui, elle approuvait chacune de ses paroles et 
ne faisait que le toucher, 1'enlacer, 1'embrasser. Qu'est-ce que cette gamine avait de commun avec Lila, ou meme 
Silvia ? Rien. Alors pourquoi l'avait-il epousee ? 

J'epiai Nino toute la soiree. II etait doux avec elle, se laissait etreindre et becoter, souriait affectueusement 
lorsqu'elle lachait des aneries de gosse mal elevee, et jouait distraitement avec son fils. Mais il ne changea pas 
d'attitude envers mes filles, auxquelles il accorda beaucoup d'attention, continua a discuter allegrement avec Pietro, 
et m'adressa meme quelques mots. II n'est pas entierement absorbe par sa femme, voulus-je croire. Eleonora 
n'etait qu'un des nombreux fragments de sa vie si mouvementee, mais elle n'avait aucune influence sur lui, Nino 
poursuivait son chemin sans lui attribuer d'importance. Du coup, je me sentis de plus en plus a 1'aise, surtout 
lorsque Nino me tint le poignet pendant quelques secondes, le caressant presque, montrant qu'il reconnaissait mon 
bracelet, surtout lorsqu'il se moqua de mon mari en lui demandant s'il m'avait laisse un peu plus de temps pour 
moi, et surtout lorsque, aussitot apres, il me demanda si j'avais poursuivi mon travail. 

« J'ai fini une premiere mouture », annongai-je. 

Nino se tourna vers Pietro, serieux : 

« Tu l'as lue ? 

— Elena ne me fait jamais rien lire. 

— C'est toi qui ne veux pas ! » repliquai-je mais sans animosite, comme si c'etait un jeu entre nous. 

A ce moment-la, Eleonora intervint pour ne pas etre en reste : 

« Cest quel genre de truc ? » fit-elle. Mais alors meme que je m'appretais a lui repondre, son esprit distrait 
1'emporta autre part, et elle me demanda gaiement : « Demain, tu nfaccompagnes faire les magasins, pendant que 
Nino travaille ? » 

Je souris, faussement cordiale. Je repondis que j'etais disponible et elle se langa dans une enumeration tres 
detaillee de tout ce qu'elle avait 1'intention d'acheter. Ce n'est que lorsque nous sortimes du restaurant que je 
parvins a nVapprocher de Nino, et je lui murmurai : 

« Tu aurais envie de jeter un oeil a mon texte ? » 

II me regarda, sincerement ebahi : 

« Cest vrai, tu me le ferais lire ? 

— Oui, si ga ne t'ennuie pas. » 

Le coeur battant, je lui passai furtivement mes pages, comme si je voulais le faire a l'insu de Pietro, d'Eleonora et 
des enfants. 
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Je ne pus fermer l'ceil de Ia nuit. Au matin, je me resignai a aller a mon rendez-vous avec Eleonora, nous devions 
nous retrouver a 10 heures devant son hotel. Je me sermonnai : ne fais pas Ia betise de lui demander si son mari a 
commence a te lire. Nino est tres occupe, il lui faudra un peu de temps ; n'y pense plus et donne-lui au moins une 
semaine. 

Or, a 9 heures precises, alors que je m'appretais a sortir, le telephone sonna : c'etait lui. 

« Excuse-moi, dit-il, mais je suis a cote de Ia bibliotheque, et apres je ne pourrai plus t'appeler avant ce soir. Je ne 
te derange pas ? 

— Pas du tout. 

— J'ai Iu. 


— Deja ? 


— Oui, et c'est un excellent travail. Tu as une grande capacite d'analyse, une rigueur admirable et une imagination a 
couper le souffle. Mais ce que je t'envie le plus, c'est ton talent de narratrice. Tu as ecrit un texte difficile a definir, 
je ne sais pas si c'est un essai ou un recit. Mais c'est extraordinaire. 

— C'est un defaut ? 


— Quoi ? 

— Qu'on ne puisse pas le cataloguer. 

— Au contraire, c'est un de ses merites. 

— D'apres toi, je devrais le publier tel quel ? 

— Absolument ! 

— Merci. 

— Merci a toi. Maintenant, il faut que j'y aille. Sois patiente avec Eleonora, elle a l'air agressive, mais ce n'est que 
de Ia timidite. Demain matin nous rentrons a Naples, mais je reviendrai apres les elections et, si tu veux, on pourra 
bavarder. 

— (ja me ferait tres plaisir. Tu logeras chez nous ? 

— Tu es sure que je ne derange pas ? 

— Pas du tout. 

— Alors d'accord. » 

II ne raccrocha pas et je 1'entendis respirer. 

« Elena ! 


-Oui ? 

— Quand on etait plus jeunes, Lina nous a aveugles tous les deux. » 

Je me sentis tres mal a l'aise : 

« Dans quel sens ? 

— Tu as fini par lui attribuer des capacites qui ne sont qu'a toi. 

— Et toi ? 

— Moi, j'ai fait pire. Ce que j'avais vu en toi, ensuite j'ai stupidement cru le trouver en elle. » 

Je demeurai quelques secondes silencieuse. Pourquoi avait-il soudain eu besoin d'evoquer Lila, comme ga, au 
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telephone ? Et surtout, que me disait-il ? Etaient-ce de simples compliments ? Ou essayait-il de me faire savoir que, 
lorsqu'il etait plus jeune, il nYaurait voulue, mais qu'a Ischia il avait fini par attribuer a l'une ce qui etait a l'autre ? 

« Reviens vite », dis-je. 
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J'allai me promener avec Eleonora et les trois enfants dans un tel etat d'euphorie que je n'aurais rien senti si elle 
nYavait donne un coup de couteau. D'ailleurs, devant mon allant plein de gentillesses, Ia femme de Nino cessa toute 
hostilite, loua Dede et Elsa en disant combien elles etaient sages, et avoua qu'elle m'admirait beaucoup. Son mari 
lui avait beaucoup parle de moi, il lui avait raconte les etudes que j'avais faites, mon succes d'ecrivain. Mais je suis 
un peu jalouse, admit-elle, pas parce que tu es douee, mais parce que tu connais Nino depuis toujours et pas moi. 
Elie aurait aime, elle aussi, l'avoir connu enfant, savoir comment il etait a dix ans, a quatorze, entendre Ia voix qu'il 
avait avant Ia mue, son rire quand il etait petit. Heureusement que j'ai Albertino, dit-elle, c'est tout son pere ! 

J'observai le bambin, mais je n'apergus en lui aucun trait de Nino - peut-etre apparaitraient-ils plus tard. Moi je 
ressemble a papa ! s'exclama aussitot Dede avec fierte. Elsa ajouta : et moi plutot a maman ! Je repensai au fils de 
Silvia, Mirko, qui avait toujours ete le portrait de Nino. Quel plaisir avais-je eprouve a le serrer dans mes bras et a 
calmer ses pleurs, chez Mariarosa ! Qu'avais-je cherche dans ce bebe a fepoque, alors que j'etais encore loin de 
fexperience de Ia maternite ? Qu'avais-je cherche en Gennaro, quand je ne savais pas encore que Stefano etait son 
pere ? Que cherchais-je en Albertino, maintenant que j'etais mere de Dede et d'Elsa, et pourquoi l'examinais-je avec 
tellement d'attention ? J'exclus que Nino se souvienne jamais de l'existence de Mirko. A ma connaissance, il n'avait 
pas davantage manifeste de curiosite envers Gennaro. Ainsi les hommes, etourdis de plaisir, sement-ils 
distraitement leurs graines. Iis nous fecondent, emportes par leur orgasme. Iis entrent en nous puis se retirent, 
laissant leur fantome cache dans notre chair, comme un objet perdu. Albertino etait-il l'enfant de Ia volonte, de 
1'attention ? Ou bien se retrouvait-il lui aussi dans les bras de cette femme-mere sans que Nino se sente nullement 
concerne ? Je sortis de ma reverie et dis a Eleonora que son fils etait Ia copie conforme de son pere, et je fus 
contente de ce mensonge. Ensuite je lui parlai en detail, avec affection et tendresse, de Nino a ferale primaire, a 
fepoque des competitions scolaires organisees par Mme Oliviero et le directeur, de Nino au temps du lycee, de Mme 
Galiani et des vacances que nous avions passees a Ischia avec d'autres amis. Je rrfarretai Ia meme si, comme une 
enfant, elle me demandait sans cesse : et apres ? 

Au fil de nos bavardages, je lui devins de plus en plus sympathique et elle s'attacha a moi. Quand nous entrions 
dans un magasin et qu'un article me plaisait, que je 1'essayais mais finissais par renoncer, je decouvrais en sortant 
qu'Eleonora 1'avait achete pour m'en faire cadeau. Elle voulut aussi acheter des vetements pour Dede et Elsa. Au 
restaurant, c'est elle qui regia. Et elle paya le taxi qui nous ramena chez nous, les filles et moi, avant de se faire 
reconduire a 1'hotel, chargee de sacs. On se dit au revoir, les gamines et moi agitant Ia main jusqu'a ce que Ia 
voiture disparaisse au coin de Ia rue. Cette femme, c'est un autre fragment de ma ville, pensai-je, tres loin de ma 
propre experience. Elle depensait 1'argent comme s'il n'avait aucune valeur. J'exclus qu'il puisse s'agir des sous de 
Nino. Le pere d'Eleonora etait avocat, son grand-pere aussi, et sa mere descendait d'une lignee de banquiers. Je me 
demandai quelle etait Ia difference entre leur richesse de bourgeois et celle des Solara. Je songeai a tous les circuits 
secrets que suit 1'argent avant de devenir de hauts salaires, de somptueux honoraires. Je me souvins des jeunes de 
mon quartier qui gagnaient leur croute en dechargeant des marchandises de contrebande, en coupant des arbres 
dans les pares ou en travaillant sur les chantiers. Je me souvins d'Antonio, de Pasquale et d'Enzo qui, tout jeunes 
deja, devaient grappiller quelques lires pour survivre. Les ingenieurs, les architectes, les avocats, les banquiers, tout 
ga c'etait autre chose : pourtant ces fortunes provenaient, a travers mille filtres, des memes affaires criminelles et 
des memes horreurs - quelques miettes s'etaient meme transformees en pourboires pour mon pere et avaient 
contribue a mes etudes. Quel etait donc le seuil a partir duquel 1'argent mauvais devenait bon, et vice versa ? 
Pouvait-on dire qu'il etait propre, 1'argent qu'Eleonora avait depense dans Ia chaleur de cette insouciante journee 
florentine ? Les cheques qui avaient permis d'acquerir les cadeaux que je rapportais chez moi etaient-ils vraiment 
d'une nature differente de ceux avec lesquels Michele remunerait le travail de Lila ? Les filles et moi passames 
fapres-midi a nous pavaner devant le miroir avec les vetements offerts. Cetaient des articles de qualite, colores et 
joyeux. II y avait une robe rouge sombre, style annees quarante, qui m'allait particulierement bien, et j'aurais voulu 
que Nino me voie avec. 

Malheureusement, toute Ia famille Sarratore rentra a Naples sans que nous ayons pu les revoir. Mais contre toute 
attente, le temps ne s'effondra pas, il se mit meme a filer avec legerete. Nino reviendrait, c'etait certain. Et il 
discuterait avec moi de mon texte. Pour eviter d'inutiles conflits, j'en mis un exemplaire sur le bureau de Pietro. Puis 
je telephonai a Mariarosa avec Ia certitude agreable d'avoir bien travaille, et lui annongai etre arrivee a mettre en 
forme le brouillon dont je lui avais parle. Elle me demanda de le lui envoyer aussitot. Quelques jours plus tard, elle 
me telephona, enthousiaste : elle souhaitait le traduire en frangais elle-meme et le faire parvenir a fune de ses 
amies de Nanterre, qui avait une petite maison d'edition. J'acceptai avec entrain. Mais cela ne s'arreta pas Ia. 
Quelques heures s'ecoulerent et ma belle-mere rrfappela, faisant mine d'etre vexee : 

« Comment se fait-il que maintenant tu fasses lire tes ecrits a Mariarosa et pas a moi ? 

— Je ne pensais pas que cela pouvait t'interesser. Qa ne fait que soixante-dix pages et ce n'est pas un roman, je ne 
sais meme pas ce que c'est exactement. 

— Quand tu ne sais pas ce que tu as ecrit, ga veut dire que tu as bien travaille. De toute fagon, laisse-moi decider si 

212 


www.frenchpdf.com 


ga m'interesse ou pas. » 


Je lui en envoyai un exemplaire aussi, presque avec nonchalance. Je le fis le matin meme ou Nino, vers midi, me 
telephona par surprise de Ia gare : il venait d'arriver a Florence. 

« Je suis chez toi dans une demi-heure, je pose ma valise et puis je cours a Ia bibliotheque. 

— Tu ne veux pas manger quelque chose ? » demandai-je avec naturel. 

A partir de Ia, tout me sembla normal, comme l'aboutissement d'un long parcours : il vint s'installer chez moi, je lui 
preparai a manger pendant qu'il prenait sa douche dans ma salle de bain, et puis nous dejeunames ensemble, les 
filles, lui et moi, pendant que Pietro faisait passer des examens a l'universite. 
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Nino resta dix bons jours. Rien de ce qui se produisit pendant cette periode ne ressembla a cette frenesie de 
seduction qui m'avait saisie, quelques annees auparavant. Je ne plaisantai pas avec lui ; je ne pris pas de petits 
tons mievres ; je ne le couvris pas d'attentions en tout genre ; je ne jouai pas le role de Ia femme liberee en me 
modelant sur ma belle-soeur ; je n'empruntai pas le chemin des allusions malicieuses ; je ne cherchai pas son 
regard avec tendresse ; je ne m'arrangeai pas pour nYasseoir pres de lui a table, ou sur le canape devant Ia 
television ; je ne me montrai pas en petite tenue dans l'appartement ; je ne tentai pas de me retrouver seule avec 
lui ; je n'effleurai pas son coude avec mon coude, son bras avec mon bras ou ma poitrine, ni sa jambe avec ma 
jambe. Je fus de peu de paroles, timide et pleine de retenue. Je m'assurai simpiement qu'il mange bien, qu'il ne soit 
pas derange par les filles et qu'il se sente a l'aise. Ce ne fut pas un choix, je n'aurais pu me comporter autrement. II 
plaisantait beaucoup avec Pietro, Dede et Elsa, mais des qu'il s'adressait a moi, ii devenait serieux et semblait 
soupeser ses paroles, comme s'il n'y avait pas de vieille amitie entre nous. Et j'avais tendance a faire de meme. 
J'etais tres heureuse de l'avoir chez moi, toutefois je n'eprouvais nui besoin de tons et de gestes familiers, j'aimais 
meme rester en marge et eviter qu'il y eut des contacts entre nous. Je me sentais comme une goutte de pluie sur 
une toile d'araignee, et faisais attention a ne pas glisser. 

Nous n'eumes qu'une seule longue conversation, entierement consacree a mon texte. II m'en paria tout de suite, a 
son arrivee, avec precision et finesse. II avait ete frappe par le recit d'Ish et Isha'h, ii me posa des questions et, en 
particulier, me demanda : selon toi, dans le recit biblique, Ia femme n'est donc pas autre par rapport a Thomme, elle 
est l'homme lui-meme ? Oui, dis-je, Eve ne peut pas, ne sait pas et n'a pas Ia matiere pour etre Eve en dehors 
d'Adam. Son mal et son bien sont le mal et le bien d'apres Adam. Eve, c'est Adam femme. Et l'operation divine a 
tellement bien reussi qu'elle-meme, en son for interieur, ne sait pas ce qu'elle est ; elle a des traits fragiles, ne 
possede pas de langue a elle, n'a pas d'esprit ni de logique propres, et elle se deforme comme un rien. Quelle 
condition terrible ! commenta Nino. Tendue, je l'epiai du coin de l'ceil pour comprendre s'il se moquait de moi. Non, 
ce n'etait pas le cas. Au contraire, ii me felicita chaleureusement, sans Ia moindre ironie, mentionna quelques livres 
que je ne connaissais pas sur des sujets voisins, et confirma que ce travail lui paraissait pret pour Ia publication. 
J'ecoutai sans manifester de satisfaction et dis simpiement a Ia fin : le texte a plu aussi a Mariarosa. II prit alors des 
nouvelles de ma belle-soeur et en dit beaucoup de bien, a Ia fois pour son travail de chercheuse et pour le 
devouement dont elle faisait preuve avec Franco, puis il fila a Ia bibliotheque. 

En dehors de ga, il partit tous les matins avec Pietro et rentra tous les soirs apres lui. Nous ne sortimes tous 
ensemble qu'en de tres rares occasions. Un jour, par exemple, il voulut nous emmener au cinema voir une comedie 
choisie expres pour les filles. Nino s'assit pres de Pietro, moi entre les enfants. Quand je me rendis compte que je 
nYesclaffais des qu'il s'esclaffait, je cessai totalement de rire. A 1'entracte, je le reprimandai un peu parce qu'il 
voulut acheter une glace a Dede, a Elsa et bien sur aussi a nous autres adultes. Pas pour moi, dis-je, merci. II se 
mit a plaisanter, me dit que les glaces etaient bonnes et que je ne savais pas ce que je ratais, alors il me proposa de 
gouter Ia sienne et j'acceptai. Bref, peu de chose. Un apres-midi, nous fimes une promenade, Dede, Elsa, lui et moi. 
Nous ne parlames pas tellement tous les deux, il s'occupa surtout des filles. Neanmoins, notre trajet resta grave 
dans ma memoire, et je pourrais encore en indiquer chaque ruelle, chaque coin de rue, et tous les endroits ou nous 
nous arretames. II faisait chaud et il y avait beaucoup de monde. Nino saluait sans cesse des gens, certains 
1'appelaient par son nom de famille, et il me presenta a tel ou tel autre avec des eloges demesures. Sa notoriete me 
frappa. Un monsieur, un historien tres celebre, fit des compliments aux filles comme si elles etaient a nous deux. II 
ne se passa rien d'autre, a l'exception d'un brusque et inexplicable changement dans les rapports entre Pietro et lui. 
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Tout commenga un soir au dTner. Pietro lui paria avec admiration d'un professeur de Naples, assez estime a 
1'epoque, ce a quoi Nino retorqua : j'aurais parie que tu aimais ce couillon ! Mon mari se montra desoriente et fit un 
sourire hesitant, mais Nino rencherit en se moquant de lui : comme il se laissait facilement tromper par les 
apparences ! Puis, des le lendemain au petit dejeuner, il y eut un autre petit incident. Je ne me rappelle pas a quel 
sujet, mais Nino mentionna a nouveau ma vieille altercation avec le professeur de religion a propos du Saint-Esprit. 
Pietro, qui ignorait cet episode, voulut le connaTtre, et Nino, ne s'adressant pas a lui mais aux filles, se mit aussitot a 
en faire le recit comme s'il s'agissait de je ne sais quel exploit de leur maman, quand elle etait petite. 

Mon mari me felicita en disant : tu as ete tres courageuse. Mais ensuite, comme lorsqu'on disait des idioties a Ia 
television et qu'il se sentait en devoir d'expliquer a sa fille Ia realite des choses, il se mit a raconter a Dede ce qui 
etait arrive aux douze apotres le matin de Ia Pentecote : un bruit semblable a celui du vent, des flammes qui 
paraissaient du feu et le don d'etre compris par tous, dans toutes les langues. Ensuite il s'adressa a Nino et moi 
pour nous parier avec transport de Ia virtus qui avait gagne les disciples, avant de citer le prophete Joel : apres 
cela, je repandrai mon esprit sur toute chair ; il ajouta que 1'Esprit saint etait un symbole indispensable pour 
reflechir a Ia maniere dont les multitudes pouvaient vivre erisemble et s'organiser en communautes. Nino le laissa 
parier, mais avec une expression de plus en plus ironique. A Ia fin, il s'exclama : j'aurais parie qu'il y avait un pretre 
cache en toi ! Et il se tourna vers moi, amuse : et toi, tu es son epouse ou Ia bonne du cure ? Pietro rougit et perdit 
ses moyens. II aimait ces questions-la depuis toujours et je sentis qu'il etait blesse. II bougonna : excusez-moi, je 
vous fais perdre votre temps, allons travailler. 

Sans raison evidente, les moments de ce genre se multiplierent. Alors que les rapports entre Nino et moi 
demeurerent les memes, attentifs aux formes, courtois et distants, entre Pietro et lui les barrieres tomberent. Au 
petit dejeuner et au diner, 1'hote adressa au maTtre de maison un crescendo de propos moqueurs, a Ia limite de 
1'impolitesse : le genre de phrases qui humilient mais sous une apparence amicale, sourire aux levres, de sorte que 
1'autre ne peut se rebeller sans passer pour quelqu'un de susceptible. Cetait un ton que je connaissais bien : au 
quartier, les plus intelligents 1'utilisaient souvent pour soumettre les plus lents, en les poussant au centre de toutes 
les railleries, incapables de rien dire. Pietro parut surtout desoriente : il se sentait bien avec Nino, il 1'appreciait, et 
du coup il ne reagissait pas. II secouait Ia tete en feignant un air amuse, semblait parfois se demander ce qu'il avait 
fait de travers et attendait qu'on en revienne au bon vieux ton affectueux. Mais Nino continuait, implacable. II se 
tournait vers moi, vers les filles, et il en remettait une couche afin d'obtenir notre assentiment. Les filles 
1'appuyaient, rejouies, et moi aussi un peu. Toutefois, en meme temps je me disais : pourquoi fait-il cela ? si Pietro 
se fache, toute notre relation s'ecroule. Mais Pietro ne se fachait pas, simplement il ne comprenait pas et, jour 
apres jour, ses nevroses reprenaient le dessus. II retrouvait son visage las, 1'epuisement de ces dernieres annees 
reapparaissait dans ses yeux inquiets et sur son front creuse. II faut que je fasse quelque chose, me disais-je, et au 
plus vite ! Mais je ne faisais rien, et j'avais meme du mal a refouler non pas l'admiration mais 1'excitation - oui, 
peut-etre etait-ce bien de l'excitation - qui me saisissait lorsque je voyais et entendais un Airota, un tres docte 
Airota, s'embrouiller, perdre pied et ne trouver que quelques repliques faiblardes aux agressions verbales agiles, 
brillantes et parfois cruelles de Nino Sarratore, mon camarade d'ecole, mon ami, ne dans le meme quartier que moi. 
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Quelques jours avant son depart pour Naples, deux episodes particulierement desagreables se produisirent. Un 
apres-midi, Adele me telephona, elle aussi tres contente de mon travail. Elie me demanda d'envoyer tout de suite le 
texte a Ia maison d'edition : on pouvait en faire un petit volume qui sortirait en meme temps qu'en France ou, si les 
delais etaient trop serres, juste apres. Le soir, j'en parlai d'un ton detache. Nino me fit de nombreux compliments et 
dit aux filles : 

« Vous avez une maman exceptionnelle ! » 

Puis il se tourna vers Pietro : 

« Et toi, tu l'as Iu ? 

— Je n'ai pas eu le temps. 

— II vaut mieux que tu ne le lises pas. 

— Et pourquoi ? 

— Ce n'est pas un truc pour toi. 

— Comment ga ? 

— C'est trop intelligent. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Que tu es moins intelligent qu'Elena. » 

Et il se mit a rire. Pietro ne dit rien, alors Nino pour- suivit : 

« Tu es vexe ? » 

II voulait le faire reagir, afin de pouvoir l'humilier davantage. Mais Pietro se leva de table en lachant : 

« Excusez-moi, j'ai du travail. » 

Je murmurai : 

« Finis de manger ! » 

II ne repondit rien. Nous dinions dans le sejour, tres spacieux. Un instant, je crus en effet qu'il allait traverser Ia 
piece et s'enfermer dans son bureau. Mais il fit demi-tour, s'assit dans le canape et alluma Ia television, augmentant 
considerablement le son. L'atmosphere etait irrespirable. En quelques jours, tout etait devenu complique. Je me 
sentis tres maiheureuse. 

« Tu ne veux pas baisser un peu ? » 

II repondit simplement : 

« Non. » 

Nino ricana, finit de diner et m'aida a debarrasser. Dans Ia cuisine, je lui dis : 

« Excuse-le, Pietro travaille beaucoup et ne dort pas assez. » 

Dans un acces de colere, il retorqua : 

« Mais comment tu fais pour le supporter ? » 

Inquiete, je me tournai vers Ia porte. Fleureusement, le televiseur marchait toujours a plein volume. 

« Je l'aime », repondis-je. 

Et comme il insistait pour m'aider a faire Ia vaisselle, j'ajoutai : 
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« Ce n'est pas Ia peine, tu es dans mes pattes. » 

L'autre episode fut encore plus moche, et decisif. A ce moment-la, je ne savais plus ce que je voulais vraiment. Je 
souhaitais que cette periode se termine au plus vite, j'avais envie de revenir a mes habitudes familieres et de 
nVoccuper de mon petit livre. Mais en meme temps, j'aimais entrer dans Ia chambre de Nino le matin, ranger le 
desordre qu'il y avait laisse, refaire son Iit, et cuisiner en pensant qu'il dinerait chez nous le soir. Et je nVangoissais a 
l'idee que tout cela allait finir. Parfois, dans l'apres-midi, j'avais l'impression de devenir folle. Malgre Ia presence des 
filles, 1'appartement me semblait vide, et moi-meme je me sentais vide : je n'eprouvais aucun interet pour ce que 
j'avais ecrit, je trouvais ga superficiei, et je perdais confiance en 1'enthousiasme de Mariarosa et d'Adele, de Ia 
maison d'edition frangaise et de mon editeur italien. Je pensais : des qu'il s'en ira, plus rien n'aura de sens. 

Voila dans quel etat d'esprit j'etais - Ia vie rrTechappait et me laissait une insupportable sensation de perte - 
lorsque Pietro revint un soir de 1'universite d'humeur particulierement massacrante. Nous 1'attendions pour dlner, 
Nino etait rentre depuis une demi-heure mais avait immediatement ete kidnappe par les enfants. Je demandai 
doucement a mon mari : 

« II t'est arrive quelque chose ? » 

II eclata : 

« Ne ramene plus jamais a Ia maison de gens de chez toi ! » 

Je restai petrifiee, croyant qu'il faisait allusion a Nino. Et celui-ci, qui s'etait approche, talonne par Dede et Elsa, dut 
penser Ia meme chose, car il le regarda avec un petit sourire provocateur, comme s'il n'attendait que cela : une 
scene. Mais Pietro avait autre chose en tete. II poursuivit avec le ton meprisant qu'il savait utiliser quand il etait 
convaincu que des principes fondamentaux etaient en jeu, et qu'il se sentait appele a les defendre : 

« Aujourd'hui les policiers sont revenus, iis m'ont donne des noms et montre des photos ! » 

Je poussai un soupir de soulagement. Depuis qu'il avait refuse de retirer sa plainte contre 1'etudiant ayant pointe 
une arme sur lui, ce qui lui pesait le plus, ce n'etait pas tant le mepris de nombreux jeunes militants et d'un bon 
nombre d'enseignants que les visites de Ia police, qui le traitait comme un informateur. Persuadee d'avoir trouve Ia 
raison de son air lugubre, je l'interrompis avec hostilite : 

« C'est ta faute ! Tu n'aurais pas du agir comme ga, je te l'avais dit. Maintenant, tu n'arriveras plus a te debarrasser 
d'eux. » 

Railleur, Nino s'immisga et demanda a Pietro : 

« Qui tu as denonce ? » 

Pietro ne se retourna meme pas. II etait en colere contre moi, c'etait avec moi qu'il voulait se disputer. II poursuivit : 
« J'ai fait le necessaire alors et j'aurais du le faire aujourd'hui. Mais je n'ai rien dit pour que tu n'y sois pas melee. » 
A ce moment-la, je compris que le probleme n'etait pas les policiers, mais ce qu'il avait appris d'eux. Je murmurai : 

« Quel rapport avec moi ? » 

Sa voix s'altera : 

« Pasquale et Nadia, ce ne sont pas tes amis ? » 

Je repetai betement : 

« Pasquale et Nadia ? 

— Les policiers m'ont montre des photos de terroristes, et il y avait les leurs. » 

Je ne pus reagir, je restai sans voix. Ce que j'avais imagine etait donc vrai, Pietro m'en apportait Ia confirmation. 
Pendant quelques secondes, je revis les images de Pasquale dechargeant son pistolet sur Gino et tirant dans les 
jambes de Filippo, tandis que Nadia - Nadia, pas Lila - montait 1'escalier, frappait a Ia porte de Bruno, entrait et lui 
tirait en plein visage. Terrible. Et pourtant, sur le moment, le ton de Pietro me parut deplace, comme s'il utilisait 
cette nouvelle pour me mettre en difficulte devant Nino et provoquer une discussion dans laquelle je ne voulais pas 
nVengager. D'ailleurs, Nino intervint aussitot en poursuivant ses railleries : 

« Alors comme ga t'es un indic ? C'est ga que tu fais ? Tu denonces les camarades ? Ton pere est au courant ? Ta 
mere aussi ? Ta soeur aussi ? » 
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Je marmonnai du bout des levres : allez, on dine. Mais j'ajoutai immediatement a 1'adresse de Nino « arrete, un 
indic, tu plaisantes ! » pour desamorcer Ia situation en douceur, afin qu'il evite de titiller davantage Pietro en faisant 
reference a sa famille d'origine. Ensuite, j'expliquai vaguement que, longtemps avant, Pasquale Peluso etait passe 
me voir, je ne sais pas s'il s'en souvenait, c'etait un gargon de notre quartier, un brave type qui, par les hasards de 
Ia vie, s'etait mis avec Nadia - oui, bien sur ii se souvenait d'elle, Ia fille de Mme Galiani, exactement. Et Ia je 
m'interrompis, parce que Nino riait deja. II s'exclama : Nadia, grand Dieu, Nadia ! Et ii se tourna a nouveau vers 
Pietro, se fichant de lui encore plus ouvertement : il n'y a que toi et deux cretins de policiers pour imaginer Nadia 
Galiani dans Ia lutte armee, c'est une histoire de fous ! Nadia, Ia fille Ia pius gentille et sage que j'aie jamais connue 
! on en est donc arrive Ia, en Italie... Allez, on peut manger, Ia defense de l'ordre etabli se passera de toi pour le 
moment ! II se dirigea vers Ia table, appelant Dede et Elsa, et je commengai a servir, persuadee que Pietro allait 
nous rejoindre. 

Mais il ne se montra pas. Jimaginai qu'il etait alie se laver les mains et s'attardait un peu pour se calmer, et je 
nVassis a ma place. J'etais stressee, j'aurais voulu une soiree tranquille et agreable, une fin de cohabitation paisible. 
Mais Pietro n'arrivait pas, et les filles avaient deja commence a manger. A present, Nino aussi semblait perplexe. 

« Commence, lui dis-je, ga va refroidir. 

— Seulement si tu manges toi aussi. » 

Jhesitai. Peut-etre devais-je aller voir comment allait mon mari, ce qu'il faisait, s'il s'etait calme. Mais je n'en avais 
pas envie, son comportement nVagagait. Pourquoi n'avait-il pas garde pour lui cette visite de Ia police ? D'habitude, 
c'etait toujours ce qu'il faisait, il ne me racontait jamais rien. Pourquoi m'avait-il parle de cette fagon en presence de 
Nino ? Ne ramene pius jamais a Ia maison de gens de chez toi. Pourquoi une telie urgence de rendre Ia question 
publique ? II aurait pu attendre et se defouler apres, une fois enfermes dans Ia chambre a coucher. II etait en colere 
contre moi, voila le coeur du probleme. II voulait me gacher Ia soiree, il se foutait completement de ce que je 
faisais, de ce que je voulais. 

Je commengai a diner. Nous mangeames tous les quatre : entree, piat principal, et meme le dessert que j'avais 
prepare. Pietro demeura invisible. Alors 1'exasperation me gagna. Pietro ne voulait pas manger ? Tres bien, qu'il ne 
mange pas, a 1'evidence il n'avait pas faim. II voulait rester de son cote ? Tres bien, 1'appartement etait grand, sans 
lui il y aurait moins de tension. De toute fagon, a present il etait clair que le probleme, ce n'etait pas ces deux 
personnes qui etaient venues chez nous une fois seulement et qui se retrouvaient suspectees d'association de 
malfaiteurs. Le probleme, c'etait que Pietro n'etait pas d'une intelligence assez vive et qu'il ne savait pas resister 
aux duels entre males : alors il en souffrait et s'en prenait a moi. Mais qu'est-ce que j'en ai a faire, de toi et de ta 
mesquinerie ! Je debarrasserai apres, annongai-je a haute voix, comme si j'imposais un ordre a moi-meme, a mon 
trouble. J'allumai Ia television et m'installai sur le canape avec Nino et les filles. 

Un long moment de malaise s'ecoula. Je sentais Nino a Ia fois gene et amuse. Je vais appeler papa, finit par dire 
Dede qui, maintenant que son ventre etait rempli, s'inquietait pour Pietro. Vas-y, dis-je. Elie revint presque sur Ia 
pointe des pieds et me chuchota a l'oreille : il est couche, il dort. Nino entendit aussi et fit : 

« Demain je m'en vais. 

— Tu as fini ton travail ? 


— Non. 


— Reste encore. 

— Je ne peux pas. 

— Pietro est un brave homme. 

— Tu le defends ? » 

Le defendre de quoi, de qui ? Je ne compris pas et fus sur le point de me mettre en colere contre lui aussi. 
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Les filles s'endormirent devant Ia television et je les portai dans leur Iit. Quand je revins, Nino n'etait plus Ia, il 
s'etait enferme dans sa chambre. Deprimee, je debarrassai et fis Ia vaisselle. Quelle sottise de lui avoir demande de 
rester encore ! II valait mieux qu'il parte. Mais d'un autre cote, Ia vie sans lui etait tellement sordide, comment Ia 
supporter ? Au moins, j'aurais souhaite qu'il s'en aille en promettant que, tot ou tard, il reviendrait. Je voulais qu'il 
dorme a nouveau chez moi, je desirais prendre le petit dejeuner avec lui le matin, manger a Ia meme table que lui 
le soir, et 1'entendre parier de tout et de rien sur ce ton amuse ; je voulais son attention lorsque je donnais forme a 
une idee, et son respect pour chacune de mes paroles, sans nui recours a l'ironie, au sarcasme. Toutefois, je dus 
admettre que si Ia situation s'etait degradee aussi vite, rendant Ia cohabitation impossible, Ia responsabilite lui en 
revenait. Pietro s'etait attache a lui. II avait plaisir a se tenir a son cote, il appreciait cette amitie qui venait de 
naitre. Pourquoi Nino avait-il eprouve le besoin de lui faire mal, de l'humilier, de lui oter toute autorite ? Je me 
demaquillai, me lavai et enfilai ma chemise de nuit. Je coupai le gaz, mis le cadenas et Ia charne a Ia porte de 
1'appartement, fermai toutes les persiennes et eteignis les lumieres. J'allai donner un coup d'oeil aux filles. J'esperai 
que Pietro ne faisait pas semblant de dormir et ne nYattendait pas pour une dispute. Je regardai sur sa table de 
chevet : il avait pris un tranquillisant et s'etait ecroule. II m'attendrit, je lui posai un baiser sur Ia joue. Comme il 
etait imprevisible I Intelligent et stupide, sensible et obtus, courageux et lache, tres cultive et ignorant, bien eleve 
et grossier. Un Airota rate, sa chame de fabrication avait deraille : est-ce que Nino, tellement sur de lui et tellement 
determine, pourrait le remettre en marche et l'aider a s'ameliorer ? Je me demandai a nouveau pourquoi cette 
amitie naissante s'etait transformee en hostilite a sens unique. Et cette fois, je crus comprendre. Nino avait voulu 
nYaider a voir mon mari pour ce qu'il etait vraiment. II etait persuade que j'avais de lui une image idealisee, a 
laquelle j'etais assujettie aussi bien du point de vue sentimental qu'intellectuel. II avait souhaite me reveler 
l'inconsistance qu'il y avait derriere ce jeune professeur universitaire, cet auteur d'un memoire qui etait devenu un 
livre tres apprecie, ce chercheur travaillant depuis longtemps a une nouvelle publication qui consoliderait sa 
reputation. C'etait comme si, ces derniers jours, il n'avait fait que me crier : tu vis avec un homme banal, tu as fait 
deux filles avec une nullite I Son projet etait de me liberer en le devalorisant, de me rendre a moi-meme en le 
demolissant. Mais ce faisant, s'etait-il rendu compte qu'il s'etait presente, volontairement ou non, comme le modele 
masculin alternatif ? 

Cette question me remplit de colere. Nino avait ete inconscient. II avait mis Ia pagaille dans une situation qui, pour 
moi, constituait le seul equilibre possible. Pourquoi provoquer ce desordre sans meme me consulter ? Qui lui avait 
demande de m'ouvrir les yeux, de me sauver ? Comment avait-il deduit que j'en avais besoin ? Pensait-il pouvoir 
faire ce qu'il voulait de ma vie de couple et de ma responsabilite de mere ? Et dans quel but ? Que croyait-il obtenir 
? C'est lui, me dis-je, qui doit s'eclaircir les idees ! Notre amitie ne 1'interesse pas ? Ce sont bientot les vacances, je 
vais partir pour Viareggio, il a dit qu'il irait a Capri dans Ia maison de ses beaux-parents. Faudra-t-il attendre Ia fin 
des vacances pour nous revoir ? Et pourquoi donc ? Deja maintenant, pendant l'ete, nous pourrions approfondir les 
relations entre nos familles. Je pourrais telephoner a Eleonora et les inviter, elle, son mari et son fils, a venir passer 
quelques jours avec nous a Viareggio. Et j'aimerais etre invitee a mon tour a Capri, ou je ne suis jamais allee, avec 
Dede, Elsa et Pietro. Et si ga ne se faisait pas, on pourrait aussi s'ecrire et echanger des idees, des titres de livres, 
parier de nos projets de travail I 

Je n'arrivai pas a me calmer. Nino avait eu tort. S'il tenait vraiment a moi, il fallait recommencer a Ia case depart. II 
devait reconquerir Ia sympathie et 1'amitie de Pietro - mon mari ne demandait que ga. Croyait-il vraiment me faire 
du bien en provoquant toutes ces tensions ? Non, non, il fallait lui parier et lui dire que traiter Pietro de cette 
maniere avait ete une sottise. Je quittai doucement le Iit et sortis de Ia chambre. Je traversai le couloir pieds nus et 
frappai a Ia porte de Nino. J'attendis un instant et entrai. La piece etait plongee dans 1'obscurite. 

« Ah, tu Ces decidee », l'entendis-je dire. 

Je sursautai, sans me demander decidee a quoi. Je compris simplement qu'il avait raison, je nfetais decidee. J'otai 
vite ma chemise de nuit et m'allongeai pres de lui, malgre la chaleur. 
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Je regagnai mon Iit vers 4 heures du matin. Mon mari tressaillit et murmura dans son sommeil : qu'est-ce qui se 
passe ? Je lui langai « dors » d'un ton peremptoire et il se calma. Je me sentais etourdie. J'etais heureuse de ce qui 
venait de se passer mais, malgre tous mes efforts, je n'arrivais pas a integrer cet evenement dans ma condition 
sociale, dans ce que j'etais a 1'interieur de cet appartement, a Florence. J'avais l'impression qu'entre Nino et moi, 
tout s'etait joue dans le quartier, quand ses parents demenageaient et que Melina, ravagee par Ia souffrance, langait 
des objets par Ia fenetre en hurlant, ou a Ischia, lorsque nous nous etions promenes main dans Ia main, ou pendant 
cette soiree a Milan, apres Ia rencontre en bibliotheque ou il m'avait defendue contre ce feroce critique. Un 
moment, cela me donna un sentiment d'irresponsabilite, peut-etre meme d'innocence, comme si l'amie de Lila, 
1'epouse de Pietro et Ia mere de Dede et d'Elsa n'avaient rien a voir avec Ia gamine-adolescente-femme qui aimait 
Nino et qui, enfin, l'avait pris. Je sentais Ia trace de ses mains et de ses baisers partout sur mon corps. L'envie de 
jouir ne s'apaisait pas et je me disais : le matin est encore loin, qu'est-ce que je fais id, il faut que je retourne 
aupres de lui ! 

Puis je m'assoupis. Je rouvris les yeux dans un sursaut, le jour entrait dans Ia chambre. Qu'est-ce que j'avais fait ? 
Ici meme, chez moi, quelle sottise ! Bientot Pietro allait se reveiller. Les filles aussi. Je devais preparer le petit 
dejeuner. Nino nous dirait au revoir, il rentrerait a Naples chez sa femme et son fils. Et moi, je redeviendrais moi- 
meme. 

Je me levai, pris une longue douche, sechai mes cheveux, me maquillai avec application et passai une jolie robe, 
comme si je devais sortir. Oh, bien sur, au cceur de Ia nuit, Nino et moi nous etions jure de ne plus nous perdre et 
de trouver le moyen de continuer a nous aimer. Mais quand, comment ? Et pourquoi devrait-il me chercher a 
nouveau ? Tout ce qui pouvait se passer entre nous s'etait passe, le reste n'etait que complications. Assez ! Je 
preparai avec soin le petit dejeuner. Je voulais qu'il garde une belle image de son sejour, de l'appartement, des 
objets de son quotidien, de moi. 

Pietro apparut, ebouriffe et en pyjama : 

« Tu vas ou ? 

— Nulle part. » 

II me regarda perplexe : cela ne m'arrivait jamais d'etre, des le reveil, sur mon trente et un. 

« Tu es tres belle. 

— Ce n'est pas grace a toi ! » 

II s'approcha de Ia fenetre, regarda dans Ia rue puis bougonna : 

« Hier soir, j'etais tres fatigue. 

— Tres mal eleve, aussi I 

— Je lui presenterai mes excuses. 

— C'est surtout a moi que tu devrais presenter des ex- cuses I 

— Je suis desole. 

— II s'en va aujourd'hui. » 

Dede arriva pieds nus. J'allai chercher ses pantoufles et reveillai Elsa qui, selon son habitude, me couvrit de baisers, 
les yeux encore fermes. Elie sentait si bon, et elle etait si tendre ! Oui, me dis-je, ga s'est donc produit. Tant mieux, 
cela aurait aussi bien pu ne jamais se produire. Mais maintenant, il faut que je rrTimpose une discipline : telephoner 
a Mariarosa pour savoir ou en est le projet avec Ia France, parier avec Adele, me rendre en personne a Ia maison 
d'edition pour comprendre ce qu'ils ont 1'intention de faire avec mon livre, s'ils y croient vraiment ou veulent 
seulement faire plaisir a ma belle-mere. Puis j'entendis des bruits dans le couloir. Cetait Nino. Les signes de sa 
presence me bouleverserent, il etait Ia et cela n'allait pas durer. Je me libera! des bras de ma fille en lui disant « 
desolee, Elsa, maman revient tout de suite » et m'enfuis. 

Nino sortait de sa chambre, ensommeille : je le poussai dans Ia salle de bain et fermai Ia porte derriere nous. Nous 
nous enlagames, et je perdis a nouveau toute conscience du lieu et de l'heure. Je fus etonnee moi-meme de 
1'intensite avec laquelle je le voulais : j'etais donc tres douee pour me dissimuler Ia realite a moi-meme I Nous nous 
jetames dans les bras l'un de l'autre avec une fureur que je n'avais jamais connue, comme si nos corps se 
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heurtaient l'un contre l'autre dans l'intention de se briser. C'etait donc ga, le plaisir : se fracasser, se meler, ne plus 
savoir ce qui etait a lui ou a moi. Si Pietro ou les filles etaient apparus, iis ne nous auraient pas reconnus. Je 
murmurai dans sa bouche : 

« Reste encore ! 

— Je ne peux pas. 

— Alors reviens, jure-moi que tu vas revenir ! 

— Oui. 

— Appelle-moi ! 

— Oui. 

— Dis-moi que tu ne m'oublieras pas, que tu ne me quitteras pas, que tu m'aimes ! 

— Je t'aime. 

— Repete ! 

— Je t'aime. 

— Jure que ce n'est pas un mensonge ! 

— Je le jure. » 
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II partit une heure plus tard, malgre 1'insistance un peu bougonne de Pietro pour qu'il reste et malgre les sanglots 
de Dede. Mon mari alia faire sa toilette et reapparut peu apres, pret a sortir. II me dit, yeux rives au sol : j'ai tu a Ia 
police que Pasquale et Nadia etaient venus chez nous, et si je l'ai fait, ce n'est pas pour te proteger mais parce que 
je pense que, de nos jours, on prend le desaccord politique pour un delit. Je ne compris pas tout de suite de quoi ii 
parlait. Pasquale et Nadia m'etaient completement sortis de Ia tete et iis eurent du mal a y revenir. Pietro attendit 
quelques secondes en silence. Peut-etre voulait-il nVentendre dire que j'approuvais sa remarque, peut-etre esperait- 
il affronter cette journee de chaleur et d'examens en sachant que nous nous etions rapproches et que, au moins 
pour une fois, nous etions du meme avis sur quelque chose. Mais je me contentai d'acquiescer distraitement. 
Qu'est-ce que ga pouvait me faire, maintenant, ses opinions poiitiques, Pasquale et Nadia, Ia mort dTJIrike Meinhof, 
Ia naissance de Ia republique socialiste du Vietnam, 1'avancee electorale du parti communiste ? Le monde s'etait 
retire. Je me sentais plongee en moi-meme, a l'interieur de ma chair, qui me semblait non seulement 1'unique 
habitat possible, mais aussi 1'unique matiere qui meritait qu'on se creuse Ia cervelle. Je fus soulagee iorsqu'il 
referma Ia porte derriere lui - lui, le temoin de l'ordre et du desordre. Je ne supportais pas de rester sous son 
regard, je craignais que ne deviennent soudain visibles mes levres douloureuses a force de baisers, Ia fatigue de Ia 
nuit et mon corps hyper-sensible, comme brule. 

A peine me retrouvai-je seule, je fus a nouveau certaine que je ne reverrais ni n'entendrais jamais plus Nino. Et une 
autre certitude vint s'ajouter a celle-ci : je ne pouvais plus vivre avec Pietro, continuer a dormir dans le meme Iit 
que lui me semblait insupportable. Que faire ? Le quitter, me dis-je. M'en aller avec les filles. Mais quelle procedure 
fallait-il adopter ? Je pouvais partir et c'etait tout ? Je ne savais rien sur Ia separation ni le divorce, sur Ia marche a 
suivre, le temps qu'il fallait pour retrouver sa liberte. Et je ne connaissais aucun couple ayant suivi cette voie. 
Comment cela se passait pour les enfants ? Comment s'accordait-on pour leur entretien ? Pouvais-je emmener les 
filles dans une autre ville, par exemple a Naples ? D'ailleurs, pourquoi Naples, pourquoi pas Milan ? Si je quitte 
Pietro, me dis-je, j'aurai tot ou tard besoin de travailler. On vit une sale epoque, 1'economie va mal, Milan est 
1'endroit qu'il me faut, ii y a Ia maison d'edition. Mais Dede et Elsa ? Et leur relation avec leur pere ? II fallait que je 
reste a Florence, alors ? Ah non, ga jamais ! Mieux vaut Milan, Pietro viendrait voir les filles chaque fois qu'il le 
pourrait et le voudrait. C'est ga. Et pourtant, ma tete allait vers Naples. Pas vers le quartier, non, Ia je n'y 
retournerais jamais. Je m'imaginai aller habiter dans le Naples eblouissant ou je n'avais jamais vecu, a quelques pas 
de chez Nino, sur Ia Via Tasso. Le voir par Ia fenetre lorsqu'il allait a 1'universite ou en revenait, le croiser dans Ia 
rue, lui parier chaque jour. Sans 1'importuner. Sans lui causer de problemes avec sa famille, et meme en 
approfondissant mon amitie avec Eleonora. Cette proximite me suffirait. Naples, donc, pas Milan. D'ailleurs, une fois 
que je serais separee de Pietro, Milan ne serait plus aussi accueillant pour moi. Les rapports avec Mariarosa se 
refroidiraient, ceux avec Adele egalement. Iis ne s'interrompraient pas, non, c'etaient des personnes civilisees, mais 
qui n'en demeuraient pas moins sceur et mere de Pietro, malgre leur faible estime a son egard. Sans oublier Guido, 
le pere. Non, je ne pourrais certainement plus compter de Ia meme maniere sur les Airota, et peut-etre meme pas 
sur Ia maison d'edition. Seul Nino pourrait nVapporter de l'aide. II avait de bons amis partout, et trouverait 
certainement le moyen de me soutenir. A moins que mon omnipresence ne finisse par agacer sa femme, ou par 
1'agacer lui-meme. Pour lui, j'etais une femme mariee vivant a Florence avec sa famille : loin de Naples, donc, et 
pas libre. Briser mon mariage dans Ia precipitation, courir apres lui et m'installer a quelques pas de son 
appartement - mais quelle idee ! II dirait que je suis folle et je passerais pour Ia fille qui a perdu Ia tete, le genre de 
femme entierement dependante des hommes - ce que les amies de Mariarosa avaient en horreur. Et surtout, ce 
n'etait pas fait pour Nino. II avait aime de nombreuses femmes, passant d'un Iit a 1'autre et semant des enfants sans 
jamais se sentir responsable, et il considerait le mariage comme une convention necessaire mais qui ne devait pas 
mettre les desirs en cage. Je me serais couverte de ridicule. Je m'etais passee de tellement de choses, au cours de 
ma vie, je pourrais aussi me passer de Nino. Je poursuivrais mon chemin avec les filles. 

Mais le telephone sonna et je courus repondre. C'etait lui, avec en fond sonore un haut-parleur, des clameurs, du 
vacarme, qui couvraient pratiquement sa voix. II venait d'arriver a Naples et telephonait de Ia gare. C'est juste pour 
dire bonjour, dit-il, je voulais savoir comment tu allais. Bien, repondis-je. Qu'est-ce que tu fais ? Je vais bientot 
manger avec les filles. Pietro est Ia ? Non. Tu as aime faire l'amour avec moi ? Oui. Beaucoup ? Enormement. Je n'ai 
plus de jetons I Alors vas-y, ciao, et merci pour le coup de fil. On se rappelle I Quand tu veux. Je fus contente de 
moi, de Ia maTtrise dont j'avais fait preuve. Je l'ai tenu a bonne distance, pensai-je, j'ai repondu avec politesse a un 
coup de fil de politesse. Mais il me rappela trois heures plus tard, a nouveau d'un telephone public. II etait tendu. 
Pourquoi tu es aussi froide ? Je ne suis pas froide. Ce matin, tu m'as oblige a te dire que je t'aimais et je te l'ai dit, 
meme si par principe je ne le dis a personne, meme pas a ma femme. Je suis contente. Et toi, tu m'aimes ? Oui. Ce 
soir, tu dors avec lui ? Tu veux que je dorme avec qui ? Qa, je ne le supporte pas. Parce que toi, tu ne dors pas avec 
ta femme ? Ce n'est pas Ia meme chose. Pourquoi ? Moi j'en ai rien a faire, d'Eleonora I Dans ce cas, reviens ici. 
Comment je fais ? Tu Ia quittes. Et apres ? II se mit a m'appeler de maniere obsessionnelle. J'adorais ces sonneries, 
surtout lorsque nous nous disions au revoir comme si nous ne devions plus nous parier pendant je ne sais combien 
de temps et qu'il me rappelait une demi-heure, parfois meme dix minutes plus tard. II reprenait ses tirades 
frenetiques, me demandait si j'avais fait l'amour avec Pietro depuis Ia nuit que nous avions passee ensemble, je 
disais non, il me faisait jurer, je jurais, je lui demandais si lui avait fait l'amour avec sa femme, il s'ecriait que non, je 
1'obligeais a jurer a mon tour, les serments etaient suivis d'autres serments et puis de toutes sortes de promesses, 
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en particulier je promettais de ne jamais quitter Ia maison pour qu'il puisse toujours me contacter. J'etais censee 
attendre ses coups de telephone, au point que si je sortais - il fallait tout de meme faire les courses - il laissait 
sonner le telephone dans le vide, encore et encore, et le laissait sonner jusqu'a mon retour : alors j'abandonnais les 
filles, lachais mes sacs de provisions, ne fermais meme pas Ia porte d'entree et courais repondre. Je le decouvrais 
desespere au bout du fil : je croyais que tu ne repondrais plus I Puis il ajoutait, soulage : mais j'aurais telephone 
eternellement et, en ton absence, j'aurais aime le son de ton telephone I cette sonnerie dans le vide me semblait Ia 
derniere chose qui me restait de toi. Et il racontait en detail notre nuit - tu te souviens de ceci, de cela -, il 
1'evoquait sans cesse. II faisait Ia liste de tout ce qu'il voulait faire avec moi, et pas seulement en matiere de sexe : 
une promenade, un voyage, aller au cinema, au restaurant, me parier de ses recherches, s'informer du sort de mon 
petit volume. Alors, je perdais tout controle. Je murmurais oui oui oui, tout ce que tu voudras, tout, et je m'ecriais : 
je vais bientot partir en vacances, dans une semaine je serai a Ia mer avec les filles et Pietro ! , comme s'il s'agissait 
d'une deportation. Et lui : Eleonora va a Capri dans trois jours, des qu'elle s'en va je monte a Florence, ne serait-ce 
que pour une heure. Pendant ce temps, Elsa me regardait et demandait : maman, avec qui tu paries tout le temps ? 
viens jouer I Un jour, Dede langa : laisse-la, elle parle avec son petit copain. 
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Nino voyagea de nuit et arriva a Florence vers 9 heures du matin. II telephona, Pietro repondit, ii raccrocha. II 
rappela et je courus repondre. II etait gare devant chez moi. Descends ! Je ne peux pas. Descends tout de suite, 
autrement c'est moi qui monte ! Je devais partir pour Viareggio queiques jours plus tard et Pietro etait deja en 
conge. Je lui laissai les filles en lui disant que j'avais des achats urgents a faire pour notre sejour a Ia mer. Je courus 
retrouver Nino. 

Nous revoir fut une tres mauvaise idee. Nous decouvrfmes que, loin de s'attenuer, notre desir avait decuple et, 
impatient, impudent, ii exigeait mille choses. A distance, par telephone, les paroles nous permettaient de fantasmer 
en imaginant des perspectives exaltantes, mais elles nous imposaient aussi un ordre, nous retenant et nous 
effrayant. Mais nous retrouver ensemble, enfermes dans 1'espace exigu de Ia voiture et insoucieux de Ia chaleur 
atroce, rendit notre delire tout a fait concret et lui donna l'apparence de 1'inevitable : il devint partie prenante de Ia 
grande epoque subversive en cours, vibrant a l'unisson des formes contemporaines de realisme, celles qui 
demandaient l'impossible. 

« Ne rentre pas chez toi. 

— Et les filles, et Pietro ? 

— Et nous ? » 

Avant de repartir pour Naples, il s'exclama qu'il ne savait pas s'il arriverait a passer tout le mois d'aout sans me voir. 
Nous nous dimes au revoir, desesperes. Je n'avais pas le telephone dans Ia maison que nous avions louee a 
Viareggio, il me donna le numero de leur habitation a Capri. II me fit promettre de lui telephoner tous les jours. 

« Et si c'est ta femme qui repond ? 

— Raccroche. 

— Et si tu es a Ia plage ? 

— J'ai du travail, je n'irai presque jamais a Ia mer. » 

Dans nos reveries, nous telephoner devait aussi nous servir a fixer une date, juste avant 1'Assomption ou apres, et a 
trouver le moyen de nous voir au moins une fois. II rrfincitait a trouver un pretexte quelconque pour rentrer a 
Florence. II ferait de meme avec Eleonora et me rejoindrait. Nous nous verrions chez moi, dinerions ensemble, 
dormirions ensemble. Encore une folie ! Je 1'embrassai, le caressai, le mordillai, et m'arrachai a lui dans un etat de 
bonheur malheureux. Je courus acheter au hasard des serviettes, deux maillots de bain pour Pietro, un seau et des 
pelles pour Elsa, et un petit maillot de bain bleu pour Dede. A cette epoque-la, elle aimait le bleu. 
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Nous partimes pour notre villegiature. Je m'occupai peu des filles et les laissai presque tout le temps a leur pere. Je 
courais sans cesse a Ia recherche d'un telephone, ne serait-ce que pour dire a Nino que je l'aimais. Eleonora ne me 
repondit qu'a deux reprises, je raccrochai. Mais sa voix suffit a m'agacer, je trouvai injuste qu'elle fut pres de lui jour 
et nuit : qu'avait-elle donc a voir avec lui, avec nous ? Mon exasperation m'aida a vaincre Ia peur : le projet de nous 
revoir a Florence me sembla de plus en plus realiste. Je dis a Pietro - ce qui etait Ia verite - que, alors que Ia 
maison d'edition italienne, malgre toute sa bonne volonte, n'arriverait pas a publier mon texte avant janvier, ii allait 
sortir fin octobre en France. J'etais donc tres pressee de dissiper quelques doutes, et pour cela j'avais besoin de 
deux ou trois livres, je devais repasser a Ia maison. 

« Je peux aller te les chercher, proposa-t-il. 

— Reste un peu avec les filles, tu ne les vois jamais ! 

— J'aime conduire, contrairement a toi. 

— Tu ne veux pas me laisser un peu tranquille ? Je peux avoir une journee de libre ? Les domestiques en ont, 
pourquoi pas moi ? » 

Je partis en voiture de bon matin, le ciel etait strie de blanc et un vent frais entrait par Ia vitre ouverte, apportant 
les odeurs de l'ete. Le coeur battant, je penetrai dans 1'appartement vide. Je me deshabillai, me lavai, me regardai 
dans Ia glace, perturbee par les marques blanches au niveau du ventre et de Ia poitrine, puis m'habillai, me 
deshabillai a nouveau et me rhabillai jusqu'a me sentir belle. 

Vers 3 heures de l'apres-midi, Nino arriva, j'ignore quel bobard il avait raconte a sa femme. Nous fimes l'amour 
jusqu'au soir. Pour Ia premiere fois, il eut le loisir de s'occuper de mon corps avec une devotion, une idolatrie 
auxquelles je n'etais pas preparee. Je m'efforgai de faire de meme avec lui, je voulais a tout prix lui paraitre douee. 
Mais quand je le vis fourbu et heureux, tout a coup quelque chose derailla dans ma tete. Pour moi, cela etait une 
experience unique, pour lui, c'etait une repetition. II aimait les femmes, il adorait leurs corps comme des fetiches. 

Je ne songeai pas specialement a ses conquetes que j'avais rencontrees - Nadia, Silvia, Mariarosa ou son epouse 
Eleonora -, je pensai surtout a ce que je connaissais bien : les folies qu'il avait commises pour Lila, et Ia fievre qui 
avait failli le mener a l'autodestruction. Je me souvins que Lila avait cru a cette passion et qu'elle s'etait accrochee a 
lui, aux livres ardus qu'il lisait, a ses idees et a ses ambitions, pour etre plus solide elle-meme et pour se donner Ia 
possibilite de changer. Je me souvins de son effondrement lorsque Nino 1'avait abandonnee. II ne pouvait donc 
aimer et se faire aimer que dans 1'exces ? II ne savait pas faire autrement ? Notre amour fou etait-il Ia reproduction 
d'autres amours fous ? Cette fagon de me vouloir sans se soucier de rien suivait-elle un modele, et etait-ce ainsi 
qu'il avait voulu Lila ? Et ces retrouvailles dans mon appartement, ou je vivais avec Pietro, etait-ce comme lorsque 
Lila 1'entrainait dans leur logement, a Stefano et elle ? Etions-nous en train de refaire, et non de faire ? 

Je nYecartai et il me demanda : qu'est-ce qu'il y a ? Rien, je ne savais que dire, mes pensees etaient inavouables. 

Je me serrai contre lui et 1'embrassai, tout en cherchant a arracher de mon coeur le souvenir de son amour pour 
Lila. Mais Nino insista, et je finis par ne plus pouvoir lui echapper. Alors, partant d'un echo relativement recent - 
oui, ga, je peux sans doute lui dire -, je lui langai d'un ton faussement amuse : 

« II y a quelque chose qui ne va pas chez moi en matiere de sexe, comme Lina ? » 

II changea d'expression. Quelqu'un d'autre apparut dans son regard et sur son visage, un etranger qui me fit peur. 
Avant meme qu'il ne puisse ouvrir Ia bouche, je me hatai de murmurer : 

« Je plaisante, si tu ne veux pas repondre, oublie ! 

— Je n'ai pas compris ce que tu as dit. 

— Je n'ai fait que repeter tes paroles. 

— Je n'ai jamais dit un truc comme ga ! 

— Menteur ! Tu l'as dit a Milan, quand nous allions au restaurant. 

— Ce n'est pas vrai, mais de toute fagon, je ne veux pas parier de Lina. 

— Pourquoi ? » 

II ne repondit pas. Cela me remplit d'amertume et je lui tournai le dos. Quand il m'effleura Ia peau du bout des 
doigts, je lachai : laisse-moi tranquille. Nous restames un moment immobiles, sans mot dire. Puis il recommenga a 
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me caresser, baisa tendrement mon epaule, et je cedai. Oui, me dis-je, il a raison, il ne faut plus que je lui pose de 
questions sur Lila. 

Le soir, le telephone sonna, c'etait certainement Pietro et les filles. Je fis signe a Nino de ne faire aucun bruit, quittai 
le Iit et courus repondre. Je me preparai a prendre un ton affectueux et rassurant, mais sans le vouloir je parlai trop 
bas et me mis, bizarrement, a murmurer - je voulais eviter que Nino m'entende et ensuite se moque de moi, ou 
peut-etre se mette en colere. 

« Pourquoi tu chuchotes comme ga ? interrogea Pietro. Tout va bien ? » 

J'elevai aussitot Ia voix, mais cette fois parlai trop fort. Je cherchai des mots tendres, fis grande fete a Elsa, 
recommandai a Dede de ne pas compliquer Ia vie de son pere et de se laver les dents avant d'aller se coucher. 
Quand je regagnai le Iit, Nino s'exclama : 

« Quelle epouse parfaite, quelle maman parfaite I » 

Je retorquai : 

« Toi tu n'es pas en reste ! » 

J'attendis que Ia tension s'attenue et que 1'echo des voix de mon mari et des gamines s'affaiblisse. Nous prfmes une 
douche ensemble, ce qui fut pour moi une experience nouvelle et tres divertissante, et j'eus grand plaisir a le laver 
et a me faire laver. Ensuite je me preparai a sortir. Je me fis a nouveau belle pour lui, mais cette fois-ci sous ses 
yeux, et du coup sans anxiete. Fascine, il me regarda essayer des robes pour trouver celle qui convenait le mieux, 
et me maquiller. De temps en temps il se faufilait derriere moi, m'embrassait dans le cou et glissait les mains dans 
mon decollete et sous mes vetements, malgre mes protestations amusees : t'as pas interet, tu me chatouilles, si tu 
abTmes mon maquillage j'aurai plus qu'a recommencer, attention tu vas dechirer ma robe, laisse-moi tranquille ! 

Je 1'obligeai a sortir seul de chez moi et a m'attendre dans Ia voiture. Bien que l'immeuble fut a moitie desert, tout 
le monde etant en vacances, je craignais tout de meme qu'on ne nous apergoive ensemble. Nous allames diner, 
mangeant beaucoup, pariant beaucoup, buvant encore plus. Au retour, nous nous couchames a nouveau et ne 
dormimes jamais. II m'annonga : 

« En octobre, je vais aller cinq jours a Montpellier, pour une conference. 

— Amuse-toi bien ! Tu y vas avec ta femme ? 

— Je veux y aller avec toi. 

— C'est impossible. 

— Pourquoi ? 

— Dede a six ans, Elsa trois. II faut que je pense a elles. » 

Nous nous mimes a discuter de notre situation, pronongant pour Ia premiere fois des mots comme mariese t 
enfants. Nous passames du desespoir au sexe et du sexe au desespoir. Pour finir, je murmurai : 

« On ne doit plus se revoir. 

— Si pour toi c'est possible, tant mieux ! Mais pour moi, ga ne l'est pas. 

— Tu paries ! Tu me connais depuis des decennies, ga ne t'a pas empeche d'avoir une vie bien remplie sans moi. Tu 
nVoublieras vite. 

— Promets que tu continueras a me telephoner tous les jours ! 

— Non, je ne t'appellerai plus. 

— Si tu ne m'appelles plus, je vais devenir fou. 

— C'est moi qui vais devenir folle, si je continue a penser a toi. » 

Nous explorames avec une espece de jouissance masochiste l'impasse dans laquelle nous nous sentions et, 
exasperes par notre propre tendance a cumuler les obstacles, nous finTmes par nous disputer. II repartit a 6 heures 
du matin, tres tendu. Je rangeai l'appartement, pleurai un bon coup, et puis fis tout le trajet jusqu'a Viareggio en 
esperant n'y arriver jamais. A mi-chemin, je realisai que je n'avais pas pris le moindre livre me permettant de 
justifier ce voyage. Je me dis : tant mieux. 
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A mon retour, Elsa me fit Ia fete. Puis elle ajouta, boudeuse : papa ne sait pas bien jouer. Dede defendit Pietro et 
s'ecria que sa sceur etait stupide et un vrai bebe, elle gachait tous les jeux. Pietro m'observa, de mauvaise humeur : 

« Tu n'as pas dormi. 

— J'ai mal dormi. 

— Tu as trouve tes livres ? 


— Oui. 


— Et ou sont-ils ? 

— Ou tu veux qu'ils soient ? A Ia maison. J'ai verifie ce que je devais verifier, ga suffisait. 

— Pourquoi tu t'enerves ? 

— C'est toi qui m'enerves ! 

— On t'a telephone une deuxieme fois, hier soir. Elsa voulait te souhaiter une bonne nuit mais tu n'etais pas Ia. 

— II faisait chaud, j'ai fait une promenade. 

— Seule ? 

— Avec qui, sinon ? 

— Dede dit que tu as un petit ami. 

— Dede est tres proche de toi et elle meurt d'envie de me remplacer. 

— Ou bien elle voit et sent des choses que moi, je ne vois et ne sens pas. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Exactement ce que j'ai dit. 

— Pietro, mieux vaut etre clair : dans Ia liste de toutes tes maladies, maintenant ii y a aussi Ia jalousie ? 

— Je ne suis pas jaloux. 

— J'espere ! Parce que autrement, je te previens tout de suite : Ia jalousie, Ia c'est vraiment trop, je ne supporte 
pas. » 

Les jours suivants, les conflits de ce type se multiplierent. Je le tenais a distance, 1'abreuvais de reproches, et en 
meme temps je me meprisais. Mais j'eprouvais aussi de Ia colere : qu'exigeait-il de moi, qu'etais-je censee faire ? 
J'aimais Nino, je l'avais toujours aime : comment pouvais-je me 1'oter de Ia tete, du ventre, de Ia poitrine, 
maintenant que lui aussi me voulait ? Depuis que j'etais petite, je nYetais construit un parfait mecanisme 
d'autocensure. Pas un de mes desirs n'avait jamais prevalu, j'avais toujours trouve le moyen de canaliser toutes 
mes pulsions. Mais maintenant, c'est fini ! me disais-je. Tout peut exploser, et moi avec ! 

J'hesitais pourtant. Pendant quelques jours, je ne telephonai plus a Nino, conformement a ce que je lui avais 
annonce avec sagesse a Florence. Mais tout a coup, je me mis a 1'appeler trois ou quatre fois par jour, sans aucune 
prudence. Je me fichais meme de Dede, immobile a quelques pas de Ia cabine telephonique. Je discutais avec lui 
dans Ia chaleur insupportable de cette cage au soleil et parfois, couverte de sueur, exasperee par le regard de mon 
espionne de fille, j'ouvrais grand Ia porte en verre et criais : mais qu'est-ce que tu fais plantee Ia ? je t'ai dit de 
t'occuper d'ta soeur ! Au centre de mes pensees, ii y avait desormais Ia conference de Montpellier. Nino me 
harcelait, ii en faisait de plus en plus une sorte d'epreuve ultime permettant de tester 1'authenticite de mes 
sentiments. Nous passions ainsi de disputes violentes a de grandes declarations ou nous nous disions 
indispensables l'un a 1'autre, et de longues et couteuses bouderies interurbaines a 1'urgence d'exprimer notre desir 
dans un deluge de paroles incandescentes. Un apres-midi, extenuee, alors que Dede et Elsa, a 1'exterieur de Ia 
cabine, psalmodiaient « maman, depeche-toi, on s'ennuie », je lui langai : 

« II n'y a qu'un moyen pour que je puisse t'accompagner a Montpellier. 
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— Lequel ? 

— Tout dire a Pietro. » 

II y eut un long silence. 

« Tu es vraiment prete a le faire ? 

— Oui, mais a une condition : que tu dises tout a Eleonora. » 

Autre long silence. Nino murmura : 

« Tu veux que je fasse du mal a Eleonora et au petit ? 

— Oui. Je ne vais pas en faire a Pietro et aux filles, peut-etre ? Decider, ga veut dire faire du mal. 

— Albertino est tres jeune. 

— Elsa aussi. Et Dede ne le supportera pas. 

— Faisons-le apres Montpellier ! 

— Nino, ne joue pas avec moi. 

— Je ne joue pas. 

— Alors, si tu ne joues pas, sois consequent : tu paries a ta femme, je parle a mon mari. Maintenant. Ce soir. 

— Donne-moi un peu de temps, ce n'est pas facile. 

— Parce que ga l'est, pour moi ? » 

II tergiversa et tenta de me fournir des explications. II dit qu'Eleonora etait une femme tres fragile. Elie avait 
organise sa vie autour de lui et de 1'enfant. Plus jeune, elle avait tente a deux reprises de se tuer. Mais ii ne s'arreta 
pas Ia, et je sentis qu'il s'obligeait a 1'honnetete Ia plus absolue. De fil en aiguille, avec Ia clairvoyance qui lui etait 
coutumiere, ii en arriva a avouer que briser son mariage signifiait non seulement faire du mal a sa femme et son 
fils, mais aussi flanquer en l'air de nombreux conforts - une certaine aisance, c'est ce qui rend acceptable Ia vie a 
Napies- et un reseau de connaissances qui lui permettait de faire ce qu'il voulait a 1'universite. Puis, emporte par 
son propre choix de ne rien taire, ii conclut : tu sais bien que ton beau-pere nYestime beaucoup, alors rendre 
publique notre liaison nous conduirait tous les deux a une rupture irremediable avec les Airota. C'est cette derniere 
remarque, je ne sais pourquoi, qui me fit mal. 

« £a va, dis-je, on arrete. 

— Attends ! 

— J'ai deja trop attendu, j'aurais du me decider avant. 

— Qu'est-ce que tu vas faire ? 

— Reconnaitre que mon mariage n'a plus de sens et suivre mon propre chemin. 

— Tu es sure ? 


— Oui. 


— Et tu viendras a Montpellier ? 

— J'ai dit suivre mon chemin, pas le tien. Entre toi et moi, c'est fini. » 
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Je raccrochai en larmes et sortis de Ia cabine. Elsa me demanda : maman, tu t'es fait mal ? Je repondis : ga va, ga 
va, c'est nonna qui est malade. Je continuai a sangloter sous les regards inquiets de mes filles. 

Pendant Ia derniere partie de notre villegiature, je ne fis que pleurer. Je disais que j'etais fatiguee, qu'il faisait trop 
chaud, que j'avais mal a Ia tete, et j'envoyais Pietro et les gamines a Ia plage. Je restais sur mon Iit, trempant mon 
oreiller de larmes. Je detestais cette fragilite exacerbee : meme dans mon enfance, je n'avais jamais ete ainsi. Lila 
et moi nous etions entrainees a ne jamais pleurer, et si cela nous arrivait quand meme, c'etait exceptionnel, et ga ne 
durait pas : Ia honte etait trop grande, nous etouffions nos sanglots. Or, a present, une fontaine semblait s'etre 
ouverte dans ma tete, comme c'etait arrive au Roland de 1'Arioste, et l'eau coulait sans fin de mes yeux. Meme 
lorsque j'attendais le retour de Pietro, Dede et Elsa, que je m'efforgais de refouler mes pleurs et courais me rincer le 
visage sous le robinet, j'avais l'impression que Ia fontaine continuait a goutter, attendant le bon moment pour 
retrouver le chemin des yeux. Nino ne me voulait pas vraiment, Nino feignait beaucoup et aimait peu. II avait voulu 
me tringler - oui, me tringler, comme il en avait tringle je ne sais combien - mais m'avoir, m'avoir pour toujours en 
rompant le lien avec sa femme, eh bien ga non, ga ne faisait pas partie de son programme. II etait sans doute 
encore amoureux de Lila. Tout au long de sa vie, il n'aimerait probablement qu'elle, comme tant d'autres hommes 
qui l'avaient connue. Et c'est pour cela qu'il resterait toujours avec Eleonora. L'amour pour Lila etait Ia garantie 
qu'aucune femme - meme s'il Ia voulait a sa maniere irresistible - ne remettrait jamais en cause cette union fragile, 
et moi moins que toute autre. Voila ou on en etait. II m'arrivait de quitter Ia table en plein milieu du dejeuner ou du 
diner pour courir sangloter dans Ia salle de bain. 

Pietro me traitait avec prudence, pressentant que j'etais susceptible d'exploser a n'importe quel moment. Au debut, 
quelques heures a peine apres ma rupture avec Nino, j'avais pense tout lui raconter, comme s'il etait non seulement 
un mari avec lequei je devais m'expliquer, mais aussi un peu un confesseur. Je le ressentais comme un besoin, et je 
fus souvent sur le point de lui deballer tous les details de mon histoire, surtout au Iit, lorsqu'il s'approchait de moi et 
que je le repoussais en murmurant : non, on va reveiller les filles ! Mais je parvins toujours a m'arreter a temps : lui 
parier de Nino n'etait pas indispensable. Maintenant que je ne telephonais plus a celui que j'aimais et que je 
considerais comme definitivement perdu, il me semblait inutile de nYacharner sur Pietro. Mieux valait conclure avec 
quelques mots nets : je ne peux plus vivre avec toi. Pourtant, cela non plus, je n'arrivais pas a le faire. Lorsque, 
dans Ia penombre de Ia chambre, je me sentais prete a franchir le pas, j'eprouvais de Ia peine pour lui, je craignais 
pour 1'avenir des filles, alors je lui caressais 1'epaule ou Ia joue, et murmurais : dors. 

Un changement se produisit le dernier jour de nos vacances. II etait presque minuit, Dede et Elsa dormaient. Depuis 
une dizaine de jours au moins, je ne telephonais plus a Nino. J'avais prepare les bagages, j'etais laminee par Ia 
melancolie, Ia fatigue et Ia chaleur, et je me trouvais avec Pietro sur notre balcon, chacun sur sa chaise longue, en 
silence. Une humidite extenuante regnait, nos cheveux et vetements etaient trempes, un parfum de mer et de 
resine nous parvenait. Tout a coup, Pietro demanda : 

« Comment va ta mere ? 

— Ma mere ? 


— Oui. 

— Bien. 

— Dede m'a dit qu'elle etait malade. 

— Elie s'est remise. 

— Je lui ai telephone cet apres-midi. Ta mere a toujours ete en excellente sante. » 

Je ne soufflai mot. Comme cet homme pouvait etre inopportun ! Voila, j'avais de nouveau les larmes aux yeux. Mon 
Dieu, j'en avais marre, marre ! Je Lentendis dire calmement : 

« Tu imagines que je suis aveugle et sourd. Tu crois que je ne me suis rendu compte de rien, quand tu flirtais avec 
ces imbeciles qui passaient chez nous, avant Ia naissance d'Elsa ? 

— Je ne sais pas de quoi tu paries. 

— Tu le sais tres bien. 

— Non, je ne sais pas. De qui tu paries ? De gens qui sont venus quelquefois dlner a Ia maison, il y a des annees de 
ga ? Et je flirtais avec eux ? Mais tu es fou ? » 
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Pietro secoua Ia tete, se souriant a lui-meme. II attendit quelques secondes avant de me demander, en fixant les 
barreaux du balcon : 

« Tu ne flirtais meme pas avec celui qui jouait de Ia batterie ? » 

Je commengai a nVinquieter : il ne reculait pas, il ne cedait pas. Je poussai un gros soupir : 

« Mario ? 

— Tu vois que tu t'en souviens I 

— Bien sur que je m'en souviens, pourquoi aurais-je du 1'oublier ? C'est une des seules personnes interessantes que 
tu aies invitees a Ia maison en sept ans de mariage. 

— Tu le trouvais interessant ? 

— Oui, et alors ? Qu'est-ce qui te prend, ce soir ? 

— Je veux savoir. Je n'en ai pas le droit ? 

— Mais tu veux savoir quoi ? Ce que je sais, tu le sais aussi ! La derniere fois qu'on a vu ce type, c'etait il y a au 
moins quatre ans. Et c'est maintenant que tu me sors ces aneries ? » 

II cessa de fixer les barreaux et se tourna pour me regarder, serieux : 

« Alors parlons de choses plus recentes. Qu'y a-t-il entre Nino et toi ? » 
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Ce fut un coup aussi violent qu'inattendu. // voulait savoir ce qu'H y avait entre Nino etmoi. Cette question et ce 
nom suffirent pour que Ia fontaine dans ma tete se remette a couler a flots. Aveuglee par les larmes, hors de moi, 
je me mis a hurler, oubliant que nous etions dehors et que les gens dormaient, fourbus apres leur journee de soleil 
et de mer : pourquoi tu m'poses cette question ? il fallait Ia garder pour toi ! maintenant t'as tout fichu en l'air, y a 
plus rien a faire ! t'avais qu'a te taire mais fas pas pu, alors maintenant y faut que j'm'en aille, maintenant y faut 
forcement que j'm'en aille ! 

Je ne sais pas ce qu'il lui prit. Peut-etre crut- il vraiment avoir commis une faute et qu'a present, pour quelque raison 
obscure, il risquait de detruire notre relation pour toujours. Ou bien me vit-il soudain comme un organisme grossier 
qui rompait Ia fragile surface du discours et se manifestait dans son mode prelogique, une femelle dans Ia plus 
inquietante de ses expressions. Ce qui est sur, c'est que ma vue dut lui paraTtre un spectacle insupportable : il se 
leva d'un bond et rentra. Mais je courus derriere lui et continuai a tout lui deverser : l'amour eprouve pour Nino 
depuis mon enfance, les nouvelles possibilites de vie qu'il m'avait revelees, toute 1'energie inutilisee que je sentais 
en moi, Ia grisaille dans laquelle il nfavait plongee, lui, depuis des annees, et sa responsabilite car il nfavait 
empechee de vivre avec plenitude. 

Quand, videe de mes forces, je m'affalai dans un coin, je le retrouvai devant moi, joues creusees, yeux enfonces au 
milieu de deux taches violettes, levres blanches et un bronzage qui etait devenu comme une croute de boue. Je 
compris seulement alors que je l'avais bouleverse. Les questions qu'il m'avait posees n'appelaient meme pas 
d'hypothetiques reponses affirmatives telles que : oui, j'ai flirte avec le joueur de batterie et meme plus, oui, Nino 
et moi avons ete amants. Pietro ne les avait formulees que pour etre dementi, pour apaiser les doutes qui lui 
etaient venus, et pour aller se coucher plus serein. Or, je l'avais emprisonne dans un cauchemar dont, a present, il 
ne savait plus sortir. Presque dans un murmure, il me demanda, en quete de salut : 

« Vous avez fait l'amour ? » 

De nouveau, j'eus de Ia peine pour lui. Si j'avais repondu par l'affirmative, si j'avais recommence a crier, j'aurais dit : 
oui ! Ia premiere fois pendant que tu dormais, Ia deuxieme fois en voiture, et Ia troisieme dans notre Iit, a Florence ! 
Et j'aurais prononce ces mots avec Ia volupte que cette enumeration m'aurait apportee. Mais je fis non de Ia tete. 
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Retour a Florence. Nous reduisimes Ia communication entre nous au striet necessaire, et a quelques amabilites en 
presence des filles. Pietro alia dormir dans son bureau, comme a l'epoque ou Dede ne fermait pas l'oeil de Ia nuit, et 
je restai dans notre Iit. Je fis Ia liste de ce que j'avais a faire. La maniere dont le mariage de Lila et Stefano s'etait 
conclu ne pouvait me servir de modele : il s'etait agi d'une affaire d'un autre temps, reglee en dehors des lois. Moi, 
je comptais sur des demarches civilisees, legales, en adequation avec notre epoque et notre condition. Mais en fait, 
je ne savais toujours pas comment m'y prendre, et donc je ne faisais rien. En outre, a peine etais-je revenue que 
Mariarosa me telephonait deja pour me dire que le petit volume frangais etait bien avance et qu'elle me ferait 
parvenir les epreuves, et le pointilleux relecteur de ma maison d'edition m'annongait qu'il avait des questions sur 
differents passages du texte. Sur le coup, je fus contente et cherchai a me passionner a nouveau pour mon travail. 
Mais je n'y arrivais pas, j'avais 1'impression d'avoir des problemes bien plus graves que quelques passages 
maladroits ou qu'un vers mal interprete. 

Puis, un matin, la sonnerie du telephone retentit, Pietro repondit. II dit alio, repeta alio et raccrocha. Mon coeur se 
mit a battre a tout rompre et je me preparai a courir a 1'appareil pour preceder mon mari. II ne sonna plus. Les 
heures passerent et je tentai de nYoccuper en relisant mon texte. Tres mauvaise idee : il ne me parut qu'une 
accumulation d'aneries, et cette lecture m'epuisa tellement que je finis par trTendormir, la tete sur mon bureau. Mais 
voila que le telephone retentit une fois de plus. Mon mari repondit encore, il hurla alio, en effrayant Dede, puis 
raccrocha comme s'il voulait briser 1'appareil. 

C'etait Nino, je le savais, Pietro le savait. La date de la conference approchait et il voulait certainement 
recommencer a me presser pour que j'aille avec lui. II chercherait a m'attirer a nouveau vers le desir, dans ce qu'il a 
de plus concret. II me prouverait que notre seule possibilite etait une liaison clandestine, a vivre jusqu'au bout, 
entre mauvaises actions et plaisirs. La vie, c'etait tromper, inventer des mensonges et partir ensemble. Je prendrais 
1'avion pour la premiere fois, me serrant contre lui quand 1'appareil decollerait, comme dans les films. Et apres 
Montpellier, peut-etre irions-nous jusqu'a Nanterre, chez l'amie de Mariarosa : je parlerais de mon livre avec elle, 
nous monterions des projets ensemble, et je lui presenterais Nino. Ah, etre accompagnee d'un homme que j'aimais 
et qui degageait une puissance, une force qui n'echappait a personne I Mon hostilite s'estompait. J'etais tentee. 

Le lendemain, Pietro se rendit a 1'universite, et j'attendis que Nino rappelle. Rien. Alors, obeissant a une impulsion 
soudaine, c'est moi qui appelai. J'attendis quelques secondes, tres anxieuse, avec rien d'autre en tete que le besoin 
d'entendre sa voix. Apres, je ne savais pas. Peut-etre allais-je 1'agresser et recommencer a pleurer. Ou peut-etre 
allais-je crier : d'accord, je viens avec toi, je serai ta maitresse et je le serai jusqu'a ce que tu en aies assez ! Mais a 
ce moment, tout ce que je voulais, c'etait l'entendre. 

Eleonora repondit. Je retins ma voix juste a temps, avant qu'elle ne s'adresse au fantome de Nino en se precipitant 
a perdre haleine le long du fil, avec je ne sais quelles paroles compromettantes. Je forgai ma voix a prendre un ton 
festif : bonjour, c'est Elena Greco, comment tu vas, comment se sont passees les vacances, et Albertino ? Elle me 
laissa parier sans mot dire. Puis elle brailla : ah, c'est Elena Greco, la putain, la putain hypocrite ! t'as interet a 
oublier mon mari, et a plus jamais rappeler I car moi je sais ou t'habites, et aussi vrai que Dieu existe, je debarque 
et j'te casse la gueule I Ce sur quoi elle interrompit la communication. 
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Je demeurai pendant je ne sais combien de temps a cote du telephone. Je debordais de haine et n'avais en tete que 
des expressions du genre : ouais, c'est ga, viens tout d'suite, connasse, j'attends qu'ga ! t'es d'ou, toi ? de Ia Via 
Tasso, de Ia Via Filangieri, de Ia Via Crispi, de La Santarella, et tu veux t'en prendre a moi ? t'es qu'une merde, une 
petasse, tu sais pas a qui t'as affaire, tocarde ! Un autre moi, profondement enfoui sous une croute de douceur, 
voulait se dresser, et ce moi se debattait dans mon coeur, melant 1'italien aux voix de mon enfance, je n'etais que 
tumulte. Si Eieonora a le culot de se presenter devant chez moi, je lui crache au visage, je la pousse dans l'escalier, 
je la traine par les cheveux jusque dans la rue et j'eclate sa tete pleine de merde sur le trottoir ! Ma poitrine me 
faisait mal, mes tempes battaient. Des travaux venaient de commencer devant l'immeuble et par la fenetre 
entraient la chaleur, le fracas du marteau-piqueur, la poussiere et le bruit exasperant de je ne sais quel engin. Dede 
se disputait avec Elsa dans la piece d'a cote : arrete de faire tout ce que je fais, t'es qu'un singe, c'est les singes qui 
copient comme ga I Et puis, lentement, je compris. Nino s'etait decide a parier a sa femme, voila pourquoi elle 
nVavait agressee ainsi. Je passai de la colere a une joie irrepressible. Nino me voulait au point d'avoir parle de nous 
a sa femme. II avait detruit son mariage, il avait renonce en toute connaissance de cause au confort qui en 
decoulait, il avait desequilibre toute sa vie en choisissant de faire souffrir Eieonora et Albertino, et non moi. Cetait 
donc vrai, il m'aimait. Je soupirai de contentement. Le telephone sonna encore, je repondis aussitot. 

Maintenant c'etait Nino, c'etait sa voix. II avait l'air calme. II m'annonga que son mariage etait fini, qu'il etait libre. 
Puis il demanda : 

« Tu as parle avec Pietro ? 

— J'ai commence. 

— Tu ne lui as pas encore dit ? 

— Oui et non. 

— Tu te defiles ? 


— Non. 

— Alors depeche-toi, on part bientot. » 

II tenait deja pour aequis que j'allais partir avec lui. Nous nous retrouverions a Rome, tout etait pret : hotel, billets, 
avion. 

« II y a le probleme des filles, dis-je doucement, sans conviction. 

— Envoie-les chez ta mere ! 

— £a, c'est hors de question. 

— Alors prends-les avec toi. 

— Tu es serieux ? 

— Oui. 

— Tu m'emmenerais avec toi, meme si les filles nous accompagnent ? 

— Bien sur. 

— Tu nYaimes vraiment, murmurai-je. 

— Oui. » 
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Je me decouvris soudain invulnerable, invincible, comme lors de cette periode passee ou il me semblait que tout, 
dans Ia vie, nYetait permis. J'etais nee sous une bonne etoile. Meme lorsque le sort me paraissait contraire, il 
travaillait en fait pour moi. Bien sur, j'avais des qualites : j'etais organisee, j'avais de Ia memoire, je bossais avec 
acharnement, j'avais appris a utiliser les instruments mis au point par les hommes, je savais donner une coherence 
logique a n'importe queis fragments accumules, et je savais plaire. Mais Ia chance comptait plus que tout, et j'etais 
fiere de Ia sentir de mon cote, en amie fidele. L'avoir a nouveau pres de moi me rassurait. J'avais epouse quelqu'un 
de bien, pas un type comme Stefano Carracci ou, pire, Michele Solara. Je le combattrais, il souffrirait, mais nous 
finirions par trouver un accord. Certes, envoyer balader notre mariage et notre famille serait traumatisant. Et 
comme, pour des motifs differents, nous n'avions aucune envie de communiquer Ia nouvelle a nos proches, et 
voudrions meme certainement Ia garder secrete le plus longtemps possible, nous ne pouvions meme pas compter, 
dans 1'immediat, sur Ia famille de Pietro, qui en toutes circonstances savait quoi faire et a qui s'adresser pour regler 
des situations complexes. Mais je me sentais enfin apaisee. Nous etions deux adultes raisonnables, nous allions 
nous affronter, discuter et nous expliquer. Dans le chaos de ces heures-la, une seule chose, a present, me paraissait 
ineluctable : je partirais a Montpellier. 

Je parlai a mon mari le soir meme et lui avouai que Nino etait mon amant. II fit tout pour ne pas y croire. Quand je 
finis par le convaincre que c'etait vrai, il pleura, me supplia, puis piqua une colere et souleva le plateau en verre de 
Ia table basse, qu'il projeta contre le mur sous les yeux terrorises des fillettes, que les eris avaient reveillees et qui 
se tenaient sur le seuil du sejour, incredules. Cela me bouleversa, mais je ne reculai pas. Je remis Dede et Elsa au 
Iit, les tranquillisai et attendis qu'elles se rendorment. Puis je fis a nouveau face a mon mari, et chaque minute 
devint une blessure. En outre, pendant les jours et les nuits qui suivirent, Eleonora se mit a nous mitrailler de coups 
de telephone, m'insultant, insultant Pietro qui ne savait pas se comporter en homme, et m'annongant que ses 
proches trouveraient le moyen de tout nous prendre, a nous et a nos filles : nous n'aurions meme plus nos yeux 
pour pleurer. 

Mais je ne me decourageai pas. J'etais dans un tel etat d'exaltation que je n'arrivais pas a me sentir en tort. J'avais 
1'impression que meme les douleurs que je provoquais, meme les humiliations et les agressions que je subissais 
travaillaient pour moi. Cette experience insupportable contribuerait non seulement a me faire otei/e/7/r quelque chose 
dont je serais heureuse mais, en dernier ressort, elle serait aussi utile - par quelque voie impenetrable - a ceux qui 
souffraient aujourd'hui. Eleonora comprendrait qu'avec l'amour il n'y a rien a faire, et qu'il est insense de dire a une 
personne qui veut s'en aller : non, il faut que tu restes. Et Pietro, qui connaissait deja certainement ce precepte en 
theorie, aurait juste besoin de temps pour 1'assimiler et pour le transformer en sagesse et en tolerance au 
quotidien. 

C'est uniquement avec les filles que je sentis combien tout etait difficile. Mon mari repetait qu'il fallait leur dire 
pourquoi nous nous disputions. Moi, j'y etais opposee : elles sont petites, retorquais-je, qu'est-ce qu'elles peuvent 
comprendre ? Mais un jour, il s'ecria : si tu as decide de t'en aller, tu dois des explications a tes filles ! si tu n'en as 
pas le courage, alors reste, car ga signifie que toi-meme tu ne crois pas vraiment a ce que tu veux faire ! Je 
murmurai : parlons-en a un avocat. II repliqua : on a le temps, pour les avocats. Et alors, en traitre et a haute voix, 
il convoqua Dede et Elsa qui, des qu'elles entendaient des eris, couraient s'enfermer dans leur chambre, totalement 
solidaires. 

« Votre mere a quelque chose a vous dire, commenga Pietro. Asseyez-vous et ecoutez. » 

Les deux filles s'assirent sagement sur le canape et attendirent. Je debutai : 

« Votre pere et moi, nous nous aimons, mais nous ne sommes plus d'accord et nous avons decide de nous separer. 

— Ce n'est pas vrai, interrompit Pietro calmement. C'est votre mere qui a decide de partir. Et ce n'est pas vrai non 
plus que nous nous aimons : elle ne veut plus de moi. » 

Je devins nerveuse : 

« Les filles, ce n'est pas aussi simple. On peut continuer a s'aimer meme si on ne vit plus ensemble. » 

II m'interrompit encore : 

« Cja aussi, c'est faux : soit on s'aime, et alors on vit ensemble et on est une famille, soit on ne s'aime pas, et alors 
on se quitte et on n'est plus une famille. Si tu racontes des mensonges, qu'est-ce qu'elles peuvent comprendre ? S'il 
te plaTt, explique avec sincerite et clarte pourquoi nous nous quittons. » 

Je repris : 

« Je ne vous quitte pas, vous etes Ia chose Ia plus precieuse que j'aie, et je ne pourrais pas vivre sans vous. J'ai 
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seulement des problemes avec votre pere. 

— Lesquels ? me pressa-t-il. Precise quel genre de pro- blemes. » 

Je soupirai et murmurai : 

« J'aime quelqu'un d'autre et je veux vivre avec lui. » 

Elsa epia Dede pour savoir comment elle devait reagir a cette nouvelle. Comme Dede resta impassible, elle resta 
impassible egalement. Mais mon mari perdit son calme et s'ecria : 

« Le nom ! Dis comment ii s'appelle, ce quelqu'un ! Tu ne veux pas ? Tu as honte ? Eh bien, c'est moi qui vais le 
dire : ce quelqu'un, vous le connaissez, c'est Nino, vous vous rappelez ? Votre mere veut aller vivre avec lui ! » 

Puis il se mit a pleurer desesperement tandis qu'Elsa, quelque peu alarmee, murmurait : tu m'emmenes avec toi, 
maman ? Mais elle n'attendit pas ma reponse. Quand sa sceur se leva et quitta Ia piece presque en courant, elle Ia 
suivit aussitot. 

Cette nuit-la, Dede poussa des eris dans son sommeil, je me reveillai en sursaut et courus aupres d'elle. Elle 
dormait, mais elle avait mouille son Iit. Je dus Ia reveiller, Ia changer, changer les draps. Quand je Ia recouchai, elle 
murmura qu'elle voulait venir dans mon Iit. J'acquiesgai et Ia tins pres de moi. De temps en temps, elle tressaillait 
dans son sommeil et verifiait que j'etais bien Ia. 
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Desormais Ia date du depart approchait mais, avec Pietro, Ia situation ne s'ameliorait pas. Tout accord, ne serait-ce 
que pour ce voyage a Montpellier, paraissait impossible. Si tu t'en vas, disait-il, je ne te laisserai plus voir les filles. 

Ou bien : si tu emmenes les filles, je me tue. Ou encore : je te denoncerai pour abandon du domicile conjugal. Ou : 
faisons un voyage tous les quatre, allons a Vienne. Ou : les filles, votre mere prefere M. Nino Sarratore a vous. 

Je n'en pouvais plus. Je me souvins des resistances d'Antonio lorsque je l'avais quitte. Mais Antonio etait tres jeune, 
il avait herite de Ia tete fragile de Melina, et surtout il n'avait pas regu 1'education de Pietro, ii n'avait pas ete forme 
depuis 1'enfance a reperer des regles dans le chaos. Peut-etre ai-je attribue trop d'importance a l'alliance entre 
raison et culture, aux bonnes lectures, a Ia langue bien maitrisee et a 1'appartenance politique ; peut-etre sommes- 
nous tous egaux devant 1'abandon ; peut-etre que meme une tete bien ordonnee ne peut supporter de decouvrir 
qu'elle n'est pas aimee. J'avais beau faire, mon mari etait convaincu qu'il devait me proteger a tout prix de Ia 
morsure venimeuse de mes desirs et, pour rester mon epoux, il etait pret a recourir a tous les moyens, y compris 
les plus ignobles. Lui qui avait voulu un mariage civil, lui qui avait toujours ete en faveur du divorce, il pretendait 
maintenant, mu par quelque modification interne incontrolee, que notre lien devait durer pour l'eternite, comme si 
nous nous etions maries devant Dieu. Et puisque j'insistais pour mettre fin a notre histoire, d'abord il tentait tous les 
arguments pour m'en dissuader, ensuite il se mettait a casser des objets, a se gifler, et soudain il commengait a 
chanter. 

Quand il depassait ainsi les bornes, il m'exasperait et je le couvrais d'insultes. Alors, comme d'habitude, il changeait 
d'un coup et redevenait une petite chose terrifiee : il s'approchait de moi, me demandait pardon et disait qu'il ne 
m'en voulait pas, mais c'etait sa tete qui ne marchait pas. Adele, me revela-t-il une nuit entre les larmes, avait 
passe sa vie a tromper son mari i il l'avait decouvert quand il etait petit. A six ans, il l'avait vue embrasser un type 
enorme en costume bleu, dans le grand salon de Genes donnant sur Ia mer. II se rappelait tous les details : 
l'homme avait une enorme moustache qui ressemblait a une lame noire ; une tache brillait sur son pantalon, grosse 
comme une piece de cent lires ; sa mere, appuyee contre cet individu, evoquait un arc tendu sur le point de se 
briser. Je 1'ecoutai en silence et tentai de le consoler : calme-toi, ce sont de faux souvenirs, tu le sais bien, ce n'est 
pas a moi de te le dire... Mais il poursuivit : Adele portait une robe d'ete rose, une bretelle avait glisse le long de 
son epaule bronzee, ses ongles longs semblaient de verre, elle s'etait fait une natte noire qui tombait dans son dos 
comme un serpent... II s'exclama enfin, passant de Ia souffrance a Ia colere : tu comprends ce que tu m'as fait ? tu 
comprends dans quelle horreur tu m'as jete ? Et je pensai : Dede aussi se souviendra, Dede aussi criera des choses 
comme ga, quand elle sera grande. Mais ensuite je pris du recul et me convainquis que si Pietro me parlait de sa 
mere seulement aujourd'hui, apres toutes ces annees, c'etait precisement pour m'amener a cette pensee, pour me 
blesser et pour me retenir. 

Et cela continua ainsi, jour et nuit, j'etais epuisee, on ne dormait plus. Si mon mari me tourmentait, Nino, a sa 
maniere, n'etait pas en reste. Quand il me sentait eprouvee par les tensions et les inquietudes, au lieu de me 
consoler, il s'impatientait et langait : tu penses que c'est facile, pour moi ? mais ici c'est un enfer, comme chez toi ! 
j'ai peur pour Eleonora, j'ai peur de ce qu'elle pourrait faire, alors crois-moi, je suis autant dans Ia panade que toi, 
sinon plus ! Et il s'exclamait : mais toi et moi ensemble, nous sommes plus forts que tous les autres ! notre union 
est une necessite absolue, tu le sais, ga, hein ? dis-le, j'ai besoin que tu le dises : tu le sais ? Je le savais. Mais ses 
paroles ne m'aidaient guere. Ce qui me donnait de Ia force, c'etait plutot d'imaginer le moment ou, enfin, j'allais le 
revoir, et ou nous nous envolerions vers Ia France. II faut que je resiste jusque-la, me disais-je, ensuite on verra. 
Pour 1'instant, j'aspirais simplement a Ia suspension de cette torture, je n'en pouvais plus. Au point culminant d'une 
dispute tres violente sous les yeux de Dede et Elsa, je declarai a Pietro : 

« Qa suffit. Je pars pour cinq jours, juste cinq jours, et a mon retour on verra ce qu'on fait. D'accord ? » 

II se tourna vers les filles : 

« Votre mere dit qu'elle s'absentera cinq jours, mais vous Ia croyez, vous ? » 

Dede fit non de Ia tete, Elsa de meme. 

« Meme les filles ne te croient pas ! fit alors Pietro. Nous savons tous que tu vas nous abandonner et que tu ne 
reviendras plus. » 

A cet instant, comme par un signal convenu, Dede et Elsa se jeterent sur moi, passant leurs bras autour de mes 
jambes et me suppliant de ne pas partir, de rester avec elles. Je ne pus resister. Je me mis a genoux, les pris par Ia 
taille et dis : d'accord, je ne pars pas, vous etes mes filles cheries, je reste avec vous. Ces mots les calmerent, et 
peu a peu Pietro se calma a son tour. J'allai dans mon bureau. 

Oh, mon Dieu, comme tout etait deregle : eux, moi, le monde autour de nous ! une treve n'etait possible qu'en 
mentant. Dans deux jours, c'etait le depart. J'ecrivis une longue lettre a Pietro, puis une autre plus breve a Dede, 
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avec Ia recommandation de Ia lire aussi a Elsa. Je fis ma valise et Ia mis dans Ia chambre d'amis, sous le Iit. 
J'achetai un peu de tout et bourrai le frigo. Au dejeuner et au diner, je preparai des plats que Pietro adorait, et il les 
degusta avec gratitude. Soulagees, les filles recommencerent a se disputer pour un rien. 
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Pendant ce temps-la, alors meme que le jour du depart approchait, Nino ne telephonait plus. Aiors c'est moi qui 
appelai, esperant qu'Eleonora ne decrocherait pas. C'est Ia domestique qui repondit, sur le coup je me sentis 
soulagee et demandai a parier au professeur Sarratore. Sa reponse fut nette et hostile : je vous passe Madame. Je 
raccrochai et attendis. J'esperais que mon coup de fil serait l'occasion d'un affrontement entre les epoux, et que 
Nino apprendrait ainsi que je cherchais a le joindre. Dix minutes plus tard, le telephone sonna. Je me jetai dessus, 
persuadee que c'etait lui. Mais c'etait Lila. 

Cela faisait longtemps que nous ne nous etions pas parle, et je n'avais nulle envie de 1'entendre. Sa voix rrTagaga 
aussitot. A cette epoque, son seul nom, des qu'il me traversait l'esprit, telle une couleuvre, me troublait et m'otait 
toute energie. Et puis, ce n'etait pas le bon moment pour bavarder : si Nino m'appelait, il trouverait Ia ligne 
occupee, et nos Communications etaient deja assez difficiles comme ga ! 

« Je peux te rappeler ? lui demandai-je. 

— Tu es prise ? 

— Un peu. » 

Elie ignora ma requete. Comme d'habitude, elle croyait pouvoir entrer et sortir de ma vie sans se soucier de rien, 
comme si nous n'etions qu'une seule et meme chose et qu'il ne fut pas necessaire de demander « comment ga va, 
qu'est-ce qu'il y a de neuf, je te derange ? ». D'un ton las, elle rrfannonga qu'elle venait d'avoir une mauvaise 
nouvelle : Ia mere des Solara avait ete assassinee. Elle paria lentement, comme soupesant chaque mot, et je 
1'ecoutai sans jamais l'interrompre. Ses paroles firent apparaTtre, comme dans un cortege, 1'usuriere en vetements 
de fete assise a Ia table des maries pendant les noces de Lila et Stefano, Ia femme fantomatique qui rrfavait ouvert 
quand j'etais a Ia recherche de Michele, 1'ombre qui, dans notre enfance, poignardait Don Achille, Ia vieille dame 
avec une fleur artificielle dans les cheveux qui s'aerait avec un eventail bleu tout en disant, un peu perdue : il fait 
chaud, vous ne trouvez pas ? Mais je ne ressentis aucune emotion, meme lorsque Lila fit allusion aux rumeurs qui 
lui etaient parvenues et m'en dressa Ia liste, avec son efficacite habituelle. On avait tue Manuela en 1'egorgeant 
avec un couteau ; on lui avait tire cinq coups de pistolet, quatre dans Ia poitrine et un dans le cou ; on 1'avait 
massacree a coups de poing et de pied en Ia trainant dans tout 1'appartement ; les tueurs - elle les appela ainsi - 
n'etaient meme pas rentres chez elle, iis lui avaient tire dessus des qu'elle avait ouvert Ia porte, alors Manuela etait 
tombee face contre terre sur le palier et son mari, qui regardait Ia television, ne s'en etait meme pas rendu compte. 
Ce qui est certain - ajouta Lila -, c'est que les Solara sont devenus fous : iis font concurrence aux flics pour 
chercher les coupables, iis ont appele des gars de Naples et de 1'exterieur, et toutes leurs activites sont suspendues 

— d'ailleurs moi non plus, aujourd'hui, je ne travaille pas. Ici c'est effrayant, on ne respire plus. 

Comme elle etait douee pour donner du poids, de 1'epaisseur a ce qui lui arrivait et a ce qui se passait autour d'elle 
! L'usuriere assassinee, ses fils bouleverses, leurs sbires prets a faire couler le sang encore, et puis elle-meme, vigie 
au milieu de ce flot d'evenements. Enfin, elle en vint au veritable motif de son coup de fil : 

« Demain, je t'envoie Gennaro. Je sais que j'abuse, tu as tes filles et tes occupations, mais en ce moment, je ne 
peux pas et je ne veux pas qu'il reste ici. II ratera un peu l'ecole, tant pis. II t'est attache, il se trouve bien chez toi, 
tu es Ia seule a qui je peux me fier. » 

Je meditai quelques secondes sur cette derniere phrase : tu es Ia seule a qui je peux me fler. Cela me fit sourire : 
elle ne savait pas encore que je n'etais plus fiable. Devant cette requete qui tenait pour acquise rimmobilite de mon 
existence, gouvernee par Ia raison et Ia serenite, et qui semblait rrfattribuer Ia vie d'une baie rouge sur le rameau- 
feuille du fragon, je n'eus aucune hesitation, et j'annongai a mon amie : 

« Je m'en vais, je quitte mon mari. 

— Je n'ai pas compris. 

— Mon mariage est fini, Lila. J'ai revu Nino et nous avons realise que, depuis notre enfance, nous nous sommes 
toujours aimes, sans en avoir conscience. Alors je pars, je commence une nouvelle vie. » 

II y eut un long silence, puis elle lacha : 

« Tu plaisantes ? 


— Non. » 


II devait lui sembler impossible que je mette le desordre dans ma maison, dans ma tete bien organisee, et elle me 
pressa tout a coup, se raccrochant machinalement a mon mari : Pietro est un homme extraordinaire, bon et tres 
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intelligent ! s'exclama-f elle. Tu es folle de le quitter I Pense au mal que tu fais a tes filles ! Elie parlait sans jamais 
mentionner Nino, comme si ce nom s'etait arrete dans le pavillon de son oreille, sans atteindre son cerveau. C'est 
moi qui dus le prononcer a nouveau et dire « non, Lila, je ne peux plus vivre avec Pietro, parce que je ne peux plus 
me passer de Nino et, quoi qu'il arrive, je partirai avec lui » - et autres propos de ce genre, dont je me glorifiai 
comme de medailles. Alors elle commenga a hurler : 

« Tu fous tout ga en l'air pour Nino ? Tu detruis ta famille pour ce mec-la ? Mais tu sais ce qui va t'arriver ? II va 
t'user, te sucer le sang, t'enlever toute envie de vivre, et puis ii va t'abandonner I Alors pourquoi fas fait toutes ces 
etudes ? Merde, et a quoi ga m'a servi d'imaginer que tu vivrais une belle vie pour moi aussi ? Je me suis plantee, 
fes qu'une cretine I » 
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Je reposai le combine comme s'il etait brulant. Elie est jalouse, me dis-je, elle est envieuse, elle me deteste I Oui, 
voila Ia verite I Une longue procession de secondes se deroula, Ia mere Solara ne revint jamais dans mon esprit et 
1'image de son corps marque a mort s'effaga. En revanche, je me demandai, anxieuse : pourquoi Nino n'appelle pas 
? est-il possible qu'au moment meme ou je raconte tout a Lila il se defile, me couvrant de ridicule ? Un instant, je 
nYimaginai exposee devant elle dans toute ma mediocrite, s'il s'averait que je m'etais detruite pour rien. Puis le 
telephone sonna. Assise, je fixai l'appareil pendant deux, trois longues sonneries. Quand je saisis le combine, j'avais 
deja en bouche des paroles pretes pour Lila : ne t'occupe plus jamais de moi ! tu n'as aucun droit sur Nino ! laisse- 
moi me tromper comme j'en ai envie I Mais ce n'etait pas elle. Cetait Nino, que je noyai sous des phrases 
inachevees, tellement j'etais heureuse de 1'entendre. Je lui expliquai ou on en etait avec Pietro et les filles, lui dis 
qu'aboutir a un accord de fagon calme et raisonnable etait impossible, enfin nYexclamai que j'avais prepare ma 
valise et mourais d'impatience de le serrer dans mes bras. II me raconta les disputes terribles avec sa femme, les 
dernieres heures avaient ete insupportables. II murmura : j'ai tres peur, mais je n'arrive pas a imaginer Ia vie sans 
toi. 

Le lendemain, alors que Pietro etait a 1'universite, je demandai a Ia voisine de garder Dede et Elsa pendant 
quelques heures. Je laissai sur Ia table de Ia cuisine les lettres que j'avais preparees et m'en allai. Je pensai : 
quelque chose de grand est en marche, qui va dissoudre tout notre ancien mode de vie, et moi j'appartiens a cette 
force de dissolution. Je rejoignis Nino a Rome, nous nous retrouvames dans un hotel a quelques pas de Ia gare. En 
1'etreignant, je me disais : je ne m'habituerai jamais a ce corps nerveux, tout en longueur, c'est une perpetuelle 
surprise, avec sa peau a l'odeur excitante, et cette masse, cette force et cette mobilite qui sont si eloignees de 
Pietro et des habitudes qu'il y avait entre nous I 

Le lendemain matin, pour Ia premiere fois de ma vie, je montai dans un avion. Je ne savais pas attacher Ia ceinture, 
Nino m'aida. Quelle emotion, de lui serrer fort Ia main pendant que le vrombissement des moteurs montait encore 
et encore, et que 1'avion entamait sa course I Quelle emotion, de quitter le sol dans un soubresaut et de voir les 
maisons devenir parallelepipedes, les routes se transformer en rubans, Ia campagne se reduire a une tache verte, Ia 
mer s'incliner comme une plaque compacte, et les nuages se precipiter vers le bas comme dans un eboulement de 
rochers mous ! Et puis 1'angoisse, Ia douleur et le bonheur meme, qui devenaient partie prenante d'un mouvement 
unique et plein de lumiere I J'eus 1'impression que voler soumettait toute chose a un processus de simplification, je 
soupirai et tentai de m'abandonner. De temps a autre, je demandais a Nino : tu es heureux ? II hochait Ia tete et 
nVembrassait. Parfois, j'avais Ia sensation que le sol sous mes pieds - 1'unique surface sur laquelle compter - 
tremblait. 
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ELENA FERRANTE 


Celle qui fuit et celle qui reste 
L'amie prodigieuse III 

Apres L'amie prodigieuse et Le nouveau nom, Celle qui fuit et celle qui reste est Ia suite de Ia formidable saga dans 
laquelle Elena Ferrante raconte cinquante ans d'histoire italienne et d'amitie entre ses deux heroines, Elena et Lila. 

Pour Elena, comme pour 1'Italie, une periode de grands bouleversements s'ouvre. Nous sommes a Ia fin des annees 
soixante, les evenements de 1968 s'annoncent, les mouvements feministes et protestataires s'organisent, et Elena, 
diplomee de 1'Ecole normale de Pise et entouree d'universitaires, est au premier rang. Meme si les choix de Lila sont 
radicalement differents, les deux jeunes femmes sont toujours aussi proches, une relation faite d'amour et de haine, 
telles deux soeurs qui se ressembleraient trop. Et, une nouvelle fois, les circonstances vont les rapprocher, puis les 
eloigner, au cours de cette tumultueuse traversee des annees soixante-dix. 

Celle qui fuit et celle qui reste n'a rien a envier a ses deux predecesseurs. A Ia dimension historique et intime 
s'ajoute meme un volet politique, puisque les dix annees que couvre le roman sont cruciales pour ritalie, un pays 
en transformation, en marche vers Ia modernite. 

Romanciere dont Ia veritable identite n'a jamais ete revelee, Elena Ferrante est 1'auteur d'une osuvre de fiction 
parmi les plus singu Heres et marquantes de Ia litterature actuelle. Ses livres se sont vendus a cinq millions 
d'exemplaires dans /e monde. Toute son osuvre a paru aux Editions Gallimard. Celle qui fuit et celle qui reste est le 
troisieme volume de Ia serie L'amie prodigieuse qui se condura avec L'enfant perdue, dernier tome de ta saga. 
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